39

　　他們圍坐在大橡木桌前，桌上的花瓶裡插著牛唇草和粉紅色的酢漿花，以及過去的記憶、逝去的時光。和平輕輕講述著她和威爾弗雷德的故事。在這個過程中，她一邊擺著盤子、倒著茶，一邊從桌子走到火爐旁，從火爐走到烤箱，又從烤箱走向櫥櫃。直到麵包冷卻到可以切開，她才和客人們一起坐下來。她遞給德雷克一把刀，與此同時，美妙女士才意識到，那年輕女子幾乎不好意思看他。當德雷克站起身還刀並微笑著表示感謝時，她臉上泛起了淡淡的紅暈，就像雙頰不小心抹上了果醬。切麵包時，他遞給她第一塊。「要奶油嗎？」他問道。
　　「那是我父母的家嗎？」和平卻望向外面，指著對面的一幢農舍。
　　「不是，」美妙女士也走到窗邊，「那是樂意的家。」
　　「你能肯定嗎？」
　　「我非常肯定。她是我第一個接生的孩子，而你是最後一個。」
　　「那我父母以前住在哪裡呢？」和平問。
　　「過來，」美妙女士拉起她的手臂，一行三人離開麵包房，走到了外面的高速公路上，「他們住在民居與大自然的邊界處的最末一棟屋子裡，」美妙說，「這就是他們的家。」
　　「這裡？」和平輕輕問。
　　「以前不是這個樣子的。它現在被風吹倒了，也算是被人心弄塌了。」
　　「我在這裡出生？」
　　「沒錯。」
　　和平推了推前門，又推了推那扇被汙泥糊滿的窗戶。
　　「都上鎖了。」美妙女士對她說。
　　「但我想進去看看。」
　　「從後門走吧。」
　　「好的，」和平說。「好的。」彷彿帶著點不確定，她又重複了一遍。
　　「噢！」美妙伸手捂住頭髮，「你在幹嘛呢，孩子？」
　　德雷克從她髮間摘下兩個髮夾，舉到她面前。他說：「你們退後。」然後跪在門前，在鎖眼裡插進了髮夾。「說句咒語吧！」他說。「胡說八道。」美妙女士接道，話音剛落，在試探性的施力之下，門吱的一聲打開了。
　　農舍黑暗而陰沉。蜘蛛網像簾子般垂落，大鼠匆忙奔逃進黑暗角落的洞穴裡，氣味潮濕腐爛，彷彿有什麼其他的東西生存在她父母這所破敗的故居當中。
　　「這裡看上去可真讓人難過。」和平感慨道。
　　「以前不是這樣的。」美妙女士說。
　　在屋子的角落，一個奇怪的東西吸引了和平的視線，她轉向美妙：「我們家有過一架鋼琴？」
　　「沒錯，這裡也有過好時光，有過歌聲。」
　　「但這裡的人都沒錢買鋼琴。」和平說。
　　「我們曾經也闊過。」
　　「但鋼琴又是怎麼來的？」
　　「是你父親贏來的。」
　　「什麼？」
　　「我想，大概是賭牌吧。我記不太清楚了，但他贏得堂堂正正。」
　　「但是，誰會彈奏它呢？」和平又問道。
　　「就是他。」
　　「我的父親……可我不懂，」和平說，「他以前還彈鋼琴？」
　　「他彈得美極了。」
　　和平走到那架鋼琴前，把雙手放到這殘破不堪的大傢伙上。這是一個由破碎的木塊和斷了的琴絃組成的殘缺物。而鴿子也早已在空膛中築起了窩。
　　「是他把琴砸碎的嗎？」她問。
　　「是悲傷和憤怒幹的，」美妙女士說，「我想，是它們阻止了他從中創造出充滿生機的東西。」
　　老鼠的抓撓聲把人嚇了一跳。和平打了個戰，消失在後面的房間裡。
　　「這裡到底發生了什麼？」德雷克輕聲問道。
　　「死亡，」美妙女士回答道，「這家的男孩死後——我是說西蒙——村子裡的人都相信他們一家，呃，被詛咒了，我想他們用的是這個詞。他們都變得很恐慌，認為那個男孩應該像其他人一樣死在法國，而不是活著回到這裡。就這樣，流言開始傳開來了。人們大聲地在門外討論著。那是些可怕的話語，德雷克，特別是對一個沉浸在悲傷中的家庭來說。但人們真的可以很殘忍。特別是受到驚嚇的人。」美妙女士緊緊地抓住他的手。
　　「這又是什麼？」和平從房間裡走出來，手裡拿著一個綴著羽毛和貝殼的柳條箍。
　　「啊，」美妙女士把它接過來，湊到眼睛前仔細看了看，「這是個抓流言的東西。」
　　「用來捕捉流言的。」她繼續說，「我媽媽教我父親做過，然後他又教給了我。如你所見，這個環由魚線編織而成，在內部形成一個緊實的網，用以捕捉流言。垂下來的蟶子的殼，」她解釋著，「使流言遠離傳播的源頭，掛著的貝殼用來裝起流言。最後，把黃鶯的羽毛鋪在周圍，淨化並創造出好的風氣。」
　　「但你要怎麼知道到底有沒有捉住流言呢？」和平問道。
　　「根據聲音。」美妙回答，「流言有兩種不同的聲音。當它自由散開時，聽上去就像是船身剮擦到海港圍的牆，但當它被抓住時，也就是臨終之聲了，那像是空曠的貝殼內恐懼的嘆息聲。」說著，她指了指海螺。
　　她能很好地分辨出這些聲音，因為她自己的大篷車外有一個流言捕捉網。這幾年來，它捉住了不少流言，其中大部分都是哈德太太的聲音。她就像一艘皇家發射船般散布著謠言。那個捕捉網掛在風鈴的不遠處，不過它們發出的聲音截然不同。實際上，捕獲流言的原理類似於捕夢網[1]，但因為流言比夢要沉重，因此捕捉的器具必須更接近地面。流言飛得很低，夢則飄得很高，處於兩者之間的，便是人們的祈禱了。
　　「我們最好是在流言傳播開之前就將它捉住，」美妙補充道，「但是，有些流言——哪怕是從我這裡經過——都會像細菌般成倍增長。」
　　「什麼樣的流言？」德雷克問。
　　「就是關於西蒙的那些。所以我才給你母親做了這個。」
　　和平拿起那個東西放到耳旁。
　　「你覺得我能聽見那些流言嗎？」她問。
　　「我還是希望你聽不到它們。」美妙回答道，「那不是什麼好東西，真的不是，你不會想聽到的，親愛的。」
　　他們關上了門，鎖住了裡面的往事。和平手臂上掛著捕流言的網，三人沿著公路漫步而返，一路無話。德雷克讓兩個女人手挽著手走在前面。他獨自在戰爭紀念碑前停了一會兒，這個本該刻著名字的地方卻是一片空白。





* * *


　　[1] 在印第安文化中，人們相信裝飾著羽毛的捕夢網能夠捕獲美麗的夢幻，讓噩夢隨清晨的陽光消逝。