36

　　現在，美妙女士出門的頻率越來越高。早晨，她和朝陽一起動身，划著小船去博物館見母親。在那裡，坐在椅子上的工作人員們早已習慣了那根探路枴杖伸過來，隨後，一個小小的黃色的身影拖著步子走過大門。她朝著所有人揮手致意，許多人對她嫣紅的嘴唇議論紛紛，雖然她常常聽不清他們到底在說什麼，但她總會回答一聲「謝謝」。每天她都抹著口紅，有時她的手法很穩，有時則不是。因此那口紅有時候會弄花。但她和媽媽都毫不在意這種小事，畢竟在母親面前，她總是美麗的。
　　當她回到潮溪，德雷克看出她變得不一樣了，彷彿歲月的藤蔓正拉著她往下沉，以至於他已經開始想像那種無法言喻的分離之痛。
　　有一次，他發現她在繫泊石上直直地坐著，像一尊神聖的花崗岩雕塑般一動不動。這場景幾乎嚇得他心跳驟停。還有一次，他發現她靠在船舵上睡著了，引擎運轉著，船繞著圈兒白白走了幾英里。
　　他開始做一些事，以便她能夠更輕鬆地生活。他在河岸裝上用厚木板補強的臺階，給繫泊石加上安全繩，當她膝蓋不受力時好支撐她一下。他學會了收集沿岸的食材以及做飯——主要是燉肉和肉湯之類的——他還在聖者村的雜貨店和屠夫那裡約定好，每週送來一份肉和奶油。他在河邊洗乾淨鍋子，將床單掛在林間。每天晚上，不管潮溪的水位高不高，他都要親眼看著美妙女士掙扎著游去教堂點燃蠟燭——無論那是為誰而點的。
　　這也是他在4月第一個暖和的日子開始造這座橋的原因。這是一座簡單的木製橋，溝通陸地與水中的島嶼。他在法國的農場做過類似的工作。他會從河岸邊開始修建，就像造梯子一樣：兩塊長橫木放中間，兩岸挖出深槽用以固定。這只是座簡易的橋，但他知道，它將會很堅固並且足夠派上用場。
　　一個造船匠帶來了按德雷克要求切割完畢的橡樹木板。這些木板逐塊加長，最終需要鋪展出二十英尺的長度。上面的孔已經鑽好了，螺栓和螺釘也都已經備齊。他所要做的就是把所有部件拼在一起，然後在兩側的河岸挖出深槽。
　　他先從小島邊的河岸開始，地點選在墓地東邊。但他的力氣不夠大，而此處地下的樹根與灌木根差不多有他手腕般粗細，因此挖掘過程頗為艱難。幾小時後，他坐靠在教堂牆邊，點了一根菸。鏟子已經卷刃了，不知道能不能在工具棚某個黑暗的角落找到一塊磨刀石。
　　太陽紋絲不動地懸在天空，沒有一點風，一種溫柔的寂靜徘徊在潮溪上空，令人窒息的鴉群一邊啼叫，一邊如一團陰影般盤旋在松樹頂端的巢穴上空。當他看到那抹熟悉的黃色高舉著手中的茶穿過乾涸的河床時，他的精神振奮起來。
　　「援助來囉，援助來囉。」她大聲喊道。
　　他走到岸邊，從她手中接過茶，然後拉住她的手臂，把她拉上了斜坡。
　　「可能你剛造完這個我就死了，」她靠倒在帆布躺椅上，「請幫我遞一下茶吧。」她說。德雷克把她的杯子給她，她啜飲了一口。「真棒，」她說，「是誰做了這麼好喝的茶？」
　　「是你做的。」他回答。
　　「真好啊。」她說著，閉上了眼睛。
　　他看著她打瞌睡。此間的沉默慢慢分泌出醇厚欲滴的糖漿，而心中的感情就如同他喉頭髮癢的花粉。他忽然意識到這一場景的嚴肅性：艱苦的工作和生活，操勞的雙手在鏟子和杯子上留下血汙。一隻蜜蜂緊貼著毛地黃的粉紅色喇叭狀的花朵，它沒有靜止下來，也沒有在採蜜，而是死去了。由此及彼，他感受到一種罕見的對於泥土的歸屬感。一束陽光落下，照到這交錯縱橫的閃光網路上，連接著萬事萬物——死去的，活著的——向著土地。