34

　　他還記得，那是一個完美的夏日，那天的美妙滋味是那麼無與倫比，同時，回首望去，又是那麼地殘酷無情。
　　那是在二戰最後一年的一天。對這幫一起出生入死的朋友來說，那天是他們友誼的終結之日，但卻並不是他們在一起的最後一天——這是兩件截然不同的事。但是，那的確是他們正眼看對方的最後一日。
　　他們中的四個人一直在打撲克牌。德雷克還記得，那天他贏了很多錢，玩得很開心。這很少見的，因為他從不認為自己是個好運的人。這時候，樹林裡傳來了漸近的笑聲。在夏日的空氣中，那聽起來格外愉快，就彷彿有什麼好事要發生似的。斯克利普斯和喬諾領著一個女人走了過來。她身穿毛皮大衣，拿著一個手提箱，看上去好像正要去什麼地方。她不說英語，所以斯克利普斯說話時沒有一點避忌。他說，她是個和德國人做伴的女人。然後他轉過身重新洗牌，讓大家挑一張卡片。他們照做了。然後他說：「最大的先上。」他們攤開手裡的牌。斯克利普斯看到後歡呼了一聲，「是我，我拿到的是大王！」
　　說完，他把那張牌朝那女人臉上扔去，然後開始強暴她。
　　喬諾和漢齊跟在他身後等待。事發突然，德雷克手裡仍拿著那張方塊九，他衝向斯克利普斯，試圖把他從女人身上拉下來。「該死，兄弟你也太急了吧，我很快就完了。」斯克利普斯邊說邊笑。德雷克只能衝著他身後的男人們大喊起來，但他們只是假裝無視他，就好像自己正在排隊等公車。
　　最後，他們不耐煩了，讓他滾遠一點——他本該拿起一把槍，逼他們停下來，但他沒有。他竟然真的滾開了，而他留在身後的東西——清白的良心，就這樣永遠消失了。
　　在第三個人上去的時候，連那女人的尖叫聲也停下了。德雷克不停走著，直到走進一個村子裡，那裡的教堂正傳來唱詩的歌聲，一個老人坐在門口的臺階上喝著酒。他抬起頭看到德雷克，便將手中的酒瓶分享給他。
　　德雷克在他身旁坐下，唱詩班稚嫩的歌聲與醇美香甜的紅酒撫慰了他。一個年輕女子經過，老人笑著舉起他的帽子致意，女子提了提裙子，也衝著兩人微笑起來。此時此刻，德雷克幾乎忘了在森林深處，有個女人正在十字路口被五個人強暴。
　　唱詩班歌唱著，老人也歌唱著，但德雷克卻無法放聲歌唱，他突然哭了出來，為這動人的音樂，為男孩們甜美的嗓音，也為想起了他們未來的命運。而他自己又變成了怎樣的一個人呢？此刻他只想得到一點安慰。那老人在他離開前輕輕地拍了拍他的手臂，但德雷克更想要一個擁抱，更希望此刻父親出現在自己面前，因為他知道父親會原諒他，也會讓那些難以名狀的痛苦消失。也是在那一瞬間，他真真切切地感覺到自己的父親已經死去了。而他為這個素未謀面的男人感到如此悲痛。他多麼希望父親能告訴他：一切都會好起來的。
　　唱詩班的歌聲停止了，他坐在臺階上，旁邊放著一個空紅酒瓶，紅酒灑了，流淌在他的腿間。教堂沉重的橡木門「吱」的一聲打開了，幾個男孩從裡面跑了出來。鳥兒歌唱著，陽光灑落，男孩們的身後拖出一道道深長的影子。但當德雷克站起來時，他身後卻沒有影子。他知道，他身上的某種東西已經死去了。
　　他步履蹣跚地穿過樹林，剛才那女人正朝他走過來。她嘴上的口紅花了，走路也一瘸一拐的——但這也可能是因為她把鞋子提在了手上，而森林的地面上又遍布著樹枝。他站在一旁，想要說點什麼，但他法語說得不好，不知該怎樣表達罪過或羞愧的含義。所以當她經過時，他差點想說：「Je m』excuse」[1]。而她衝他的臉吐了一口口水。他知道，這也是他應受的。
　　她用那件高級皮草大衣緊緊裹住自己，踮著腳尖，好像還穿著高跟鞋似的。斑駁的光線從樹梢篩落，令她看起來宛如女神——不過只是在那一瞬間，因為三天後，村裡的人把通敵者都關了起來。她身上被潑上焦油，在人們的嘲諷中，那一頭金髮也被剪掉了，和其他通敵者的頭髮一起被燒掉，散發出一股刺鼻的氣味——真該死，那樣的氣味！她被推進一群人當中遊街示眾，他們猛踢她，然後，他再也沒看到她從隊伍的另一側走出來。
　　戰線向東部的比利時推進，直逼德國。但在那之後，六人中的其他五人再沒見他，因為他們不信任他了。他不再是這個小團體的一分子，而在此之前他不過是個該死的「臨時黨員」——是你自己選的，他們也給過你其他選擇。
　　然後，戰爭就這樣結束了，大街小巷滿是歡呼和感恩。士兵們行軍通過時，一隻手回握住街上的女人，另一隻接過遞上來的酒水飲料。軍隊被重新編配，有些人立刻回到了故鄉，更多人卻還得繼續待著。等待復員的過程慢極了，人們的憤怒和不滿不斷滋長。但德雷克有什麼可關心？畢竟他無家可歸。
　　整整十三個月後，士兵們攜著滿滿一帆布袋的痛苦與沉默，前往運輸艦抵達的海岸等待歸程。趁著離別的混亂，德雷克悄悄溜走了。當時他並沒有把相關的批示文件拿到手，不過以後他會從一個他認識的男人那裡得到文件。同樣地，他也沒拿自己的配給物資和那套廉價的套裝。他獨自離開這裡，去了法國。有人曾告訴他南方的太陽會連續幾小時一直懸停在高處的天空，直到白晝結束，他希望在那裡，溫暖的熱風能融化這些凍結的、無法挽回的歲月。
　　當德雷克講完他的故事時，黃昏已經降臨了。他感受到了心中的光明，可眼前的世界卻已然變成了黑暗。他聽到美妙女士發出嘆息的聲音，但卻不敢直視她，只覺得自己的臉上帶著羞愧和內疚，同時感覺到她溫暖的手輕輕地放在自己的頭上。
　　溪水中溢著寂靜。海鷗在對岸互相呼喚著，在它們的叫聲中，他彷彿聽到了自己的名字。
　　「聽啊。」美妙女士對他說。於是，他認真傾聽著海鷗的呼喚，這一次，他確確實實聽見了。
　　「潮水快退下去了。」她說。同時，他明白了自己該做什麼。
　　他們站在岸邊上。他爬下去，涉入溪水中。冰冷的水漫到他的胸口，襯衫和褲子緊貼著他的四肢。那曾是黑暗而恐懼的一生，如今什麼都沒有了，除了悲傷與往昔。他慢慢蹲下來，海水淹沒了他的耳鼻。他靜靜地對抗著這無聲的水壓。襯衫漂起來，頭髮像水草般浮出水面。當他終於從水底抬起腳，與溪水和魚兒們一同漂浮在水上，肺部也充滿爆裂感時，他的內心卻感到異常的平靜。
　　他在下游處坎迪的舊船邊浮出水面，雙手抓住木板，大口地呼吸著空氣。此時此刻，如脫胎換骨，他雙手在船體生機勃勃的綠色苔蘚的映襯下顯得格外充滿活力。他把頭靠向木船，閉上眼睛，在寧靜的黃昏中，他聽到那艘船對他說：「一切都會好起來的，現在，一切都結束了。」
　　我會好好的，我美麗的男孩。我美麗的盛夏男孩。





* * *


　　[1] 法語，意為「我道歉」，但由於語法不完全正確，有未等對方表態就自我原諒之意。