33

　　1月到來了，並且像一頭倔強的騾子般埋頭苦進著。美妙女士從大篷車向外張望，夜晚如此凜冽。最初她還以為有某個聖徒在外面遊逛，但當她拿起望遠鏡，才發現原來是德雷克在河邊一邊走一邊望著教堂。他的精神似乎又變得不安起來，同時她還注意到，那種他試圖隱藏的顫抖症狀重新出現，伴隨著食慾不振，寡言少語。曾經萌生的好好生活的意願也被一種更加迫不得已的求生欲取代了，並且除此之外別無他物。他轉過身，向大篷車看去。那一刻，她彷彿看到一個很棘手的夢魘正在他頭頂嗡嗡作響，就像一隻喋喋不休的蜻蜓。
　　她迅速關上了窗戶。也許是展開行動，也許僅僅是噪音，那隻夢想的蜻蜓向右一轉，像打出的發令槍般直奔向她鎖上的玻璃窗，那聲響將她擊倒在床，滿懷著震驚。她知道，這只是時間問題罷了。自從那晚她在樹叢裡找到他，把他救下起，他靈魂的重量便在她雙臂上留下了不可磨滅的印痕。而她一直都知道，總有一天她也會承載起他的夢魘，這只是時間問題罷了。
　　兩週前，在一個已經逝去的午夜，一陣令人窒息的疲倦與濃稠的夜色一起灑落在林間。周圍沒有一絲聲音。大自然投降了，甚至連星星也暗淡下來。天空中懸著一個微茫的月牙兒，讓人幾乎注意不到它。美妙女士難以入眠，又或者說，其實是她不想入睡。遊魂在她世界的邊緣處覓食，於是她也坐起來喝了一點酒。當她躺回去時，整個人都被床墊吞噬了；而當她坐到椅子上，熄滅燈光時，它又彷彿大聲笑了起來。黑暗帶來了恐懼，一種男性的恐懼，那不是她的。
　　在兩天後的一個夜晚，她尖叫著醒來。然後她走到外面，一切如常。只有德雷克迷迷糊糊地從船屋跑過來。
　　「我聽到一陣尖叫，你還好嗎？」
　　她皺起了眉頭，這回，她也不太確定。
　　「也許只是做了個噩夢吧，」她說，「回去吧，一切都好，起碼在這裡我們很安全。」
　　他轉身準備離開了：「不過，是什麼把你吵醒了？」
　　「和往常一樣，」她回答，「起夜。」
　　而在前一晚的夢中她在打牌。她不是任何一名玩家，而是一張卡片。空氣中充滿了歡聲笑語，他在，德雷克也在。當她醒來時，發現自己在地板上，難受極了。但她知道自己沒得病。
　　現在，夜晚又來了。美妙女士從椅子上站起來，走進冰冷的空氣中。恐懼使她更寒冷。她把所有的衣服都穿在了身上，勒緊褲帶，抵禦著外界的寒風。直到她走到水邊，她才意識到這有多奇怪——明明只有她的臉接觸到寒冷的空氣。
　　一切都如此陌生，潮溪看起來不再那麼溫和；一大叢日本蓼懸在水面上，形成了一片黑色的陰影。「就在這裡。」她心想著，朝著夜空揮砍手中的棍子。「那個夢魘在這裡。」她突然感到一股力量把她拉到了地上，空氣被逼進她的肺裡。哦，上帝啊，那重量！
　　次日清晨的時候，德雷克發現了她：蜷縮成一小團，被泥土和霜覆蓋著。直到他走近時才發現那是她。她的衣服撕裂了，散落在周圍。他把她抱起來，帶回大篷車，放到床上。在那一刻之前，他從未如此在意過一個人。他把幾塊熱石板放在她身邊和背上，點燃了爐火，同時悉心看護，不讓火焰變弱一絲一毫。鍋中煮著培根蔬菜湯，靜待著她醒來。他握著她的手，對她耳語著自己還是個孩子時說過的那些話。
　　兩天後，美妙女士才醒過來。她看起來很虛弱，而且更加衰老了。連續好幾天，她不發一言，甚至也沒出去游泳，只是把自己封閉起來，與那個使她迷惘的世界隔絕開來。德雷克在大篷車前的臺階上為她留下食物。因為她不出門，每晚他都替她去教堂點蠟燭。漲潮時，他坐在屋外的寒風中等待著，一直等到一週以後，它到來了。
　　那是一個黃昏前夕，她看到他正在下游撿拾木柴。她遞給他一張撲克牌。他翻轉牌面，那是一張方塊九。他抬起頭，手又禁不住顫抖起來。淚水順著他的臉頰不自覺地滑落。
　　那天晚上，他靠在繫泊石上，和她一起坐著。他感到無法面對她，也無法面對自己。海鷗朝下游的流水猛衝過來，穿過水麵叼起一條魚。鷸鳥的叫聲催促著他，馬上就要漲潮了。他不知道從何說起，於是，他只是隨便選了個地方講了起來。