29
回憶是場孤獨的重逢 by 莎拉·韋曼
2020-1-4 20:18
轎車在草地的最高點停下時,夜幕已經降臨。德雷克走到車外,揮手向醫生告別。他疲憊地坐倒在里程碑上,望著那根占卜棒。它承載著他今日的所見所聞,因此掂起來比初見時更重了。他本不想帶走它,但卻拗不過醫生堅持。他說:「在人生中你從來無法真正擁有某樣東西,至多只能算是借來使用。」
「加油,」他對自己說,「今晚不會再有什麼事了。」然後他捲起褲腳穿過濕草地。此時他已經想好明早見到美妙女士時該對她說什麼了。因為今天謊言被戳穿的經歷使他身心俱疲,他沒辦法在同一天編造出另一個故事了。
穿過樹林的時候,他看到一盞燈掛在船屋左側門口。她怎麼知道他今天回來?頓時,他的每一步都變得沉重不已,只想徑直走入房間,大口吸菸喝酒。但他聽到她正呼喚著自己的名字,而他無法抗拒那種呼喚,只得把行李箱留在了門外的臺階上,轉身去找她。
當他走進溫暖的大篷車時,幾乎沒看到她——正裹在毯子裡,只露出一雙充滿渴望的大眼睛。
「嘿。」德雷克順手把眼鏡從她頭上摘下來。
「我一定是睡著了。」她說。
「我想是的。」
「我在等你回來。」
「我知道。」
沉默。
「你去理髮了。」
「對。」
「很好看,顯得你很有精神。」
然後她指著他手中的東西問道:「你從那裡帶回來了什麼?」
他把占卜棒放到燈光下。老婦人用手撫摩著它的紋理。
「這是我的嗎?」她問。
「是的。你很久之前把它給了某個人。」
「是我給別人的?」
「沒錯,在一戰後四年左右,有個醫生來拜訪你。你還記得嗎?」
「噢,是了。一位姓阿諾德的醫生嗎?我還跟他通過信,」老婦人的雙眼布滿陰雲,「但我想我現在記不清了,德雷克。」
「不要緊。」
「其實我也不需要記得,對嗎?」
「是的,你不需要,真的不需要。」他幫她把毛毯向上拉了拉。
「我希望你能留下來——」
「能留多久我就留多久,如果可以的話。」
老婦人點了點頭然後笑了。她拿出手拍了拍他的手:「還有十天就到聖誕節了,」她說,「你想過要什麼禮物嗎?」
「我還沒想過。」
「我想你需要一個捕蟹籠。」
「是嗎?」
「是的,因為商鋪裡的食物總是供應不足。」
「那倒是。」
「有了捕蟹籠你就不會捱餓了。」
「那我希望得到一個捕蟹籠。」德雷克說,「晚安吧,美妙。」然後他起身準備離開。
「你打算送我什麼?」
「我還不知道,」他笑了,「你想要什麼?」
「一個驚喜。」
「好的。」
「最好是個花了點心思的好東西。」
「會的,我向你保證它會讓你永生難忘。」
「保證,保證。」美妙重複著。
「晚安,美妙。」
當德雷克走出門的時候,美妙女士又說道:「那個占卜棒,它無法帶你找到『水源』,你知道的,就是你唯一的愛。」
德雷克停下腳步,走回到床邊俯下身子,第一次親吻了美妙。
「這又是什麼意思?」
但他什麼都沒說。對於那天所發生的一切,他全然無話可說。
而她只是握住他的手,輕聲安慰道:「沒關係。」在他們之間這已足夠。