27

　　他坐在屠夫杜瓦的車上，行往特魯羅郊區的一個農場。杜瓦說，三小時後他還會回來一趟，如果一會兒還需要搭車，可以在這裡等他。德雷克謝絕了他的好意，然後與他揮手告別了。
　　他興高采烈地走進城。雨停了，空氣中充滿了泥土和灌木叢的氣息，以及青草的甜腥。清新的氣味舒緩了他的焦慮，同時，此處的靜謐亦使他心中愉悅。
　　戰爭結束後發生了太多太多的事，而這封信是屬於混沌過去的殘留物。德雷克希望他能燒掉它，忘記它，可這兩種做法顯然都不明智。他甚至根本不認識道吉·阿諾德醫生這個人。只是信件被一個垂死之人強塞入他手裡，德雷克無法一走了之，只好對他說：我保證幫你。因此，他一定會完成這個任務。畢竟那場戰爭已經玷汙了他的良心，他總得做點什麼來恢復自己內心的清白。
　　如果那個人問起他的兒子呢？那就說謊吧，做一個說著善意謊言的好兵吧。「他是個好夥伴，忠誠，奮勇犧牲」——謊言。「他永遠活在我們心中……」以及這之類的廢話——謊言。
　　德雷克確認了一下，信還在口袋裡。他的手觸碰到了它滾燙的溫度。
　　幾星期過去了，他還一直待在這個城市裡。這裡有人群、汽車和大貨車；有兀自向前奔湧的生活；有踩著高跟鞋、花枝招展的女人們；還有各種噪聲！大教堂的尖頂映入眼簾，上面溼漉漉的雨水在陽光下閃閃發光。他靠在花崗石牆上，極目遠望，聽著耳邊小提琴奏出歡愉的曲調。一輛奧斯丁8號車停在面前，他在寬闊的側窗看到了自己扭曲的影子。
　　理髮師把熱毛巾敷在他的臉和脖子上，德雷克頓時感到毛孔舒張，放鬆下來。他立馬覺得自己比前幾個月清潔了許多。他望著鏡中的自己：鬍子已被颳得乾乾淨淨，頭髮也被修剪齊整，脖子上還搽上了古老的香料。改造完成了，他彷彿又回到了那個哀慟的下午，但他心底知道，自己已經感覺好多了。
　　「請問禮拜堂街怎麼走？」「右邊第二個拐角左拐。」「謝謝。」
　　現在時間有點兒趕了，但他還是停在大街上，點上一根菸，想讓神經放鬆片刻。在隱者坡的大門前，他抽完最後一口煙，用腳蹍滅了菸頭。
　　那是一幢獨棟小屋，前後都帶著花園。在白色大門前鋪著一條整潔的小路，夾道生長著玫瑰。毫無疑問，這就是醫生的家了。德雷克按響了門鈴，等待了一會兒，但沒人來應門。在第二次按門鈴前，他繞到前面，朝著窗戶窺看。最後，在他幾乎要把這封信直接塞進信箱的時候，門開了。一位看上去很和藹的紳士跟他打了個招呼。
　　「真是抱歉，」那男人擦了擦雙手，「我剛才在後面的花園裡，焚燒一些枯葉。」
　　果然，他身上有股篝火的味道。
　　「您是阿諾德先生嗎？」德雷克問道。
　　「是的，我是。」
　　「我叫弗朗西斯·德雷克。我這裡有一封給你的信。」
　　德雷克透過雙扇玻璃門看著那個男人：一位父親坐在板凳上讀著兒子的信，整個過程中他一動不動，唯一變化的是，陽光透過樹葉，灑下斑駁變幻的陰影。這景象寧靜無比，平和無比。德雷克揣摩著，不知道那位士兵給自己的父親寫了些什麼。而這位父親又給他寫過什麼。鐘敲兩點了，但他並不急著離開。
　　他站起來，看了看周圍。這是個整潔的房間，桌子和櫃子上擺滿了照片，很顯然，這裡住著一家人。德雷克走到壁爐邊，拿起兒子的相片，他身穿一件白色板球衫，看上去才只有十五歲，最多十六歲，身邊還有一條拉布拉多犬，似乎正有光明的未來等著他似的。
　　「謝謝你，」醫生走進了房間，「謝謝你把這個帶來給我。」他把信放在壁爐上兒子的相片後面。
　　時鐘嘀嗒作響，醫生把一托盤茶和餅乾放在德雷克面前的桌子上。「可以抽菸嗎？」德雷克問。
　　「可以，當然可以。茶裡要加牛奶嗎？」
　　「請加一點吧。」德雷克點燃了一支菸。
　　「糖呢？」
　　「不用了，謝謝。」
　　「我也不加糖，自從戰時實行食物配給制後，我都喪失味覺了。」說著，他把茶遞給了德雷克。
　　「內人不在家，但她一定非常遺憾沒能見到你。她常去我們女兒那邊，所以，我也習慣了獨自招待別人。現在，連餅乾和茶放在哪兒我都一清二楚。」
　　然後，他們靜靜坐著，抽菸，喝茶。時鐘嘀嗒的聲音聽起來格外響亮。
　　「那個時鐘並不是在計時。自從兩三年前得知我兒子的死訊後，它的聲音便成了一種哀思的寄託。人們常說‘鍾’就是‘終’，不是嗎？反之，我這鐘聲卻意味著一種新的開始。我說不出它確切的含義，但它撫慰了我的心，在一些難以言喻的瞬間。就像你帶這封信不期而至，也可說是一個難以言喻的瞬間。」
　　醫生喝了口茶。
　　「你有家人嗎，德雷克？」
　　「沒有。」
　　「一個都沒有？」
　　「是的。」
　　「也沒有關心你的人嗎？」
　　德雷克在椅子上挪了挪：「我不是很清楚算不算有。」
　　時鐘嘀嗒響著。
　　「抱歉，似乎我問得太直接了？」
　　「沒有。不是的。沒……我曾經也被人關心過，阿諾德先生，所以——」
　　「所以，你已經回答我的問題了。好的，很好。」阿諾德先生抿了一口茶，「你與我兒子相識很長一段時間了嗎？」
　　「是的，很長時間了。」
　　「可他從未提及你。」
　　「沒有嗎？」德雷克端起茶杯。「手不要發抖。」他對自己說。
　　「他是個很好的士兵，」他補充道，「你應該為他感到驕傲。」
　　「我知道，我為他驕傲。但我認為他不是一個好士兵。他對在戰場上度過的每一分鐘都極其厭惡。我們對戰爭持有不同見解，也是因為這個分歧，埋下了我們彼此疏遠的種子——因此，你看，要麼你是個可惡的騙子，要麼你根本不認識他。」
　　德雷克的心怦怦直跳。時鐘嘀嗒地響著。他感到嘴脣發乾。
　　「我不認識他。」最終，他說了出來，「對不起，我只是不想給你帶來更多傷痛。」
　　「不，你當然沒有。」醫生連忙回道，「請坐下吧。不過，你是怎麼拿到這封信的呢？」
　　「我在戰地醫院偶遇了一個躺在擔架上的傷兵，他讓我為他傳送這封信。」
　　「可你此前並不認識他？」
　　「不認識。」
　　「但你承諾會送出這封信。」
　　「是的。」
　　「就為了一個垂死男人的遺言？」
　　「是的，我想是。」
　　「那麼，謝謝你。」醫生喝完他最後一口茶。
　　「我們一起喝了白蘭地，」德雷克說，「那天一點都不像在戰爭時期，那是一個夏天，陽光像過去一樣灑滿了大地，花兒在外邊盛開著。在那短暫的瞬間，我們就像平常人一樣。你兒子說他想去游泳。」
　　醫生笑了：「他是個游泳好手。」
　　「他想要我告訴你，他一切都好。」
　　醫生咳了兩聲，清了清喉嚨：「所以呢？你自己現在打算怎麼辦，德雷克？」
　　「我也不知道，真的。」
　　「你會回倫敦去嗎？」
　　「不。我不回倫敦。我可能會去法國。往南邊去。」
　　「去追求靈魂的自由？」
　　「差不多吧。但我已經在這裡住了六週了。」
　　「康沃爾郡？」
　　「是的。我住在河邊一個船屋裡——對一個討厭水的人來說，真算是個奇怪的住處。」
　　「噢，但在很多方面，那對討厭水的人來說也是一個理想之地。」
　　「是的，也許吧。我想那位老婦人也曾這麼說過。」
　　「什麼老婦人？」阿諾德先生問。
　　「美妙女士，她在那裡住了很多年了。」
　　鐘擺大聲地敲打起來。
　　「她還活著？」
　　「你認識她？」
　　「我當然認識她。那是很久之前的事情了。」阿諾德先生起身走向酒櫥。「天哪，」他不禁感嘆，「你覺得她怎麼樣？」
　　德雷克思索了一會兒：「非同凡響，真的。」
　　「她還在游泳嗎？」
　　德雷克笑了：「是的，而且是在漲潮的水中。」
　　「她有沒有告訴你，她母親是一條美人魚？」
　　「她說了。」
　　醫生拿起一瓶威士忌：「你要和我一起喝嗎？」
　　「麻煩了。」
　　「我猜裡面沒有摻水。」
　　「沒有吧。」德雷克笑了。
　　醫生向德雷克舉起酒杯。
　　「祝你好運，德雷克先生。」
　　「也祝你好運，先生。」
　　玻璃杯發出清脆的碰擊聲，鐘聲嘀嗒，醫生重重地坐回扶手椅，宛如一聲來自過去的嘆息擦過他的耳畔。
　　「你相信命運嗎，德雷克先生？」
　　「我不知道。我還沒想過。不，即使到了你的年齡也不會去想……」
　　「這問題對你而言相當不公平。但現在我可以坦率地說，我確實相信命運。
　　「我見過你口中的那位老婦人——美妙·微斯小姐，在二十五年之前！那一天我真是幸運。多年來，這裡一直流傳著關於她的謠言。我的長輩們曾警告過我，小心那個住在樹林裡的女人。據說人們不喜歡她，甚至有點畏懼她。但對大多數醫生來說，這種偏見尚未如此嚴重。有的孩子甚至都是由她接生的。舊時的日子總是很奇異的，德雷克。
　　「當我受邀拜訪她時，她已在林中定居幾周了。無論天氣如何，她都赤身裸體。我想，那是在第一次世界大戰後不久——也許是1922年吧？人們都說，她在親手埋葬自己所愛的人之後發了瘋。總之，就是那個故事把我帶到了她家門口，在二十五年前，一個秋日的午後。
　　「我記得在和她一起前往那輛吉卜賽大篷車的路上，她一直在念叨著一些難以置信的事，比如說‘生活還在繼續’之類的陳詞濫調。但我現在只能說，當時自己太年輕。
　　「感謝上帝，她很清楚自己的情況。她還以為我們相見後會有一些思想上的碰撞：兩位醫生之間的那種——作為科學的代表——我，以及與她所代表的傳統醫學——她就是這麼認為的。她手上有傷口，嘴脣周圍起了潰瘍，咳嗽聲很刺耳。我還記得當時我提出要聽聽她的胸音，她卻告訴我那是悲傷所致。我告訴她這有可能是肺炎。我說：‘張開你的嘴。’她卻說：‘打開你的心。’」
　　醫生大笑起來：「‘打開你的心’！我告訴她，如果不換個氣候乾燥的地方住，不戒掉天天游泳的習慣的話，她可能會面臨死亡的危險。‘我游泳是因為我必須遊。’她卻那樣說，‘那才能讓我保持健康。’我說：‘你不能在早上游嗎？’她卻說自己必須在潮水最高的時刻遊。‘這是我天性使然，因為我是美人魚的女兒。要怪就怪月亮去吧。’我從沒遇到過任何人像她這般說話，像她這般處事。要不是我是個專業的醫生，我簡直就要被驚呆了。
　　「在接下來的兩週中，我每天都會去看她。而她每天都會告訴我有關她的生活與那條溪流的一切。她帶我進船屋，給我講她父母的愛情故事。而在最後一天，我拿出聽診器為她聽診：沒有肺炎，沒有歇斯底里症，只有深沉的悲傷。那是我第一次做出這樣的診斷。
　　「憂鬱症，這本是一個來自維多利亞時代的詞彙。悲傷、抑鬱、無可挽回的損失，隨你怎麼說都好。但同時我也明白，明白那種當你所愛的人死後，隨之而來的瘋狂絕望。可即便如此，我也不會選擇赤身裸體。為了體面，我會一直把自己的內心隱藏，那才不至於讓人感到畏懼。但它就在那裡，藏在我的工作後面，藏在我的眼睛後面。因為我是體面的人，別人才會給我們家送來食物，或者蛋糕，或者幾句動聽的話。而事實上我也有憂鬱——僅僅是因為這種體面的偽裝，我才未被人所誤解。我其實也已經瘋得很了，德雷克，但我仍然要每天擦亮自己的鞋子。」
　　「你看這個，」他拿起一個和壁爐旁邊黃銅夾鉗豎立在一起的Y形的樹枝，「那晚，她送我離開的時候，把這個占卜棒夾在我的胳膊下。她承諾這能幫我找到我的愛情。」
　　德雷克微笑道：「那有效嗎？」
　　「哦，是的，它起效了。接下來的一個週末，我參加同事的婚禮，在那裡我被美麗的貝琳達·福克斯迷住了，以至於三天後，我拿著那根占卜棒，像槲寄生樹枝一樣舉到她頭頂上，然後吻了她。不久後我們訂婚，然後結婚。一切都和我們預期中的一模一樣。我努力工作，有了孩子，搬去了倫敦，又回到了康沃爾。我幾乎忘記了美妙女士。」
　　醫生把手懸在那根粗糙的淡褐色樹枝上，彷彿看到它又變回一隻年輕男子的手，上面帶著一條從未被探索過的生命線。他又回想起了那個在大篷車裡的夜晚。他記得落日漸漸低垂，絢爛的光芒透過葉冠上方的裂隙，從天空流瀉在他眼前，那純金的光線，以及淡藍和濃郁的深藍，彷彿主宰夜晚一般威嚴。那是他生命中第一次被如此徹底的和平寂靜所統治。
　　在上帝與醫學之間有一個獨屬於我的位置——他從不曾忘記她說過這樣一句話。他可以再次品嚐香醇的金酒，敞開心扉，打開話匣，那輛車中散發著芬芳的溫暖氣息給予他勇氣，說出自己心中的隱憂。一想到這個，他不由得雙目刺痛，紅了眼眶。直到現在他還記得她是怎樣握著他的手仔細端詳，她的手指撫過他手上的疤痕，「是被手術刀割傷的。」他解釋道。當她的目光搜索著他的手掌，他並沒有試圖把手拿開。他還記得自己滿心焦慮地問她：「你都看到了些什麼？」因為那時在她的眼裡明明有一片陰霾。幾年後，他明白了，那代表著他兒子的厄運——他突然從懸崖墜落下來。
　　「你都看到了些什麼？」他又問了一遍。於是，她回答道：「幸福。我看到了長久的幸福。」畢竟，她知道這是所有人都愛聽的話。接著，她送他走入外面的黑暗裡，空氣很潮溼，微風中傳來濃濃的土腥氣和鹽味。她領著他穿過路邊一叢潮溼的蕨類植物，走到了他停車的地方。在這時，美妙望向繁星點點的夜幕，指著一顆明亮的白星對他說：「那是你的守護星。」
　　「阿諾德醫生，」她說道，「請跟隨著那顆星走，它會帶你回家，並且，永遠如此。」
　　說到這裡，阿諾德醫生抖開一條幹淨的白手帕：「真抱歉，怕是這一整天都在跟你談些陳年舊事的幽魂——或許應該說是回憶？我想，人們喜愛回憶甚於幽魂吧。」
　　時鐘又敲響了。
　　「還有，是她為道格拉斯接生的。」
　　「什麼？」德雷克很驚訝，「這怎麼可——」
　　「道格拉斯是我的繼子，我娶了他的母親，而他父親在一戰中陣亡了。事情就這麼簡單，德雷克先生。」
　　「我還有更多回憶可談，」阿諾德說，「可是，時間不等人。顯然，你今天已經與我分享了許多時光，為此我真的非常感激。但是，的確，還有一些事我十分想要與你分享，一些有趣的事物——起碼我認為是自己年輕的時候想要看的東西。或許現在也會對你有幫助，儘管我也不能確定。」
　　德雷克說，這對他而言簡直像是一次性擁有了所有的時光。