26

　　離開的日期尚未決定，懷著對離別之日的擔憂，他在冬季的陽光中晏晏而起。他看了看那封寄給阿諾德先生的信，知道今天就是該給他送信的日子了。
　　他換上自己的便服，這身「領袖牌」衣物摸上去有些僵硬、陌生。他往下一看，卷邊整潔地穿過那雙擦得鋥亮的拷花皮鞋——那代表著他曾經拋棄的生活，他不確定自己是否想要再回到那兒去。顯然，他已經習慣了現在這種有趣的生活方式。他不禁想象，當信送到後，他又會選擇怎樣一條新的道路呢？
　　他把剛來那晚老婦人為他準備的衣服整齊疊放好。回頭望去，火光熄滅，床鋪上沒有一絲褶皺，就彷彿他從不曾在此居住，而壁爐前的牆上也不會留下他生活過的痕跡。
　　在此之前，他從未向任何人道別，他總是錯過了道別的機會，母親如是，蜜西亦然，他在乎的東西一樣也沒有留下。這也許就是他再次徘徊的原因。他習慣了那老婦人的陪伴，以及與她一起的生活。而且，他也很在乎她。趁著這股情緒尚存，德雷克迅速穿上雨衣，拿起行李走了出去。
　　他在河床上找到了她，她正站在及踝的泥漿裡。在她捲起褲腳下的膝蓋上也沾滿了厚厚的泥巴。他看著她，有一瞬間卻又看不清她。他彷彿望見了她曾經的生活軌跡，那漫長一生中的故事和那些不可侵犯的聖徒圍繞著她的孤獨運轉著。他希望她還能如曾經所經歷的那樣，一切安好。同時，他也必須這樣說服自己，否則他沒法放心離開。就在這時候，她抬頭看見了他。於是，她做了一個把手交叉放胸前的動作。
　　他沿下游走著，久久地揮舞著手中的行李，使她知道自己要離開了——不過，她自然知道這一點。
　　她沒有向他揮手，只是停下手中的動作走向河堤。
　　他朝著她跪了下來：「我要走了。」
　　她點點頭，提起水桶給他看：「海蠶。」不過他不確定這是不是在暗諷他。
　　「你還回來嗎？」她問。
　　「我想不會了。」
　　老婦人點點頭。
　　「謝謝你為我所做的一切，美妙。」德雷克接著說，「真的，所有的一切。」
　　她點點頭然後說：「祝你好運，弗朗西斯·德雷克。好好地活著，重新去愛吧。」
　　她伸出手，他以雙手回握。她的手很小，很冰涼。
　　「不要回頭看，不要回頭看。」他對自己說，但他還是忍不住回頭了。她仍凝視著他。他眼含熱淚。看著無數次離別在她臉上留下的痕跡，都是時間刻下的線條。當他走遠，天空中飄來了雲朵，落下了細雨。「就像她的慈悲落在我身上。」他心想。