23

　　一週以後，美妙女士注意到，溪邊的鳥兒們開始變得有些煩躁，甚至連它們的歌聲都變得急促起來；一條比目魚在清晨退潮時擱淺在河岸邊，在朝陽升起前，它就已經放棄了掙扎，死在了東方天幕泛起的魚肚白之下；而螃蟹們則紛紛從淤泥裡爬了出來，驚恐地環視著陌生的四周。
　　這幾天以來，她感到某種災難即將降臨，但她什麼也沒說。只是通過自己背上的傷、大自然愈演愈烈的奇怪表現和陌生的氣味來感知這一切。她把它們叫作「黑暗靈魂的氣息」。
　　她站在繫泊石邊，仔細研究著緩緩迫近的黑暗。氣壓計上的讀數下降了，可天空中卻未佈滿雲層。這壓力來自於隱隱的期待，發生在淚水降臨的前夜。她在寂靜中屏息聆聽著，耳邊傳來潮溪漲水時角鯊的叫聲。那是破碎的夢想掙開泥土的埋葬，像殘骸般浮於水面時的聲音。
　　有一回，哈德太太的嬰兒車落進了水裡，被鰻草纏住了。那輛嬰兒車從沒有載過孩子，只是被用來運麵包。哈德太太一直準備著把這輛小車給孩子乘坐，但她的孩子是否降生過，這點人們就不得而知了。但美妙女士知道，沒有，哈德太太從沒有過孩子，而嬰兒車就代表著她未竟卻無法放手的夢想。也是從那以後，她的心變得越來越堅硬，美妙知道，心靈變得堅硬是一件非常糟糕的事。哈德太太很久以前曾告訴她，女人流眼淚會和每月排卵期一樣自然而然來臨。而當你不再有月事，你也就不會再輕易流淚了。
　　德雷克被一個響雷驚醒，他感到身邊的空氣中充滿了沉甸甸的水分。於是，他睜開眼坐了起來，發現船屋正隨著水流，在波光粼粼的黑色水面上滑行著。一道月光蜿蜒地打在地板上，就像燈塔發出的光芒一樣亮。德雷克把摺疊床推回去，腳趾立刻便被寒冷的海水浸沒了，恐慌攫住了他。他捲起褲腿涉水來到陽臺上往外看。外面不再是河畔景象，繫泊石也不見了，他漂泊在茫茫的水面上，這是潮水所主宰的世界。
　　寒冷的空氣使他不禁顫抖。他抓起門邊的油布雨衣，開始笨拙地朝外走。船屋左面是湍急的水流，右邊則是一片森林。他將船屋向左駛著，然後看到了一絲光亮。起初那只是細雨濛濛中的閃爍，但它逐漸向他靠近，變成了一隻巨大的螢火蟲，很快，它又變成了一支蠟燭——插在一盞骯髒的礦工燈裡的蠟燭，被一個老婦人放置在獨木舟上，此刻，她正緩慢而莊嚴地駛向他。
　　「上來！」當美妙女士抓住他的腳，大聲喊道，「快上來划槳！」他緊張地照做。
　　他划著船從岸邊離開，繞著島嶼上教堂黑暗的輪廓滑行。當他回頭看那白色的船屋時，水位已經漲到了陽臺邊緣。一切都給他一種奇異的迷失感，樹幹從對岸伸過來，樹枝像手指般從水底向上生長著，所有東西都彷彿忽然間直指向他，而第一波潮水使他忍不住嘔吐起來。
　　一隻貓頭鷹叫著，雲散開了，忽然間，月光透了出來，飽滿、澄黃而又低垂地直射在沒有屋頂的教堂上方。光柱從破碎的窗戶中如同明亮的觸角般伸出，照亮了被淹沒的墓碑上的銘文：神聖……在美麗的回憶裡……和平……完美無瑕的和平……
　　德雷克停了下來，緊緊地拉住身邊棕櫚樹的尖葉。
　　「你還好嗎？」
　　「還行，」他用袖子擦了擦嘴，顫抖著說，「很快就會過去的。」
　　「那麼，朝那兒去吧。」美妙女士指了指前方的路。
　　路很窄，德雷克用雙手探了探通往教堂門的路，寬度剛好足夠他們通過。
　　他已經好多年沒進過教堂了。這段時間久到那彩繪玻璃上凝視著他的眼睛都溼潤了。他的心情頗為沉重，低頭走到一個門框下，進入一個沒有時間流逝的寂靜世界當中。
　　在幾乎被淹沒的祭壇板上還有一根點燃的蠟燭，它向搖搖欲墜的四壁投射下明亮的光線。這些牆壁上掛著螃蟹似的各種形狀的模型船，令他不由屏息注視——船載小艇，還有刀具、魚叉、小帆船——用削了皮的軟木和火柴棍製成，每一隻的細節都是如此完美。
　　「這些都是誰做的？」德雷克問道。
　　「我做的。」美妙女士回答。
　　「什麼時候？」
　　「我也不清楚，我已經活了太久了。」
　　他將小船靠近牆壁，念出小船們的名字：「樂意、道格拉斯、奧黛麗、西蒙、和平。」
　　「和平。」一個回聲傳來。
　　「那是我親手接生的孩子們的名字。」老婦人說道，「這些都是靈魂之舟。」
　　獨木舟向著燭光駛去。
　　「他們說，耶穌曾以一個小男孩的形象降臨到這片土地上，德雷克。」老婦人的聲音在這教堂的廢墟中迴盪著，「他和亞利馬太的約瑟[1]一同降臨，正去往格拉斯頓伯里[2]。想象一下吧，德雷克！耶穌來過這兒。這就是他們稱這裡為被祝福的土地的原因，這裡被神聖的足跡祝福著。多年來，許多人都一直在尋找著確切的足跡，人們都匆匆忙忙地低著頭尋找，但他們都忘了抬頭看清這裡的全貌。
　　美妙女士拿出菸斗，打開祭壇蠟燭的玻璃罩引火點菸。她繼續說：「你現在所在的位置，是在公元6世紀時建立這個村子的布列塔尼聖徒齋戒、祈禱的地方。他用牙咬著一根粗繩子，沉默著一路從盤威斯拖來了一塊花崗岩石料。他把石頭放在此地，石頭上升起了一座教堂，升起了萬千的信仰。」
　　德雷克抬頭望向殘破的屋頂，頭頂的天空星光燦爛，月光灑在他的臉上。
　　「從前，被神選中的人身上都會降下聖諭。也許你也是被選中的那一個呢？你的故事是什麼，弗朗西斯·德雷克？你的身後又拖著怎樣的一塊石頭呢？」
　　「我沒有石頭，也沒有故事。」他回答道。
　　「每個人都有自己的故事。」
　　「除了我。」
　　「嗯，好吧。」她不信任地看了他一眼，此時，濛濛細雨變大了一點，月光也被遮住了。
　　她說：「那年輕的布列塔尼聖徒名叫克里斯托弗——或克利斯朵夫，我想，第二種是法國人的叫法。誠然，他並不是個真正的聖徒，只是個野心很大的隱士。事實上，他最終也無法成為聖克里斯托弗，因為天主教中已經有那個人了，他的名字已經被玷汙。有一天，他用基督的王冠換了一捧約旦河水——那是非常神聖的遺物，就如同現在人們收集的煙卡一樣——他齋戒祈禱，人們懇求他把約旦河水倒進了我們的河流中，於是，它便也擁有了治癒的效果。他在林間哭泣，淚水落下的地方生長出了玫瑰——就在我的大篷車前面——世間最純淨、最新鮮的溪水。我這輩子喝的都是那裡的水，德雷克，所以我從沒有長過蛀牙。」
　　德雷克掏出一支菸放在脣間。美妙女士低下頭，讓他靠近蠟燭點火。短暫的溫暖感覺使他平靜了一些。
　　「你知道，」她說，「即使是在屋頂早就毀了，雨下成這樣的時候，他們仍然會在這裡舉行禮拜儀式。他們叫它特殊儀式。」
　　「這屋頂怎麼了？」德雷克問，「是被狂風吹走的嗎？」
　　「是的。實際上，上世紀末它就已經被風暴摧毀了。那場人們稱為‘大暴雪’的災難，給半島帶來了風雪交加的死亡。我曾目睹雪中的水手們堅持在河灣揚帆航行。他們是如此瘋狂：向天空張開雙臂，不斷禱告的嘴脣早已凍僵。海面上永遠不會有無神論者，德雷克，特別是在巨浪滔天之時。」
　　「那人們應該怎麼做？下跪嗎？」德雷克問道。
　　「不。只有在相信自己會被上帝聽到的時候，你才有必要下跪。但我想，你大概從未信仰過上帝。」
　　一圈煙霧從她的煙管中盤旋上升，與月光融為一體。雨停了，美妙把手放入水中，看著一群梭幼魚緩緩遊過。
　　「我剛說到哪兒了？」她問。
　　「雨中的儀式。」他回答。
　　「噢，是的。雨中的儀式。是的，他們喜歡雨水，他們認為這是上帝佈施慈愛的標誌，也是他們沒有重新修建屋頂的原因。那時候上帝十分重要，人們認為他能庇佑康沃爾郡的三位一體——銅、錫和那些神聖的魚——永遠繁榮，生生不息。」
　　「那麼，傑克又是誰？」
　　「什麼傑克？」
　　「有天晚上我聽到你在跟傑克說話，他是你的愛人嗎？」
　　老婦人吸了一口煙：「是的，他是我的愛人。我最愛的人。」
　　「他是你的初戀嗎？」
　　「不是，他是我愛上的第三個人，也是最後一個。我的初戀是一個守燈塔的人，有點出人意料。然後是吉米，那倒是我意料之中的。」
　　「為什麼你能料到這個？」
　　「我看到了他的到來。」
　　「在夢裡嗎？」
　　「不，從我的玻璃杯裡。」
　　「玻璃杯裡？」
　　「你一定要故意重複我的話嗎？我會生氣的。」
　　「對不起，我不是故意的。」
　　「然後傑克來了。」
　　「那他是你的意料之中，還是意料之外？」
　　「問得很好，但都不是。他是屬於我的永恆。我有過三段愛情，德雷克。有段時間，我覺得那已經足夠了，但現在回想起來我希望可以擁有更多。我發現生活具有彈性，愛情是無法將它填滿的。」
　　「愛情。」回聲清晰地重複著這個詞。
　　「第一段是我愛情的啟蒙，第二段是過渡，最後一段成了我的終結和歸宿。」
　　德雷克盯著寂靜的水面。
　　「那麼這一切始於那個看守燈塔的人嗎？」
　　「是，我想是的。」老婦人回答，「所有的愛情都源於愛火迸發的那一瞬。」





* * *


　　[1] 亞利馬太的約瑟：耶穌的門徒，是在耶穌復活前最後服侍已死的耶穌的人。
　　[2] 位於英國英格蘭薩默塞特郡的一個古老小鎮，亞利馬太的約瑟，聖盃和亞瑟王的傳說都發生在此。