20

　　在二戰初期，美妙曾有一次遠行至大港口。
　　坐在長椅上喂鴿子時，她無意中聽到另一位女士正談起她昨天看的電影。她說那是一部彩色電影。年輕的美妙很認真地聽著，這種她見所未見的彩色電影勾起了她的好奇心，更何況她都已經不記得最後一次看電影是在什麼時候了。聽電影名字似乎是關於航海的，她心想，真巧，這正是她感興趣的東西。
　　於是，那天她沒有直接回家，而是去電影院排隊買票。然而，開場後，很快她就發現自己坐在一排排熱戀中的情侶之間。當燈光逐漸變暗後，她發現情侶們都在低頭擁吻，於是她只好環顧著四周。
　　在看這場電影之前，她從未見過如此紛繁多姿的色彩。她生活中的庸常風景從未有過如此精彩的視覺爆炸，即使在睡夢中也未曾出現過。紅與橙的烈焰在屏幕上燃燒，軍隊前行的黑色剪影徐徐而過。她心想，也許那就是英國的軍隊。而當費雯麗穿著那身將窗簾縫縫補補拼湊而成的衣裳出現時，她覺得她看起來簡直像是個綠林好漢。
　　從那之後，熒屏上那些或橘色或赤紅的嘴脣一直留在了美妙的腦海中，她常常會想一想，若自己也把嘴脣塗成那樣，不知看起來會是什麼樣子。那天她最後一個從電影院出來。工作人員進來催了她好幾次，她仍然坐在那兒盯著一片空白的大屏幕。直到防空警報的尖叫響起，她看到女引座員年輕的臉上閃過的驚恐時，才無可奈何地離開。
　　當她踏出影院，外面的世界看起來簡直就是黑白的了。警報大作，人們朝著防空掩體抱頭鼠竄，但美妙沒有，她從容地走回海港，去坐那班回家的船，並不理會協管員的喊聲以及頭頂轟炸機的轟鳴。當她乘船離開時，炸彈落在黑暗幽寂的河中，她不禁又想起熒幕上那些橘色或赤紅的嘴脣，或許，有了那樣的嘴脣，她就可以得到更多的吻。
　　此刻，她站在船屋門口，陳舊的電影海報迎風招展著。
　　「《亂世佳人》？」德雷克看到海報，從待洗的碗碟中抬起頭問道。
　　「這是一個美國人送給我的。你可以把它貼在桌子邊的牆上。」
　　「謝謝。」德雷克擦乾手從美妙女士手中接過海報。
　　「這是件好東西，希望它貼在這兒能讓你也開心點兒，」美妙女士說道，「而且我認為，這是部拍給年輕人看的電影。」
　　「我想你說得沒錯。」德雷克拿起洗好的碗，把盆裡的殘水灑在外面的野玫瑰上。
　　「我一直想知道，要是我也抹上那種口紅，看起來會是怎樣的。」
　　「哪種？」
　　「就像她一樣。」她指了指海報。
　　「費雯麗？」德雷克說。
　　「這個女演員是叫費雯麗吧，沒錯，就像她那樣。」
　　「你想塗哪種顏色？」
　　「紅色，或者橘紅也可以。」
　　「我覺得你更適合紅色。」
　　「沒錯，我也覺得。」
　　「你塗上一定會很美。」他走到壁爐前，晾上一雙剛洗的襪子，卻因此錯過了她綻開的微笑。
　　「對了，這兒有一封你的信。」美妙女士在他身後說。
　　德雷克從壁爐臺上拿起信遞還給她。「這不是我的信，美妙女士。看見了嗎？我只是來送信的，」他說，「地址上說這個人住在這裡。」
　　「為什麼要你來送信？」
　　「因為我對某個人有過承諾。」他邊說邊放著他的襪子。
　　她把那個信封湊到眼前，細細端詳著，大聲地念出那個名字：阿諾德先生。突然，她感到記憶鉤沉，一個鮮明而鋒利的回憶片段如同凌空一鞭，令她不得不扶住桌子來保持平衡。但這電光石火的一瞬又很快消失了，就像幾張被撕掉的書頁，唯有殘存的鋸齒狀邊緣暗示著有什麼曾存在過。
　　「你還好吧？」德雷克關切地問。
　　「是的，」她輕輕回答，「是的，我很好。」
　　「過來，」德雷克把她領到床邊，「你看上去有點累了。」
　　「因為我等得實在太久了。」
　　「一定是那樣。」
　　「你準備什麼時候出發？」
　　「什麼？」
　　「去送信，」她指了指信封，「你準備什麼時候去？」
　　「噢，反正不是今天，」他說，「今天我哪兒也不打算去。所以，或許明天，或許以後吧，我也不確定。」
　　她點點頭道：「好吧。」接著，又像回聲般輕輕自答了一句「好吧」，臉頰上泛起一抹淡淡的胭脂紅，使面孔又有了血色。她不想讓他去任何地方，因為她已經習慣了有他在身邊。