19

　　12月的第一天，德雷克終於踏出了船屋。成熟飽滿的漿果紅中透亮，冬天已經來臨了。
　　美妙女士早早叫醒了他，遞上一個汙水桶和一桶肥料灰，指了指那條穿過樹林、通向屋外肥料坑的窄路。
　　他眯著眼，適應著屋外明亮的晨光。杓鷸和蠣鷸的鳴叫聲迴盪在溪邊，空氣中有種豐饒的氣息。溪水亦不像他夜間想象的那般可怖，而是充滿了寧靜古老的悽哀之美。
　　他看到了樹林中輕柔升起的煙霧，然後初次見到了那輛吉卜賽大篷車。它周身纏繞著戰時那種偽裝網，假葉子極不自然地豎立在周圍光禿禿的枝幹上。他又靠近了一點，發現篷車的帆布早已褪色，打著補丁，一側還被寫上了一些字，只是現在已經看不清了。邊上的柱子旁有一個上鎖的菜櫥。車後，一小塊開墾過的土地上種著些蔬菜。樹間懸著晾衣繩，還有一個用舊水果箱上拆下來的木片搭成的小棚子，棚上的門已經掉了，裡面擺滿了陶土酒壺——有些塞著塞子，有些敞開著——還有釣魚竿和煮蟹鍋、各種工具、錫鐵澡盆和汽油罐。棚邊還固定著一個大大的金屬邊框的帆布風箏，布面上帶著一股強烈的海腥氣。
　　他把水桶放在一個破損的燈旁，走上了大篷車的臺階。門外的木框上，幾根潮溼的海藻緊緊編織在一起，系掛著一個望遠鏡。打開門，他進入了一個迄今為止所見到過的最為奇異的地方。房間裡仍殘留著暖意，火爐中有低沉的噼啪作響聲，間或還會傳來陷在累積了幾十年的腐殖質中的木輪的吱吱聲。
　　空氣中有一種松樹的清新氣味，還有一種他無法用語言描述的感覺：有點女性特質的氣息，也有點醉人的芬芳。他走到床邊，坐了下來。對面牆壁上貼滿了貝殼：以海螺和帽貝為主，數以百計的貝殼被精心鑲嵌成旋渦和波浪的圖案。在另一面，在窗臺下的壁架上聚集的灰塵和黑暗中，擺著一個小小的書架，架子上只陳列著一本帶著鎖的小巧的筆記本，書脊上字跡潦草地寫著：美妙真理之書。德雷克將書拿到手中把玩，手指輕撫著那句話，但他找不到可以打開它的鑰匙。於是他嘗試性地掰了掰鎖，但鎖紋絲不動。他只好把它放回塵埃裡，心想著等下次再想辦法。
　　他蹲下身，在床邊的地板上找到了一個音量旋鈕早已磨損的馬可尼無線電。在一邊的牆壁上，有一袋幹樹葉和香草，還有一把秤和幾個一便士大小的黃銅秤砣。一個架子的高處放著杵臼。還有幾個莫幹凡香菸和好彩煙的紙殼——這些煙在戰時可都是一般等價物。
　　他躺在床上，瞥見了幾張釘在裂縫斑駁的天花板上的手寫便條，有的舊，有的新，但似乎都是她用來提醒自己的文字：
　　週五買雞蛋；
　　在外面發現的男人叫德雷克；
　　德雷克=不開心；照顧他；
　　生於1858；
　　錢在碗櫃裡；
　　吹滅蠟燭。
　　他相當瞭解這個，當他還是個小男孩的時候，就見過這種便條。曾有一個老男人常常定期光顧酒吧，在冬天，他總帶著幾張妻子塞在他華達呢大衣裡的小紙條。遠遠一看，德雷克還以為那些紙是雪片。紙上寫的是那個男人的名字和住址，他喜歡喝什麼酒，以及他用來付賬的錢都放在哪個位置。那些紙片是為了預防他某天運氣不好，醉倒在某處。但從沒人搶劫過這個斯坦利·莫里斯，反而總是有人哼著歌送他回家。總而言之，這個世界是美好的，德雷克認為。起碼在過去，世界還是很美好的。
　　他摘下那張便條，上面寫著：德雷克=不開心。他凝視了它一會兒，然後放進了褲兜。他重新撫平床單，然後離開了大篷車，一切都像他進門時一樣完好如初。
　　他拿起水桶，走到結著一層薄冰的糞坑邊上。寒冷凝固住了臭味，使它看起來只是一堆廢棄的汙物。甚至一隻受驚的老鼠跑過也沒能打擾到他此刻的平靜。他解開褲子像公牛一般如廁，不能說已然重獲新生，但至少他已變得更加友善。