18

　　次日晚上，老婦人回來了。德雷克對她的歸來並不意外。他看著她從門口搬進幾個看上去很重的罐子，他徑直走過去，從她手中接過了它們放到牢固的鐵架臺上。他鋪好桌子，在上面依次擺上勺子、小刀、杯子和麥芽酒。然後，他往火堆裡添了些木柴。火勢變旺了，鍋中煮的東西開始沸騰起來。船屋如他所期待般充滿了溫暖的生機。他甚至詢問她今天是否精心打理了頭髮。她詫異地看著他，嘴裡嘟囔著說他在胡說八道。
　　她盛起兩碗蔬菜湯，放到桌上，「湯啊！」他嘆道，「真是我的最愛！」當美妙女士準備就餐時，他又貼心地為她抽出椅子。「謝謝你，」他對她說，「謝謝。」
　　濃稠的蔬菜湯頗為美味，可老婦人一直盯著自己的勺子，而德雷克一直盯著老婦人，餐桌上一片沉默。終於，德雷克擦了擦嘴，輕聲問道：「那麼，你的故事似乎還沒講完呢。」
　　美妙女士抬起頭：「什麼故事？」
　　「之前給我講的故事啊，我昨晚一直在等你，但你沒有來。」
　　「我沒有來嗎？」
　　「是啊。」
　　「那你吃飯了嗎？」
　　「我吃了。但你真的沒有來。」
　　美妙女士掰下一小塊麵包放進湯裡。
　　「你之前給我講了一個故事，但還沒講完，你可不能半途而廢啊。」
　　「你怎麼知道那是故事的一半？」
　　「因為那既不是開頭也不是結尾。」
　　「你怎麼知道那不是結尾？」
　　「因為故事裡的你才十四歲，而現在，你說自己已經八十九歲了，這期間肯定發生過更多故事。」
　　「我八十九歲？你確定嗎？」
　　「應該是吧。」
　　美妙女士搖搖頭，繼續用餐。
　　「您必須把故事說完啊。」
　　「誰說的？」
　　「我說的，每個人都是這麼說的。」德雷克推開空碗，點燃一根菸，直勾勾地盯著她。老婦人喝完碗裡的最後一口湯，擦了擦嘴。緊接著，她從口袋裡掏出一小瓶杜松子酒，倒滿面前的杯子並一飲而盡。
　　「故事，就像大自然一樣，總是不滅的。」美妙女士說。
　　德雷克往碗裡彈了彈菸灰：「你剛講到令尊去世的那個部分。你駕車帶他回船屋，那是你第一次踏入那裡，同時看到了他們從前的生活。當他死時，你又看到了自己的母親，而她說自己從未離開。然後他們問你——」
　　「你覺得我們可以一起離開了嗎？」
　　「對，就是那兒。」
　　「然後我一句話都說不出來。」
　　「是的。」
　　老婦人調整了一下眼鏡，擦了擦額頭。然後，她的手指有節奏地在桌子上輕輕地敲打著，等待著往昔的回憶湧上心頭。「我一句話都說不出來。」她重複了一遍。
　　她想起了那個不得不在一夜之間長大成人的自己。那晚，一輪新月掛在空中，向地面傾灑著柔和的光輝。她戴著帽子，在前面的土地上插著一根已經所剩無幾的蠟燭，燭火在河床邊散發出微光，這微光也已經足夠了。她把父親從床上拖起來。他的靈魂已經離開，因此所剩的軀殼幾乎輕若無物。她一直把他拉到河邊，然後她站上小船，溫柔地把他放到船上。
　　她選擇了一個潮水較為平緩的時刻，並儘可能地與海潮湧動的速度保持同步。桅杆的燈上下起落著，在黑暗中猶如一顆墜星，十分美麗。她繞著港灣，直到找到一片遠離燈塔光柱的私密深水處才放下船帆，讓船隻自由地在水上漂流。
　　她輕念著父親以前教她的那些話，直到一朵閃著磷光的雲迅速圍住了小船。她知道，時候到了。於是她小心地把父親抬到水面，和緩的水流將他捲入深處，又迅即變為她母親光明的懷抱。
　　她雙手抓住船邊，把頭埋入水中，目送著他們。但她太年輕了，那並不是屬於她的世界，只有耄耋老人和死者才有權利看清那個世界，而十四歲的她並非這兩者中的一員。
　　海天一線，兩者互相支配，互相侵蝕。突然間，她被內心黑暗的缺口吞沒了，恐懼頓時成了主宰她生活的核心。
　　她把槳扔到水裡，躺在木凳上號啕大哭。她知道或許很快無情的西風會如撕扯一塊朽木般把這艘小船撕裂，而她祈禱著這一刻快點到來，祈禱著死亡能把她帶走，快讓她和親人們團聚。
　　但她沒有死。在鵝卵石剮擦著船體，船錨插進沉寂大地的聲音中，她醒了過來。狂風並沒有如期而至，船筋疲力盡地漂到了一個背風的岸邊。很快，熟悉的晨光灑落下來。她還活著。世界彷彿靜止了，海面就像一個水庫般平靜。兩隻船槳疊成十字形，散落在船邊。
　　她解開了帆腳索上的繩子，把小船推到淺灘，讓它重新漂入江河的懷抱。她駛過燈塔，駛過堡壘，穿過大群船隊，穿過一片船上水手們不知葬身何地的腐朽沉舟。最後，她抵達了河流匯合處與淺灘相連的沙堤。
　　她在古老的溪流中拖著小船，一路驚擾著沿途的蝦蟹。水流的阻力使小船像是一頭反抗的待宰小豬，令她費了很大力氣。她彎著腰，白色的船屋和發著光的教堂出現在了眼前。她將船繫好，坐在那塊同樣古老的繫泊石上。面對著這條曾屬於她的溪流，此刻她卻毫無感覺。她剛剛經歷了人生中最漫長的旅程，但卻無人在終點處守候。
　　那整個冬天她幾乎都在睡覺，甚至睡過了聖誕節。等她醒來後，已是新的一年了。她感到十分迷惘。直到春天終於降臨，初綻的藍鈴花與熊蔥為她的世界鋪上了一塊綠棕相間的地毯。
　　當她在水中為今年的第一頓盛宴尋覓食材之時，空中飄來了吟唱聖詩的聲音。人們在教堂中排列整齊，而她則在井裡打了滿滿一桶水，在外面生好一堆火。鍋裡的水沸騰了，鍋中貝殼們紛紛張開。沒有人注意到她的存在。
　　她收集柳枝，編織成捕蟹簍，把一部分賣掉，剩下的放進河灣誘捕螃蟹。在她飽食一頓後，把剩下的螃蟹也賣出去。但是仍舊沒人注意到她的存在。
　　再後來，她留起了長髮，開始像她母親一樣游泳。直到那時人們的視線中才有了一個她。河流是有記憶的，當她攪動水波時，便從中知曉了一切。她的出現使人們感到恐懼，就如她的母親也曾使他們感到恐懼，更因為她們擁有如出一轍的胴體。她正處於花季，身邊自然充滿了群蜂的嗡鳴——男人們努力用鼻孔嗅著她在空氣中殘留的氣息，然後克服自己的羞澀，綻開一個笑容。
　　「蘋果總不會落得離蘋果樹太遠。」哈德太太說。
　　「是的，」美妙回答，「而且掉下的蘋果離樹越近就越甜。」
　　但她從沒有讓任何人靠近過。從沒有讓任何人能夠得到她。
　　三個夏天悄然而逝後，美妙的生活突然有了改變。一天早上，她被一陣敲門的巨響吵醒了。
　　「貝琪的孩子要生了！」一個村裡女人焦急地說著。
　　「告訴凱夏了嗎？」美妙連忙問。
　　「凱夏正在超度死者，她說你可以幫忙接生。她說，你可以的。」
　　「給我五分鐘。」美妙關上門，給自己打氣，「凱夏說我可以的！」她心想。但是，她的胃部開始抽搐，一股溼冷的恐懼感爬上了她的脊背。她從沒見過比老凱夏更有智慧的女人。「她已經對我傾囊相授了，」美妙繼續安慰自己，「她說我可以。我已經準備好了，我已經準備好了。」當她開始為自己接生的第一個寶寶做準備工作時，腦海中依然一遍又一遍地重複著這句話。
　　當她快步穿過灌木叢時，太陽已高懸在天空中。她在草地的邊緣處趕上了那個村裡的女人，她們在沉默中穿過矢車菊、萬壽菊和罌粟花的花叢，一直走到沒有花叢的大路邊緣。這時，她們看到貝琪正靠在小屋的黑牆上。她面色潮紅，美妙注意到她正做著節奏平穩的深呼吸。貝琪看了她們一眼，說道：「我的羊水破了！孩子馬上就快出來了。」
　　美妙低頭查看婦人的兩腿之間，嗅了嗅流淌下來的透明液體，然後她抬頭微笑：「過來吧。」她環抱住貝琪，引著她從路邊走進了屋子。與此同時，哈德太太手足無措地在一旁看著。
　　樓下，水煮開了，空氣變得溼熱，酵母刺鼻的味道從麵包房悄悄飄了進來。樓上臥室中充滿了竊竊私語聲。接生的床單也已經準備好了，貝琪躺下來，嘴裡不停地抱怨著。
　　美妙把她準備好的一包東西放在窗邊的凳子上。她往窗外看了一眼，那是一片天空，一首奇妙的狂想曲。她脫下襯衣，從包裡拿出一身乾淨的罩衫、一塊方形手帕和一條圍巾。她穿上罩衫，把袖子高高捲起，將一塊石碳酸皁放入水盆。水把她燙得通紅，但她依然仔細擦洗了她的手和指甲，然後用尼龍手帕揩乾。她用圍巾遮住鼻子和嘴，走到了產婦的床邊。
　　她輕輕撫摩她隆起的腹部。嬰兒的頭在底下，子宮正緩慢卻明顯地蠕動著——母親的身體擁有生產的本能。美妙努力抓住每一個新變化，她把耳朵貼到貝琪腹部，想感受著嬰兒的運動，但那兒什麼都沒有。她不由得口乾舌燥、頭昏眼花起來。她挪了挪耳朵的位置，但仍未能聽到嬰兒微弱的心跳，瞬間她感到全屋人的目光都聚集在她身上，尤其是產婦的目光，給她帶來了巨大的壓力。她繼續撫摩貝琪的肚子，咳嗽了一聲，清空自己凌亂的思緒。然後她再一次彎腰聆聽。
　　有了！在這兒！嬰兒怦怦嗒嗒的心跳聲！她開心地笑了出來，屋裡的女人們也感到了這份喜悅，但都努力忍住了。
　　「只有一個嗎？」這個母親問道。
　　「只有一個。」美妙回答。
　　「謝天謝地。」母親鬆了一口氣，其他女人都笑了。
　　她從凱夏那裡學到，要觀察產婦的表情，因為表情不會撒謊。而這次，這張面孔也確實沒有撒謊。兩小時後，嬰兒降生了。在過渡階段，母親的子宮強烈地收縮變化著，子宮頸大大張開，她發出震耳欲聾的尖叫和咒罵聲，終於，一個健康的女嬰探出了頭。
　　美妙用黑色絲線綁住臍帶，然後剪斷了它，把嬰兒抱到她母親面前。孩子的母親詢問美妙是否願意為孩子取名，美妙說，她很樂意。屋裡的女人們便笑道：「不錯，‘樂意’就是個好名字。」
　　幾個小時過去了，日漸西沉，拉長了人們的影子。美妙仍沒有離開臥室。直到胎盤成功脫落，寶寶順利學會吮吸奶水，母親的兩腿之間不再有鮮血流出，人們才終於想起她該走了。他們對她說：「做得很好，一切平安。現在你也該回去休息了。」
　　於是，美妙離開了。農舍中充滿了歡笑聲，寶寶輕柔地打著鼾，孩子的父親激動地走了進來。那天，她收到了很多感謝——彷彿她重獲新生，進入了一個前所未知，並擁有無限可能的新世界。
　　她走進盛夏溫暖的黑夜裡，只有麵包房的頂層還亮著一盞燈，美妙從窗外看到哈德太太模糊的身影。她朝她揮揮手。今日不宜動氣，她要友善一點。
　　她在儲水塔下用手接了一點水喝，然後又灑了一點到臉和雙眼上。她緩緩穿過草地，走進藏著祕密的樹林，一身疲憊地回到家中。她坐到繫泊石上，在月光下憩息，不過她沒有熟睡。雲雀在蒼穹甜蜜的吟唱驚醒了她，事實上，她不知道，擾醒她的是靈魂的聲音。
　　船屋外微風輕拂，懸在細線上的貝殼、金屬和骨制小玩意兒互相碰撞，翩翩起舞，構成了一首夜的樂章。美妙女士摘下眼鏡放到煤油燈旁，摸了一下鼻子上意外劃傷的痕跡。然後，她又仰頭喝下一杯杜松子酒。喝完擦了擦嘴脣。
　　「那麼，現在我算是給你一個結局了嗎？」
　　德雷克捻滅了菸頭：「我不知道。我感覺這依然只是個開始。」
　　她笑了：「很好，你開始明白一些道理了，德雷克。」說完，她戴上眼鏡，朝門口走去。夜晚的空氣湧入房間，她停下腳步，「聽，你能聽到他們的聲音嗎？」
　　「誰的聲音？」
　　「那些聖徒。今晚他們來惡作劇了。」
　　「為什麼？」
　　「因為自從你來到這兒以後，他們就覺得自己的位置被取代了。而他們必須留下來，確保我頭腦清醒。」
　　一隻貓頭鷹咕咕地叫著。
　　「子夜十二點了。」美妙女士調了調黃金懷錶，上緊了它的發條。
　　德雷克看了看自己的手錶。指針剛好從十二點整走過。
　　「謝謝你，美妙。」他說。
　　她停下腳步，回過頭來。這是他第一次這麼叫她。她揚了揚手，消失在夜色中。
　　風開始變大，德雷克朝屋外看去，樹木都在搖擺著。他能聽見老婦人自言自語的聲音。或許，在無人處，她正與她身邊的聖徒們悄聲訴說著故事吧。