17

　　在接下來的一個夜晚，德雷克在家中等待著美妙女士歸來。可是，直到群鳥緘聲，河流空寂，長夜逝去，她也沒有回來。
　　整整一大堆的木塊都被他填進了爐膛，而這似乎耗盡了屋內所有的氧氣。他感到窒息，甚至悶得吃不下昨晚剩下的那點鹹肉湯。他拿起水壺，往洗臉池倒滿了水，舀起水撲了幾下脖子和臉，可神志依然沒能恢復清醒。
　　他走到陽臺上，對面的教堂閃爍著點點燭光，或許他該出去找找她的——萬一出什麼事了呢？這樣想著，他就走過去打開了大門。門外寒冷的空氣如捕捉獵物一般撲向他。樹枝晃動著，雲朵被風吹向北方。外面沒有一絲光線，事實上，那裡除了寂靜外什麼都沒有。於是他迅速關上了門——什麼都沒有，只有蜜西悲傷的幻影在外徘徊。
　　在她自戕的慘劇發生後，他甚至沒有等警察過來就逃離了那個地方。因為他無法面對他們會提的那些問題以及他們的蔑視：為什麼你說自己沒能夠到她？你努力試著去救她了嗎，嗯？到底有多努力？
　　他甚至沒回過當時他所住的房間。乘著內疚與恐懼的翅膀，他沿堤路一路狂奔到威斯敏斯特，自己騙自己還在尋找她。他在河岸的卵石和迎面而來的潮水中假裝搜尋著她的屍體。但是，他只是想儘可能遠離那個地方，儘可能地遠離恐懼而已。
　　夜幕降臨了，他漫無目的地穿行在黑暗中，身邊唯一的財產就是那隻可憐的手提箱。同時，他在腦海中細細檢索著他們在一起時那一天的每一個細節——試圖找到一扇通往生還而非墳墓的門。
　　他在一個點燃的火盆邊停下腳步，旁邊圍著一群窮苦的流浪者，而他現在也是其中一員了。他在火焰旁給自己找了個位置。但當掏出第六根香菸時，他發現自己除寒冷外已經失去了其他知覺，所以他只好繼續活動起來，不停前行。
　　穿過湖濱一條安靜的街時，一個念頭從一扇扇暗娼的門後悄然浮出，從小巷裡搭載著煙味和成熟的香水味浮現到他面前。它帶著慵懶的微笑，深深誘惑到了他，因為他此刻實在太過於孤獨。但他還是毫不回頭地疾步離開了這裡。
　　他繼續向東走，很快，在被轟炸過的遺蹟處，出現了童年時居住過的房屋黑魆魆的影子，腳步聲空曠地迴盪在他們曾經踏過的石路上，他走完一圈後又回到了聖保羅，回到了那條該死的河邊。在一片黑暗中，河水漲起來了。遠近停泊著零零落落的幾艘船隻，起重機靜靜地停著，水利站則正在工作。萬家燈火的景象看上去很美，但是真該死，它們不應該這麼美的。
　　他靠在堤邊的牆上，喝了一瓶金酒。一朵煙花孤零零地在他頭頂盛開，餘燼安靜地散落在倫敦的天空中。
　　德雷克在閃爍的爐火中吞嚥著食物。他凝視火焰，彷彿在尋找真相，但他早已知道那真相到底是什麼。
　　它從寂靜中潛入，此刻就在船屋兀自翻騰作響。事情的真相就是他從來沒有真正理解過蜜西，他只是一直在跟著自己的感覺走，甚至無暇顧及她的感受。
　　他的視線一次又一次地縈繞在壁爐上方——那個黑色的印記，沒跟老婦人一起生活過。他起身打開手提箱，從裡面取出那張曾經從門縫裡塞給他的、摺疊著的紙，小心翼翼地展開。他把手放在蜜西手掌的輪廓裡。「永遠別要太多，弗雷迪。永遠不要忘了我。」她那龍飛鳳舞的字跡這樣寫道。然後，他輕輕地把那張紙放在火上，它馬上蜷縮起來，像在跳舞，又像一個小小的祈禱燈般上升。那些童年時愛的低語如同彗尾一般，與它一起慢慢地消失在了天幕當中。
　　躺在床上，伴隨著海浪的輕拍聲，他輾轉難眠。終於，清晨在急切的等待中降臨了。他輕輕地穿過冰冷而凹凸的地面，看著空蕩蕩的爐膛裡的灰堆。在那裡，一小塊燒焦的紙獨自躺在石板上，上面的文字依然歷歷可見：
　　忘了我。
　　他的胸膛不禁急劇地上下起伏。搖搖晃晃地回到床上後，他屏住呼吸，潛入到如無底洞般深邃的睡眠中去。