15

　　雨日夜不停地下著，潮溼的船屋散發出一股帶著鹹味的臭氣。德雷克覺得渾身冰冷。他總是不斷地被各種聲音吵醒：噼啪的燃燒聲，纏繞在平底鍋上鐵鏈的碰撞聲，老婦人晚間趿著鞋走動的聲音。當她做飯的時候，他仍舊沒法站起來幫忙，而那口鍋看起來很重。有一次，他看到她差點失手把它砸在熨衣板上，但他卻束手無策。
　　他看著她舀出一碗湯——見鬼，又是鹹肉湯——然後端著那碗熱氣騰騰的湯朝他走來。
　　「來，」她坐到他床邊的凳子上，從外套口袋裡拿出一個湯匙給他，「你看起來好多了。」
　　他點點頭繼續喝湯，在嚥下一口湯後，他問道：「那你呢？」
　　「我？」
　　「是啊。」
　　「我很好。」
　　「所以我現在在哪裡？」
　　「在船屋。」
　　「什麼‘船屋’？」
　　「我的船屋。」
　　「你又是誰？」
　　「我誰也不是。」她安靜地回答，聲音輕得不能再輕。
　　「你叫什麼？」他問，然後她告訴了他自己的名字。
　　「那你姓什麼？」
　　「微斯。」
　　德雷克舀了一大勺湯到嘴裡：「你的名字很特別。」
　　「沒錯。」
　　「我以前還認識一個叫‘班卓琴’的人。」
　　「那他會彈班卓琴嗎？」
　　「不太會。」
　　「那他的名字真的太別緻了。」
　　「我也這麼想。」
　　德雷克繼續喝著湯，他們陷入了片刻的沉默。
　　「我叫弗朗西斯·德雷克。大家都叫我德雷克。」
　　「挺好的。」
　　「告訴你一個老笑話。」
　　「什麼？」
　　「我沒法遠行，而且我怕水。」[1]
　　「我不認為這很有趣。老實說，還有點可憐。」美妙女士回答道，「你知道嗎？命名是一種行將消逝的藝術。我的名字是父親取的。他曾經去過很遙遠的地方。在那裡，名字仍是一件很重要的事。隨著我呱呱墜地，他從大洋彼岸帶回這個名字，放在這個貝雕盒裡。」
　　她從胸口掏出貝雕盒墜子。「你看，」她說道，「這是我母親的遺物，她是一條美人魚。」
　　德雷克停下了進食的動作，噢上帝，又是它，美人魚。他的耳朵好像突然煥發新生，連外面狂風暴雨打在欄杆上的聲音都變得如此清晰。他把空碗放在大腿上。故意做出一些小動作，好讓自己避免直視這老婦人的面孔。他拿起自己的香菸和打火機，朝天花板噴了一口煙，然後才意識到老婦人正緊緊地盯著他。「一條美人魚，是嗎？」他終於說出了口。
　　「是的，」美妙女士答道，「她非常美，甚至美得連浪濤都忍不住對她回眸。」她站起身，把他的碗拿回爐邊。
　　「我不覺得我見過真正的美人魚。」德雷克回答。
　　「你怎麼知道呢？她們出沒時可從不會廣而告之。」
　　「她們還能做什麼？」
　　「誰？」
　　「美人魚們。」
　　「你希望她們能做什麼呢？她們在水裡遊。」
　　「她們不是一天到晚唱歌或者梳頭髮嗎？」
　　「我想，她們比你想象中更加開化和完美。」
　　「可書上都是那麼寫的，不是嗎？」
　　「那都是謠言。」
　　「她們會誘惑水手們然後害死他們嗎？」
　　「也是謠言。」美妙斬釘截鐵地回答。她轉身倒了滿滿兩杯酒，一杯朗姆，一杯麥芽酒，然後再走回床邊。
　　「拿著吧。」
　　德雷克拿起一杯，感激地喝了一口。
　　「你住在哪兒？」德雷克問。
　　「我住在那邊的大篷車裡。」
　　德雷克伸直脖子朝窗外張望。什麼都沒有，只有一片漆黑。
　　「你現在看不到那裡。」美妙說，「夜晚對你的眼睛來說光線不足，畢竟是城裡人的眼睛嘛。」
　　德雷克向後縮了縮，倚靠在枕頭上。他夾著煙，往老婦人為他準備的扇貝殼裡彈了彈菸灰。「所以，你的母親也來自這附近嗎？」
　　「不，不是。她住在加利福尼亞南部女士島的海岸，她來自美國。」她特意強調了「美國」，「有一天晚上，我父親去參加舞會，她就站在附近的街上，身旁簇擁著一群男士。他說那一瞬間，簡直就像在他的皮膚上開了一道口子，然後她鑽進了他的血管，直直流向他的心臟。我想，他的形容並不誇張。」
　　說完，美妙女士舉起酒杯，水汽緩緩上升，氤氳了她的眼鏡。
　　「然後他們就在那裡定居了嗎？」德雷克問。
　　「沒有。我父親把她帶回了倫敦，因為他認為倫敦總能包羅萬象。他們在河濱安家，此後以水陸兩棲的方式生活著。然而，隨著日子一天天過去，我母親卻陷入了憂鬱。因為泰晤士河被汙染了，人們都認為她也汙濁不堪。她感到寂寞又悲痛，只在午夜時分出沒，在拖船間游來游去。最後連她的眼睛也被感染了。我想，也有可能是因為她實在哭得太多。」
　　美妙喝完了她的麥芽酒：「你還好吧？」
　　德雷克點點頭，吸完最後一口煙，把菸頭捻滅了。
　　「你的臉色看上去很不好，」美妙說，「像是一下子垮了。」
　　「可能我有點累了。」說著，德雷克躺下了。美妙靠過來，幫他調整好枕頭的位置，把毯子拉到他的脖子上，掖了掖被角以確保他的雙腳也已被舒服地裹好。因為她依稀記得，自己小時候也有人這樣照顧過自己。然後，她開始穿自己的外套。
　　「你要去哪兒？」他問。
　　「回我的大篷車。」
　　「別走，留下來吧。」
　　「這句話總是很動聽。」美妙坐下來，「但我留下來做什麼？」一瞬間，只有沉默對她做出迴應。
　　德雷克撫了下額頭：「只是繼續說說話，可以嗎？」
　　「說什麼？」
　　「什麼都行。」
　　「那該說什麼？」
　　「就繼續說說你的父母吧。」
　　「關於他們的什麼呢？」
　　「後來他們一直定居在倫敦嗎？」
　　「噢，沒有。我父親給我母親畫了一幅康沃爾半島的地圖，約好和她在那裡相見。不過我母親比他先到那兒，這也不奇怪，畢竟她是半人半魚。她穿過綠樹成蔭的小溪，看到滿地的熊蔥和盛開的藍鈴花，此時此刻她就知道這兒就是她的家。然後，日子一天天過去，我父親終於也來了。在河流的交匯處，母親躍出水面，雙手環抱著隆起的腹部興奮地對他說：‘我們的女兒馬上就要降生了！’她指的就是我。她早已從我在她肚子裡蠕動的方式判斷出我是個女孩。因為男孩通常是在原地打圈的。」
　　德雷克懶洋洋地點著頭。
　　「我父親用積蓄買下了目之所及處的一切東西：土地、潮溪，甚至連教堂都買了，他還造了這個船屋。此後，他們從河岸採集食物。在溪水漲至頂點歸於平靜的白天或夜晚，他們都會去游泳，畢竟那就是人魚的天性。有一次，在18——」美妙女士努力回想了一下，「應該是……在1858年，我出生了。在燈光照耀下的波紋中，我像一條鰻魚般從水中滑出來，我呼吸到的第一口空氣中充滿了野金銀花的甜香。我有一雙人腿而不是魚鰭，我有著我父親的眉毛，母親的眼睛。更重要的，我有著我母親的心——儘管我從未見過她，因為我剛出生時她就被子彈射中了。我想，可能有獵人把她錯當成了海豹。」
　　「上帝啊。」德雷克驚呼道。
　　美妙聳聳肩：「好了，你該睡了。」
　　「不，再等一會兒。」他說，「告訴我，你母親死時你父親在做什麼？」
　　「他嗎？他的心跳停了。」
　　「他死了嗎？」
　　「沒有，他只是停止了心跳。」
　　「他死了？」
　　「你是故意在鑽牛角尖嗎？」
　　「什麼？」
　　「我是說，他停止了心跳。你知道，這和死亡的區別非常大。那種感覺就像心臟被刀片割破，牡蠣體內悉心呵護的珍珠被奪走。他說，從那以後他的心再也不會跳動了，它只是作為器官運作著。我一直不懂其中的區別，直到我長到現在這個年紀，我才懂得經歷過死亡與真正回到生活中並不完全相同。你能明白我的意思嗎？」
　　她終止了思想無窮無盡的流動，開始編織髮辮。然後又在燈碗上划著了一根火柴。她不再多發一言，只是靜靜地等待著黑夜把他帶入夢鄉。很快，他便睡熟了，頭向後歪著，發出輕柔的鼾聲。她雙手輕拂過他的眉頭，低聲道了一句晚安。但她並沒有馬上離開，而是在原地靜靜地注視著他睡眠中隨呼吸起伏的胸膛。





* * *


　　[1] 德雷克（Drake）有「公鴨」之意。