10

　　週日的鐘聲打破了清晨的寧靜，同時也將蜜西從睡夢中驚醒。身邊那個男人的身軀壓得太近，她感到呼吸濁重，有點頭痛。她把他的雙臂從腰上移開，然後搬開了他搭在她腿上的腳。
　　只不過是想在早晨醒來後舒舒服服地多躺一會兒，如今，這樣的要求也變成奢望了嗎？她抬頭望著天花板角落裡細小的蜘蛛網，輕輕嘆了一口氣。
　　她起身，躡手躡腳地走到洗手臺邊，打開水龍頭，舀起一捧水洗臉。俯身時她照了照鏡子，鏡中的面孔看上去簡直糟透了。清晨的光線可真是殘忍。
　　她隨手綰起頭髮，然後在額前繫上一塊絲巾。然後她拿起那包高盧煙，抽出一根塞進嘴裡，劃了兩下才點著火柴——正如人們所說的，一下是悲傷，兩下是愉悅。這下她感覺好多了，起碼頭痛有所紓解。
　　她拉開窗簾，眯著眼沐浴在明亮的晨光之中。接著，她往洗手檯的水槽裡注滿水，舉起腿，把腳架在窄窄的陶瓷邊緣上，用肥皂和法蘭絨毛巾清潔自己的雙腿與私處，最後用便服把水擦乾。
　　「早安，親愛的。」蜜西把蓋在小傢伙籠子上的手巾揭開，輕聲地跟它打招呼。她叉起一塊過期的甜麵包投進籠子，小傢伙卻只是傻傻地盯著蜜西。「你盯著我看幹什麼？」她問，「是我忘了什麼東西嗎？嗯？」
　　她按滅菸頭，把它丟進一堆其他的菸頭裡。然後，她向西邊的天空望去。窗戶玻璃上倒映著她的胴體。不過，此時她赤身裸體並非刻意之舉。有個聲音正在溫柔地說著：「這就是我原本的樣子，並沒有遺漏任何東西。」
　　她低頭看向樓下熙熙攘攘的人群。那裡，人們正在掙扎著謀生，盡其所能讓生活變得更好。這景象使她又陷入了習慣性的沉思：人究竟在渴求什麼呢？兩年前，戰爭的勝利並未讓他們重新獲得財富和家人。平民百姓依然貧窮，城市也依然在不停地衰落。
　　她打開窗，一陣寒冷的空氣灌了進來。鳥籠搖晃了幾下，她也打了個戰。接著，她將整個身子擠出窗外，伸展開雙臂，用力向外傾著，幾個路過的年輕人看到她這副模樣，指著她呼喊著，哈哈大笑。但她似乎什麼都沒聽到，只感受到微風拂過髮絲以及自己身上肥皂的清香。她閉上雙眼，想像自己正離這一切越來越遠。
　　最後她縮回室內，用手摩擦著四肢，直到血液重新流回青色的經脈，身體變得溫暖起來。她把鳥籠放到外面打開。「走吧，小傢伙。」她輕聲喚道，「你自由了，飛吧，祝你永遠幸福。」
　　但小傢伙卻十分遲疑而謹慎，不肯挪動一步。
　　「快走啊。」蜜西溫柔地朝它的羽毛吹了口氣，催促著它，「飛吧。」
　　就在她幾乎快放棄的時候，一抹赤紅的影子閃了出來。紅雀的羽翼不斷地拍動著，飛向那蔚藍的、萬里無雲的天空。就這樣，小傢伙走了。她關上鳥籠的門，重新蓋上布。
　　蜜西輕輕拉開被子，重新爬回溫暖的床上。這時，她察覺到了弗雷迪的晨勃。於是，她朝外挪了挪身子。但弗雷迪也跟著她挪了挪。然後她感到有硬物抵住了她的大腿。她只好緊緊夾住雙腿。弗雷迪輕聲喚著她的名字，而她假裝自己睡著了。
　　昨晚他們已經犯了一次錯，她絕不會再犯第二次。但老實說，此情此景著實有點尷尬，她寧願自己現在仍是一個人。弗雷迪發出一聲低沉的呻吟，但她依然不為所動，只是直直凝視著面前的咖啡壺，她不敢相信自己居然沒把它打開，或許她可以去煮咖啡。總之，她需要一點小小的藉口從現在的情況逃開。在他想著做愛時，她只是滿腦子盤算著這些。
　　最終，弗雷迪從床上坐起來開始抽菸。他看著蜜西梳理她的頭髮。她手指靈活，顯然，她甚至都不需要看著鏡子就能將髮尾彎成一個捲兒。他雖手腳笨拙，但卻很樂意幫她做這個，因為他想做一些別的男人不會為她做的事。他端起菸灰缸彈了彈菸灰。難以置信的是，下一秒她已穿戴整齊，就好像這個早晨她過得和沒有他的時候一樣。為此，他又感到一絲嫉妒。
　　深藍長褲和費爾島花紋上衣很合她的身，並且襯托出了她鮮紅的嘴唇。這一身很家常，可能是她週日穿的吧，他心想。上帝啊，他有太多關於她的事物需要了解。
　　她看到鏡中反射出他的目光，他正對著她微笑。她拍了他一下，也笑了起來。
　　但為什麼她笑得如此含蓄？為什麼他醒來的時候她不在身邊？而他最想知道的是，昨晚自己表現得算不算好，你知道的，那方面算不算比其他男人好呢？
　　「你今天想做什麼？」蜜西問。
　　「你想做什麼我就想做什麼。」他回答道。
　　蜜西沉吟了一會兒，思索著該如何作答，因為她此時最想做的事就是獨處。她想去樓下卡吉恩小姐家洗個澡，然後躺回床上，安靜地翻翻雜誌。但她不知道該如何開口，所以她只好說：「我想我們可以出去散步。」
　　「你經常去散步嗎？」
　　「我沒什麼固定的生活規律，弗雷迪。只是覺得現在出去散散步也很不錯。」
　　是他會錯了意嗎？畢竟他已經太久沒和女人打交道了。「那我們可以就待在這裡。」他拍了拍床。
　　「不，」她乾脆地拒絕，「我們出去散步吧。拜託，要不然我們會錯過這美好的一天的。」她邊說邊往頭上塗著髮膠。
　　很顯然，昨夜曖昧的氣氛已如露水般蒸發在朝陽下。他有點尷尬地滑下床，閉嘴轉身穿上內褲，然後準備整理一下床鋪。但蜜西示意他不必了，說她想換一條床單。這時他明白過來——自己今晚不能再與她同床共枕了。
　　於是，他重新整理好行李箱。蓋上蓋子後，他看到她拿起空白蘭地酒瓶，把它丟進垃圾桶。他注意到她搖了搖頭，彷彿喝這種酒降低了她的生活品質。他粗暴惱怒地繫上領帶，穿上雨衣，拿起他的行李箱：「我帶這個一起下去，明天一早我就要去帕丁頓了。」但同時，他卻仍然隱約期待著她會對他說：「放下行李吧，弗雷迪。對不起，我也不知道自己剛剛怎麼了，今晚你還是可以留在這裡。」但她什麼都沒有說，只是站在門口等著他，周身帶著純淨芬芳的味道。
　　「我們還是別出去了。」他輕聲嘟囔。但她只是吻了吻他的臉頰，把帽子戴到他頭上。「走吧。」就像在催促一個不願去上學的男孩。
　　他還想在路上多耗點時間，但她卻徑直穿過了俱樂部街喧鬧的人群。街上有許多賣小鳥和其他動物的地方。在那些商店裡，籠子一個挨一個地堆疊著，幾乎遮蔽了窗戶——紅雀、金絲雀、鸚鵡、麻雀、小狗、小貓……各式各樣的小生命擺在這裡待價而沽。「看這個！」弗雷迪大聲喊著，但蜜西卻早已不在他旁邊。他趕緊跟上前，想告訴蜜西他所看到的景象。
　　當人群逼近時，她感到一陣眩暈。於是她挽住了弗雷迪的手臂，試圖領著他離開人群，去找點乾淨的水喝，順便喘口氣。同時，她的腳後跟開始磨出水泡，直到水泡破裂，流出了血，她才稍稍鬆了一口氣。
　　在蕭爾迪商業街，他們坐在六號巴士頂層。本以為這趟車會開往特拉法加廣場，但女售票員卻喊著：「聖保羅！下一站是聖保羅大教堂！」
　　「下車吧！」蜜西說道。
　　他們雙雙跳下車，隨後便置身於大教堂雷鳴般的鐘聲裡。空氣中煙塵瀰漫，一絲涼意瀰漫在城市邊緣。行駛的汽車將一絲冷冷的陽光折射到弗雷迪眼前，他皺了皺眉。
　　「這邊。」蜜西邊說邊朝一片鹽鹼地的方向走去。他們穿過馬路，穿過爆炸後的廢墟，朝著熟悉的碼頭和倉庫走到了河邊。他們沉默著，有點害羞。兩個影子在他們身後拉出長長一片黑，而影子細長的尖端卻極力向彼此靠攏著。
　　河邊的老狗注視著他們迎面走來。此情此景下，弗雷迪的雙眼泛起了淚光。他是多麼渴望能回到過去，但那滾滾逝水卻訴說著這一願望的不可實現。這古老的泰晤士河一定了解許多人情世事，只是它什麼都不肯說，獨自翻騰著……
　　弗雷迪走下臺階，來到泥濘的前灘。這時他有點心神不寧。南邊飄來的雲朵開始遮蔽午後的太陽。蜜西提起衣邊，小心地離開光滑的臺階，走向潮濕的河床。那雙小巧的腳馬上被淹沒在泥濘中。鐘聲戛然而止。空氣中蕩漾開寂靜的漣漪。只剩下遠處火車駛過黑衣修士鐵路橋時發出的零星隆隆聲。
　　他們躲在倉庫牆邊涼爽的影子下。遠遠望去，河床邊凸起的圓石就像一排腐爛的牙齒。臨近處，一艘駁船陷在淤泥中。煙囪向天空噴出黑煙，一條鐵鏈懸空晃蕩著。弗雷迪放下行李箱，點燃了兩根菸。
　　他自己先深吸一口，然後把另一根菸遞給蜜西。她看也沒看就接了過來。他問她有沒有聞到河水的鹹腥味，她說有，然後又說：「讓我們閉上眼睛吧，想像自己正在海邊。」
　　此時，太陽從雲後鑽了出來，陽光灑向他們的面孔。他們閉上雙眼感受著這一切，就好像真的身在海邊。
　　弗雷迪鬆了鬆領帶，開口說道：「你跟我走吧，蜜西。明天和我一起離開這裡。」
　　「但我還有工作。」
　　「你哪有工作？」
　　蜜西沒有回答。
　　弗雷迪大笑起來：「你是說為那個老『畢卡索』工作？這真是……」
　　「閉嘴巴，弗雷迪！」她離開牆根，走到河邊。水光粼粼的河岸堆著一排垃圾與糞肥。微波輕柔地拍打著停在岸邊的小船。有一艘小帆船停在不遠處，正被河水的微瀾輕輕推著。
　　「很多年前，」蜜西說，「奶奶給我講過一個美人魚的故事。她說她媽媽在這裡見過美人魚——那個時候人們都這麼說，也許那不是美人魚，或者是假的，但誰知道呢？奶奶說是真的——」
　　「蜜西——」
　　「不，聽我說，弗雷迪，我還沒說完。」
　　「這世上沒有美人魚。」
　　「難道還要你告訴我這世界上也沒有聖誕老公公嗎？」
　　「沒錯，聖誕老公公也不存在。」弗雷迪說著，試圖摟住她，但她躲開了。
　　「奶奶說在她媽媽小的時候，有一次和父親一起來河邊時見過她，那條美人魚。那時這裡所有的駁船工人都知道她。她是個真正的美人，儘管住在這條烏七八糟的河裡，但河水的異味絲毫沒有影響她。她是凌駕於這些之上的，能夠給予人們希望的存在。有時候，有人會下水去看看她，然後許個願。因為人們常說，如果你看到了美人魚，你的人生就會因此改變。很難相信，是吧？他們會把自己的一些東西丟到河裡給美人魚，不過通常沒人丟錢，因為大家都很窮。但奶奶說那條美人魚不太對勁，」蜜西用手指敲了敲太陽穴，「當然不是這裡不對勁，她只是一直很憂傷，我奶奶的媽媽在她眼中看到了這種憂傷，然後她唱起了悲傷的歌。你知道她為什麼那樣憂傷嗎？弗雷迪。」
　　弗雷迪把她拉過來，兩人的手臂靠在了一起，可卻分明能感受到她身體的抗拒。
　　「因為她已經見慣了人事變遷，」蜜西說，「她看得太多了，永遠沒辦法開心起來。這是我奶奶告訴我的答案。」
　　但他不在乎她奶奶到底說了什麼，他只在乎他想說的話：「我們可以離開這裡，去任何地方，任何你想去的地方。」他輕聲道。
　　「你沒聽明白我在說什麼。」
　　「你只是在說一個愚蠢的故事，蜜西。而我想告訴你的是關於我們兩人前途的大事。」
　　「我的事也很重要。」
　　「你還不懂嗎？」
　　「懂什麼？」
　　「關於我們。我們是很合適的一對。你能感覺到的，我知道你能。」
　　「你真的不明白，對嗎？」蜜西拿起一塊石頭，迎著潮水把它扔了過去，「我總在想她後來發生了什麼事，」她接著說她的故事，「可能她死了，血染紅了這片河流。」
　　「也許她跟一個英俊的水手遠走高飛了，或者是和一個像我一樣的士兵？」
　　「沒人能真正離開。」
　　「也許她可以。」
　　「我不是指這個。」
　　「讓我帶你走吧，」他吻上她的唇，「我愛你。」他說。
　　「不，我們不可以。」
　　「昨晚你不是這麼說的。」
　　「昨晚已經過去了。」
　　「是我做得不夠好？」
　　「成熟點吧，弗雷迪。」
　　「見鬼去吧。」他小聲罵了出來，然後走回河岸，蹲在停泊的駁船旁，「我可以給你幸福。」
　　她不禁笑了，她已經聽過太多遍這句話，它沒有任何意義，不管是在過去還是現在。對她來說，它只是個陷阱，讓她陷入過去之中——而他也是屬於她過去的一部分。過去的每一件事物都是如此令她窒息。
　　她望向黑修士橋的另一端，想像著自己一口氣沿著河堤跑到哈姆史密斯，想像著自己做著瘋狂的事——比如沿泰晤士河跑到它的發源地科茨沃爾德。在那裡，水源清澈而香甜，所有鹽分都被蒸發了。開始吧，跑起來，她催促著自己，跑起來，不要回頭。
　　「蜜西！」他衝她喊道，聲音如同一根針，在一聲巨響之後，戳破了她腦中剛浮起的那個想像的氣球。
　　她轉過身，用手擋住眼睛。
　　「今天本該是個好日子的。」他說。
　　「我們仍然可以努力把它變好啊。」她一邊回答一邊又轉了回去。
　　「你想幹什麼？」
　　「我想玩個遊戲。」
　　弗雷迪咧嘴笑了起來：「哪種遊戲？」
　　「就像躲貓貓那種。」
　　「先親我一口。」
　　她轉過身來。
　　「親我一下。」於是她吻了他一下，然後抓住他的手臂讓他背對布滿苔蘚的水庫牆。「別回頭。」她說。
　　「我該幹嗎？數數？」
　　「不，唱歌。」
　　「我不會唱歌。」他拿起一根護舷木。
　　「唱吧，就唱以前你常在姑媽家唱的那首聖詩也行。來吧，我知道你會唱的。」
　　「自參戰後我就不唱歌了。」
　　「他們沒告訴你戰爭已經結束了嗎？來嘛，我喜歡你唱歌的樣子，那能讓我很開心。」她踩在鵝卵石上，弄出了很大的響聲。
　　「況且今天是禮拜天，」她接著說道，「唱聖詩再適合不過了。」
　　「天啊，蜜西。為什麼我們不能正常點呢，就正常地過一天不行嗎？」
　　「但我們本來就不正常，弗雷迪。唱吧！」她笑著，自己開始唱起了聖詩，「願主寬恕我們的愚蠢行事……」
　　他聽到她的腳步聲：「你要去哪裡？」
　　「我沒走，還在這裡，唱吧，可別回頭，弗雷迪。」
　　弗雷迪支支吾吾地答應了，開始唱起來：「將我們納入正途，煥然純淨新生……」
　　「不要停！」
　　「懷著最崇高的敬仰，我稱頌……」
　　「這讓我想起從前了，弗雷迪。讓我想起第一次見你的時候。那時你總對我那麼好。而且你讓其他人也變得和你一樣，他們以前對我並不好，可你改變了他們。」
　　「你到底在做什麼？」他大喊起來。
　　「這是驚喜，你繼續唱吧。」
　　他抬手用衣袖擦去額前閃閃發光的汗水，開始感到有幾分眩暈不適。他發現自己的手又開始顫抖了。同時，他恨透了這首聖詩，但他願為她做任何事。
　　「繼續唱！」她大聲喊道。
　　於是弗雷迪繼續唱：「紓解我們靈魂的躁鬱……」
　　唱著唱著，弗雷迪突然感到那些火車呼嘯而過的聲音，河流沖刷河岸的聲音，以及鵝卵石上的腳步聲都消失了，周遭逐漸陷入了令人費解的寂靜中。
　　「你之靜美悠長……」
　　不，這壓迫耳膜的力量並非來自於無聲，而是另一樣東西，讓他內臟都扭曲攪拌到一起了。那是什麼？嗯？是什麼？他感到心臟重重一沉。「天啊，不要！」他踉蹌地轉過身。意識到那不是寂靜，而是消失。
　　「噢，見鬼！蜜西，不要！」
　　當他趕到河邊時，蜜西的頭已經沉落水中。一切都消失了，結束了，寂靜也終結了，喧囂聲又回來了——只剩下他獨自在空無一人的河邊大聲尖叫。
　　一隻紅雀唱著歌，自由地飛過他們頭頂的天空。