7

　　他們在酒館角落裡的桌旁落座。夜色在身後的窗外悄悄蔓延。四周嘈雜的喧響帶來一種奇妙的安全感：男人們聊天的話語，玻璃杯碰撞的脆響，說笑話的聲音，柴火燃燒的嗶剝聲，以及響亮的笑聲。笑聲在房間各處此起彼伏，就像孩子們在玩摸盲遊戲時一般。他們真該感謝這些噪音幫他們免去了無言沉默之苦。二人看起來都有幾分倦怠，但誰都不願把這點說出口，因為在內心中，他們是欣喜的。更何況他們很珍惜這美妙的片刻沉默，因為如果一旦開口，話語的含混就又會把他們拉進庸常的塵世中去。
　　「我還是不敢相信，」她說，「居然會在這裡遇見你。」
　　德雷克咧嘴一笑。舉起杯子嚐了口杜魯門酒，「老天，這可真不賴。」他說著抹了抹嘴上的泡沫。
　　「你出去見過世面了，弗雷迪。」
　　「沒錯。」
　　「而且你安然無恙地回來了。」
　　他又笑了，把那隻止不住顫抖的手收在桌子底下。
　　「你什麼時候回來的？」她問。
　　「昨天。」
　　「昨天？啊，怎麼昨天才回來？」
　　「我也不知道。」
　　「可大部分軍人去年就回來了。有一些還更早。」
　　「我知道。但我不知道自己為什麼要回倫敦。」
　　「你不能為我而回來嗎？」
　　「我以為你已經死了。」他說。
　　「什麼？為什麼？」
　　「因為那時我聽說巴黎咖啡館被炸燬了，我以為你也出事了。我還以為我已經失去你了。」
　　蜜西沉默了。
　　「你告訴過我去那裡找你。」德雷克說。
　　「我說過嗎？」
　　「不記得了嗎？」
　　「已經過去太久了，弗雷迪。」
　　「我知道。」
　　「久得好像已經過了一輩子。」
　　「是啊。」弗雷迪喝著啤酒。
　　「我猜你墜入愛河了，所以你沒回來，對嗎？」
　　德雷克笑了：「我沒有。」
　　「我不信。」
　　「我要是墜入愛河，現在可就不會在這裡了。」
　　「可能你又失戀了。」
　　「對我來說還沒有過，」他直視她的雙眸，「我還沒遇到過中意的女孩，蜜西，一個都沒有。」
　　「那真可惜。你沒有感覺好一些嗎？」
　　「你認為呢？」
　　「我了解你。」
　　他笑了，因為他知道她並不了解。但是，突然被一個人說了解自己，被一個人關心的感覺還是很好的。這份溫暖令他有一點自我膨脹。於是他鬆了鬆領帶，捲起袖口，靠近蜜西，輕輕地摸了一下她的臉頰。「你看上去好美。」他說。
　　「我？你瘋了嗎？」
　　「你根本沒變。」
　　「真的？」
　　「當我在帕丁頓看見你時，我就在想，天啊，她可真漂亮。」
　　「『她可真漂亮！』你今年多大了？十二歲嗎？」
　　弗雷德笑了：「但你看上去確實很美。當時你從哪裡回來？」
　　「牛津。」
　　「你去那裡幹嗎？」
　　「我去找一個人。」
　　「什麼人？」弗雷迪問。
　　「不是你想的那種人。」
　　「我想的是哪種？」弗雷迪又咧嘴笑了。
　　「是這樣，我在弗利特街一個辦公室上班，每週工作三天。剩下的時間我接一些模特兒的工作。」
　　「雜誌模特兒？」
　　她笑了，說：「要做雜誌模特兒我還得年輕十歲！那天我是在等一個喜歡以我為繪畫模特兒的老傢伙。而且他給的報酬也很多。別那樣看著我，弗雷迪，我知道你在想什麼，你把這個想得太髒了，其實不是那樣的。我是寫生模特兒，這份工作值得尊重。那老人也是個值得尊敬的好人，他從沒碰過我，只是給我畫畫而已。只有一次，他讓我解開內衣。」
　　「你照做了？」
　　「是的。」
　　「然後呢？」
　　「然後什麼也沒發生。我披著睡衣，面前有個電燈，旁邊有隻虎斑貓，他還在我肩膀上蓋了東西。」
　　弗雷迪笑了：「什麼東西？」
　　「大部分時候是披著圍巾，有次是裘皮披肩，什麼東西都可以。而當我看到他的畫時，我發現坐的那個房間徹底消失了，爐火、書架，一切都消失了。他描繪出了一個完全不同的世界。他畫的是一個農舍，但畫布上展現的卻不是。他畫的是個很遙遠的地方，綿長的地平線，奇異的樹木，到處都是紅土，還有令人無法直視的日光。遠處有一片碧藍的海——他叫它『海』，而我甚至能聞到一股海水的味道，那就是他畫作的力量。你懂嗎？我也真的很喜歡畫中的我，那個他所描繪的我。他給我戴上圍巾，我素面朝天地正望著什麼東西，但他沒有畫出來。你能想像嗎，弗雷迪？那真的非常迷人。當他看著我時，我就能看到他的世界，那個他全心投入，從未想過走出來的世界。我想藝術就是一種秩序的排列。」
　　「排列？」
　　「是的，或者說是某種重新排列。他重新定義了生活的秩序，在他眼中，生命本應該是那樣的。就像夢一樣，用繪畫來做夢。他從來不覺得自己是畢卡索一樣的人物，他畫畫只是因為寂寞。所以我猜我就沒辦法成為一個好畫家，弗雷迪。」
　　蜜西喝完了她那半杯酒。「要不要再來點？」她問，「我請客。」然後她起身，扭動著穿過了酒館裡男人們的眼神匯成的海洋。
　　弗雷迪總能注意到那些盯著她看的男人。那晚，他看到有一群人在看著她，在找她是和誰一起來的。於是德雷克忙轉頭朝她微笑，以便那群人注意到他的存在。他知道自己就像個傻瓜，但他沒辦法控制自己。他現在感覺太棒了，而這種感覺又是如此罕見。
　　她回來時，他幫她挪了挪桌子以便她落座。他點起一根菸，對她露齒一笑。
　　「法國煙，」蜜西對他眨了眨眼，「在這裡抽這個可有點奢侈啊。」
　　「來一根嗎？」弗雷迪問。
　　「好啊。」
　　他為她遞上打火機。她握住他的手，止住了那種顫抖。
　　「你有一雙建築工人的手。」她說。
　　「畢業後我去當了學徒，主要做木工。」
　　「哇，看來你以後不會捱餓了。畢竟人們總是需要桌子的。」
　　「是嗎？」他笑了。
　　「那麼你能不能告訴我，」蜜西忽然顯得有幾分尷尬，「姐姐們後來怎麼樣？你們都到哪裡去了？」
　　「諾森布里亞，是在開戰三年前搬過去的，他們買了一個小屋還有一些地。」
　　「只有這些嗎？說完了？」蜜西問。
　　「恐怕就是這樣了。」
　　「沒有什麼更好的事可以說說嗎？」
　　「沒了，結束了。」
　　「不，我們的故事也已經結束，弗雷迪，他們重演了我們的故事，我們完了。」他們各自喝了一大口啤酒，相視而笑。
　　「我很高興你回來了。」
　　「我也是。」他說。
　　蜜西靈光一閃，突然站了起來，在身後凝著水霧的玻璃窗上寫道：
　　1947.10.31
　　弗雷迪回家了！
　　「現在你就算是正式回來了。」她轉過頭望著他說。
　　她的視線越過他的肩膀，看到門邊有一張熟人的面孔。那是珍妮？她下意識地想要朝她走過去，可忽然又意識到她們已經不再是朋友了。珍妮很快地竄向洗手間，那是一個暗示嗎？是表示她想用一下洗手間，還是說想離開這裡？
　　「你還好嗎？」弗雷迪問她。
　　「好得不能再好了。」蜜西粗率地回答。
　　「但你的臉色看起來像幽靈一樣慘白。」
　　「這裡到處都是幽靈，弗雷迪。」她迅速整理好自己的東西，低聲詛咒自己為什麼選這家酒館見面。
　　當他們離開時，玻璃上寫下的日期已被凝結的水珠消融了。