6

　　第二天，德雷克被一陣從隔壁傳來的吸塵器聲吵醒。「上帝啊，一大清早就跟我作對。」他頭痛欲裂，嗓子冒煙，一股熱流在五臟六腑內湧動。他盯著牆上的藍纖維壁紙，過了好一會兒才意識到自己身在何處。接著他抬表一看，天啊，他居然睡到了午餐時間。
　　「你還在屋裡嗎？」馬什太太捶著門喊道。
　　「還在，馬什太太。」他含混地回答道。
　　他付過住宿費，即刻起身趕往帕丁頓車站，試圖補救這糟糕的一天。他決定先買一張火車票，然後在附近找個地方住下，以便次日能早早出發趕往康瓦爾郡。這是他所能做的全部計劃了，此刻宿醉感像隻老鼠一樣津津有味地咀嚼著他的大腦，那種難以擺脫的焦慮感又回來了。
　　由於通勤高峰早已過去，通過售票區便顯得沒那麼艱難。火車到站時一團蒸氣雲升騰起來。他往後靠了靠，方便下車的乘客和一些搬運工人通過。這時他抬頭看了一下鐘，發現到飯點了，於是他走向左邊的茶室。
　　從昨天的早飯到現在，他幾乎沒吃什麼東西，更何況大部分他嚥下的東西也都吐在了渡船的甲板上。他點了一杯茶和義式培根捲，女服務員卻嫌他粗魯：「您多說一個『請』字也不會如何吧。」他摸索著上衣找出錢，心想，上帝啊，說得就好像她有多了解我一樣。他並不是粗魯，只是惜字如金。
　　他儘量克制住自己不要反駁，也儘量控制自己的手不要發抖。他用雙手接住茶壺才控制住沒灑出來。那是一壺濃烈的英式紅茶，相比之下，法國人實在是不會泡茶。他未加細品就直接一口喝掉了。他返回櫃檯取餐，「這是你的培根捲，先生。」服務員說。
　　德雷克看著她。他知道她不喜歡自己，也知道她不會被自己愚弄——這並非是經由他的法式服飾，也不是憑藉他的薄荷味口氣，而是她了解在那濕冷與酸腐之下究竟藏著些什麼。
　　「謝謝你，」他說道，「還有，我想道歉。我昨晚和今天早晨都過得糟透了，一切都糟透了。」他強擠出一個笑容，好了，說這些也不難，不是嗎？他坐下來風捲殘雲般地吃著培根捲，同時看著服務員收拾著他對面的桌子。她傾下身子時露出的胸部以及上下晃動的臀部暫時紓解了他的頭痛，然而，當她走進他身後的櫃檯，壞情緒又回來了。他看著乘客們在窗邊來來往往，似乎有點陷入了被催眠的狀態。直到他吃完最後一口培根捲，點燃一根菸後，他才開始感到清醒過來。
　　這時，一個金髮女郎途經此地。儘管只是匆匆一瞥，但他卻看得很清楚。她經過窗邊時放慢了腳步，慢到足以將面容投射在霧氣氤氳的玻璃上，她似乎不是因虛榮而想看看自己在鏡中的容貌，那只是一個下意識的動作，如同一個附身的幽魂，想要確認自己的重生。
　　是蜜西？德雷克猛然起身，撞倒了他的茶杯。不，不可能。天啊，一定是他的頭太暈了。他擺好椅子，掏出手帕把打翻的紅茶擦乾淨。他坐回去，試圖讓自己鎮定下來，他又點燃了一根菸，味道有點怪，他馬上掐滅了它。他跳了起來，該死，那絕對是她，他敢肯定。他跑到門口，一對年邁的夫婦和他們特大號的行李擋住了他的去路，他一臉凶神惡煞，有點過分，以至於他跑過窗子時，注意到了服務員臉上厭惡的表情。
　　兩列火車同時進站，到處都是人，喧嚷聲與火車蒸氣鋪天蓋地。「蜜西！」他大喊著，「蜜西，等等我！」但他的聲音卻被空氣中喧鬧的語聲、行李手推車拉動的嘩啦聲以及空氣中的塵土迅速淹沒了。他停下來大口喘著氣，哪裡都看不到她。他氣得朝地上踢了一腳，然後又繼續下樓跑進售票處，氣喘吁吁、步履蹣跚地奔向月臺。往東還是往西？他聽到熟悉的隆隆聲已經接近。拜託，想一想！東邊還是西邊？德雷克！列車越來越近了。東邊還是西邊？他開始奔跑起來。東邊，她一定在東邊。
　　站臺前擠滿了人，若不做出些惹人注目的行徑，在這擁擠的人潮中根本無法移動。他沒能在人群中找到她，可想而知，她是向西而行了。他倚在牆上，風呼嘯著湧進隧道，吹到他身上。燈光漸起，火車迎面駛來。他的帽子被擠掉了，並在他正想彎腰去撿時在熙熙攘攘的人群中被越吹越遠，就在這時候，他看見了她。
　　她坐在長椅上，正盯著一面小鏡子為她那本已鮮豔飽滿的紅唇補妝，漫不經心的樣子彷彿這世上的一切喧囂都與她無關。他突然感覺緩過勁了，並且由衷地笑了起來，因為，她看起來是如此美好。
　　他慢慢接近，她走進了左邊的門，他則偷偷靠右走。她走到一輛馬車旁，一個男人邀她上車，並遞給她一支菸——她接了過來，坐上馬車，並把隨身帶的小皮箱置於膝上。德雷克站在另一邊看著她，偷窺並不是一件好事，但此時卻讓他感到愉快。他故意把帽簷壓了壓低。一種隱約的騷動正透過過去的時光，從他褲子裡向前衝撞著。
　　至今他仍然能清楚地記起自己第一次見她的情形。在他十一歲那年母親去世後，他搬去和姑媽們一起住。那天她門也不敲就衝進他的房間裡，十六歲的面頰上洋溢著美麗的光彩，她說：「我叫蜜西·霍爾，是你的三表姐。不過別擔心，我們還是可以結婚的。」說完，她大笑起來，從她校服口袋裡掏出一包菸。她走到窗邊打開窗，點燃一根菸，說道，「你以後就和我待在一起吧，法蘭西斯。我也是孤兒。」
　　他厭惡這個詞，孤兒。他還沒準備好成為一個「孤兒」呢。
　　她說，還有一年多她就要離開學校，到那個該死的社會上去。「順便一提，你知道『法蘭西斯』是個女孩的名字嗎？所以我以後就叫你弗雷迪，沒問題吧？」當然沒問題，這也就是「弗雷迪」這個名字的由來。
　　有時候大人們不在家，她就帶他去河邊。在那座著名塔橋的莊嚴凝視之下，她自如地脫去身上的衣物。
　　「快來呀。」蜜西大喊著，一下子扎進水中。弗雷迪跟著她跑，拚了命似的表現出自己的勇敢，表現出自己已經長大了。不過，他還是一直穿著衣服，踩在濕潤而安全的河床上，沒有下水。每當蒸汽拖輪駛過時，他看著那個蒼白瘦弱的身影在浪花中浮沉，覺得分外有趣。
　　「怎麼回事，弗雷迪，你不會游泳嗎？」蜜西蹣跚著走向他。
　　「不太會。」
　　「想讓我教教你嗎？」
　　「不用。」說著，他遞給她一塊毛巾。
　　他注視著她，身上的衣服漸漸乾了。她的身體再度變得靈活起來，偶爾，微風撫過她的肌膚，讓她倒吸一口冷氣。他看著她從口袋裡掏出一包加拿大水手煙。他彎腰給她遞火，半握著手掩住火苗，為她點菸。在她光芒四射的微笑中，他彷彿已經許下了漫長的一生。
　　到國王十字車站時，有一大批人下車，這迫使他迅速做出決定：是在這裡被她發現自己，還是走到另一節車廂去。最終他還是決定離開。他邊走邊透過一扇封閉的窗戶看著她。目光穿過她的雙腿，拍打著她的頭，留戀不捨地拉扯著她美麗花呢裙的下襬。
　　然而在大約一年後，有一次，蜜西將他叫進她的房間。他進屋時，她正躺在床上，昏黃的燈光落下來，上衣的釦子解開了，乳房袒露在外，左乳上平放著一枚硬幣。
　　「把它含進嘴裡，」她指了指硬幣，「然後它就是你的了，弗雷迪。」
　　他緊張而尷尬，感覺不太對，畢竟這有點髒。而且，他還有點怕。但他還是跪倒在她的床前，低下頭，張嘴，親吻著她那溫暖的肌膚紋理。硬幣落到一旁，但她捧著他的頭，移動著，直到他的舌頭觸到硬幣，直到肉體的溫暖與金屬的冰冷融為一體。這時，姑媽的腳步聲靠近了，他們停下來，等著她離去。只有在接下來的黑暗之中，他們才敢繼續。
　　「這是你心臟的大小，」蜜西邊說邊用食指在他的手掌上畫了一個圈，「放這麼多愛進去剛好足夠，弗雷迪。」
　　「足夠幹嗎？」
　　「足夠你把持住自己。當你愛得太深，只會給自己帶來傷害。那必須是你剛好能把握的分量才行，一旦超出這個量，你就有麻煩了，懂嗎？你在聽，還是睡著了？」
　　「我在聽。」
　　「那你說說我剛才說了什麼？」
　　「你讓我不要完全釋放自己。」
　　他聽到她的笑聲，「那也對。」她說。
　　他把硬幣還給她：「我們能再做一次嗎？」
　　「要有禮貌，」她說，「你要說，『請問』。」
　　他在她胸前游移著，當他抬起頭時，那六便士的硬幣被他含在雙唇間。他敢說他從未做過這樣的事，口中含著硬幣，探索著她的氣息，這是第一次，他接近了原本存在於莊嚴肅穆的高牆之外的生活，在那裡，他愛著她，那便是一切了。
　　她回吻著他，開始時充滿了熱情——她的舌頭探尋著他的口腔，讓他感覺很好，同時，他感到慾火焚身，兩腿之間的那股衝動膨脹起來。
　　直到她突然顫抖了一下，猛地把他推到地板上。她盯著他，有點被嚇著了，因為他雙唇間沾染的不是承諾的氣息，而是那種初次對慾望的渴求。於是她確切地知道，自己必須離開。
　　在那個寒冷的3月早晨，當所有人的生活剛拉開序幕時，他的生活卻已經結束了。一張紙條被匆匆塞進他的門縫，上面畫著她手掌的輪廓。「永遠別要太多，弗雷迪，」她這樣寫道，「但現在已經太多了……永遠不要忘了我。永遠，永遠，永遠。」
　　在利物浦街，德雷克盯著沒有標記的車站牌，直到門快關上他才注意到蜜西已經離開了。他抱著手提箱，向狹窄的門口衝過去，迫使門再次打開。下車後，他發現她在不遠的前方，白金色的頭髮飄浮在人群黑色與灰色的頭頂中間。他扶了扶帽子，穩了穩呼吸，再次走到她背後，與她保持著一段安全的距離。
　　蜜西向右轉了個彎，穿過大廳，走向通往主教門的階梯，當她走完樓梯即將消失在德雷克的視野中時，他連忙三步併作兩步，在她正要過馬路時趕上了她。在路過警察局時她似乎改變了主意，開始放慢步伐，走向拉施菲爾德街和水果市場。隨後，她突然停了下來。他趕緊轉過身去，彎下身假裝繫鞋帶。接著她又走起來，他一路跟到了商業街，看到她衝著一個站在十鈴酒吧前的女人揮了揮手，她看起來好像想過馬路，但又猶豫了一下，似乎是忘記了什麼東西。站在被時間侵蝕得痕跡斑斑的老街上，她飛速轉身離開，幾乎快要一路狂奔起來，跑回苻加特街，跑回……上帝啊，德雷克心想道，她能不能別這樣。可事實就是這樣，當他轉過一個彎時，面前的街道除了她之外空無一人。
　　她正站在路中央凝視著一所房子。它看起來傾斜著，倚靠在一旁的廢墟上，破敗卻依然挺立著。是的，就像她在微醺並有點悲傷時會說的那樣——它依然挺立著。煤氣的洩漏幾乎做到了希特勒的炸彈所不能做的事，而無心的議論也會要了人的命，蜜西心想，就像許多香菸不小心引發的火災一樣。她撿起一塊石頭朝用木板封住的窗戶扔去，也不知道自己為什麼會如此厭惡這幢房子，畢竟這也曾是一個家。但卻曾讓年輕時的她感到自己既無用又骯髒。
　　背後響起了腳步聲，她心中泛起一種不祥之感。所以她甚至沒有轉過臉去，只是側了側肩膀，挺身問道：「你究竟想幹什麼？我知道你在跟蹤我。我可以去警局告你，但那不是我的作風。不過你還是得小心點，我口袋有……」
　　「蜜西，是我。」德雷克輕聲說。
　　「有一把刀，而且我可不會跟你客氣。」
　　他只好又重複了一遍她的名字，並從那個恍若來自童年的建築物的陰影中走出來，與她一起站在陽光下。她輕輕詫異道：「弗雷迪？」
　　但他卻無法作答，因為他劇烈跳動的心此時已湧上了他的喉頭。