1

　　她老了。現在，她站在路邊，就站在那裡，等待著。
　　美妙女士自九十歲起，每天都會花大把時間來等待，雖然她年事已高，但倒不是如你想像般在等待著死亡的召喚。事實上，她也不清楚自己究竟在等什麼，眼前的畫面是模糊的，只是一種感覺，隨著夢境的尾羽翩然而至——在那個關於「報紙傑克」的夢裡，他的靈魂已安息在上帝懷中。然而，還沒等她抓住這個夢，它便早已在拂曉前飛越海平線，消失在冉冉升起的朝陽的溫暖裡。
　　但她從中得到一個訊息：她必須等待，等待一樣終將到來的事物。
　　她扶了扶碩大的眼鏡，讓鏡片盡可能貼近自己的臉。這樣一來，厚重的鏡片便將她的雙眸放大了十倍，看上去宛如兩汪變幻莫測的蔚藍海洋。她極目望向眼前的公路，這過去曾被稱為「高速公路」的地方，如今卻成了去特魯羅的重型農用車才會選擇的捷徑。至於路邊那十幢她司空見慣的花崗岩農舍，則都是上世紀為貴族莊園耕種的人們所建造的，如今都已封上木條，被遺棄了。只有一串串如幽靈般冒出來的金雀花，以及隨風而至、像遠道而來的流言一樣的懸鉤子才會到訪此地。
　　人們把這裡叫作「行止村」，但事實上它只是一個小屯子。此地原本得名於本村的一座同名教堂——坐落於潮溪下游，同時也離美妙女士的住所不遠。
　　行止村沒有自己的校舍，距此最近的學校位於向西兩英里外的沿海小村，譁什維——村子的名字來源於早年間大片積雪所造成的一場洪災。
　　但是，行止村有一座麵包房。而由於老闆娘哈德太太把「麵包房」三個粉紅色的大字漆在了灰石板屋頂上，造訪此地的遊客們便開始把村子也直接稱作「麵包房」，久而久之竟取代了它神聖的本名。不過這倒也別有一番趣味。
　　每天清晨，當烤爐熱起來時，哈德太太就會搖起鈴鐺，吸引她的客人們。但她所不知的是，在打撈失事船隻時，也會響起一樣的船鈴，用以驅逐那些在利澤德半島和錫利群島間不幸溺斃者的亡靈。也是在這時候，村裡的女人們會帶來做好的生餡餅、肉醬餅和長麵包，放進麵包房的烤爐裡。哈德太太過去常把她的爐子叫作「小小的地獄」。她告訴那些來幫母親取已烤好的食物的孩子們，要是把餡餅放錯了位置或錯拿了別人的，可就不能再用這裡的烤爐了。這也是在每一個充滿憂愁的夜晚，孩子們在綴滿補丁的被單下輾轉反側的原因：如果他們取錯了食物，真不知道會發生什麼事呢！
　　這曾是一個因烤麵包而引人造訪的村子。而現在，1947年，這裡只剩下一派荒涼，提醒著人們時間的無情流逝。
　　微風吹起了老婦人的頭髮，她舉目望向紫丁香般淡灰色的低垂天幕。有種山雨欲來之勢，但她並不覺得今天會下雨。「把雲吹走吧。」她喃喃自語。
　　穿過馬路，她在麵包房前停下。她將手裡的油燈放在門口臺階上，拍了拍那扇飽經風霜的門。「哈德太太在嗎？」她柔聲問道。
　　哈德太太曾告訴她，在她的人生中，總是在耐心等待著美好事物的降臨。
　　「你的父親該管你叫耐心。」她說道，「你一定要有耐心才行。」
　　「但我沒有耐心一直等著，我想要自己努力去爭取。」
　　哈德太太看了看光著腳，穿得破破爛爛卻又天真爛漫、童言無忌的小美妙，心想，這簡直就是個從樹林裡冒出來的野孩子，就像康瓦爾郡盛產的黑豬一樣冒冒失失地衝來撞去。這個女孩需要母親的教養才行。
　　「你需要一個媽媽。」於是，哈德太太對她說。
　　「我有媽媽。」美妙回答。
　　「沒錯，但她已經不在了，」哈德太太說，「現在，我可以做你的媽媽。」
　　她等著女孩回答，然而回應她的只有一張略帶驚恐的臉。於是，哈德太太搖了搖頭，說道：「那好吧，不過你要記住，耐心是一種神聖的美德。」
　　哈德太太喜歡「神聖」這個詞，同時她也愛上帝。自1857年她丈夫受財富的誘惑，背井離鄉前往南非探尋礦藏後，耶穌與當地備受尊敬的牧師便填補了她心中的空缺。這信仰的轉變簡直天衣無縫，完全沒有過渡期。而那個前往異鄉探求財富的可憐人，在他抵達蘭德後便帶著對開啟新生活的金鑰匙的最後一瞥，悄然死在了他所挖掘的第一座金礦那密密麻麻的礦坑裡，死在了異鄉寂寥的黑暗當中。
　　「上帝所賜活命，許我以新生。」[1]
　　收到丈夫的死訊後，哈德太太把這句聖詩寫在了麵包房的門上。之後，有人把「新生」兩個字偷偷改成了「麵包」——想到這裡，美妙女士不禁微笑起來，她彷彿還能看見當時所用的赭色顏料還淡淡地殘留在自己手上。但哈德太太卻從未發覺這個小把戲，因為她極少抬頭看那句詩。
　　「對我而言，救贖來自泥土。」有一次她這樣對小美妙說。
　　「就像馬鈴薯一樣嗎？」那孩子反問道。
　　風向標在頭頂咯吱咯吱地旋轉著，群鴉飛起，10月的薄暮迅速籠罩在村莊上空。「11月份就快到了。」美妙女士心想著。遠處的村莊裡閃爍著燈火，彷彿是歲月變遷的證明。
　　她拿出一盒火柴，點亮了那盞油燈，然後站到路中央，面向山丘舉起了那盞燈。而這個姿勢是在說：我還在。
　　一束黃色的光打在圍籬上，籬笆後面有一個花崗岩十字架，旁邊長著一叢無精打采的櫻花草。美妙女士相信，這個在一戰後倉促建起的十字架是一個紀念碑——直到現在她都是這麼稱呼它的。碑上刻著日期「1914—1918」以及一些早已長眠地下的人的名字。但她知道有一個人的名字並不在那上面，那是西蒙·朗德爾。
　　1914年，戰爭的浪潮意外地打破了這沿海小村原有的寧靜。這裡再沒有市集、沒有舞會、沒有賽船了。因為男人們全都奔赴戰場，生活也在無盡的等待中凝固了。「一個沒有男人的村莊註定會消亡，」美妙女士說，「那時我們的村子也正慢慢走在消亡的路上。」
　　那位受愛戴的牧師被派往倫敦的一個新教區，但很快，哈德太太便收到消息說，他已在一場空襲中罹難。聽到這個消息，她跑到附近那條被她稱為「小約旦河」的溪邊，一心想要結束自己的生命。她向命運屈服了，而自戕正是最為簡單的方式，也是她脆弱意志的所指之路。在那段時間，麵包房火滅煙消，連上帝也悄然隱退，只有被遺忘的子民們不停地祈禱著和平。但那些禱告卻都被蓋上「查無此人」的郵戳退了回來。只有死神列出的名單越來越長。
　　但是，在一個靜謐的5月清晨，「和平」真的降臨了——那是他們給一個停戰前六個月誕生的嬰兒取的名字——和平。縱然有無數雙手推擠著她，但直到槍聲熄火，直到瘋狂停止，她才姍姍來遲，降生到這個千瘡百孔的世界。而且，即便是在分娩過程中，她也百般不願，彷彿她早已知道這個世界最近發生了什麼事。分娩時，她的腳先出來。頭卻不肯動。手、腳、腿和臍帶纏作一團，就像一頭初生的小牛犢。
　　「加在名字上的願望太過沉重，嬰兒的頭都給壓得垂下了。」美妙女士低聲輕語著把嬰孩從臍帶中解出來。
　　可是，和平卻不會像這樣簡單。當然，和平本身就不是一件簡單的事。
　　那些舊時的生活方式隨生命的逝去一道永不復返，只有西蒙·朗德爾回來了，帶著在戰爭中留下的滿心恐懼回到村莊。迎接他的是他的小妹妹——和平。
　　某天早晨，村裡的人們發現他倒在小溪邊，脖子以下的部分都埋在了小溪的泥沙裡，和著他自己的糞便，隨身攜帶的白手帕被沖到了一隻大寄居蟹旁邊。他伸出口中腫脹的舌頭，像一隻拖鞋一樣四處甩著，一邊高喊道：「我投降！我投降！我投降！」隨後，他舉起父親的那把鳥槍，痛快地對準了自己的心臟——關於這段故事，人們都是這樣說的。
　　在場的村民們無不倒抽一口冷氣——甚至有兩個人暈了過去，鮮血濺在教堂大門上，就像一個華麗的紅色門環。新牧師衝出來向大家宣布，當時發生的一切都是魔鬼的傑作。更不幸的是，這個無心的斷言正好搭上了流言那雙貪婪的翅膀，並且飛速傳播開去，成了行止村的恥辱。甚至到了1936年，本村率先引入電燈之舉也無法將這一點洗刷乾淨。
　　然而，這村子確實也沒什麼邪門之處。最多只能說此地的「正確」本就建立在一個偏斜的基礎上。但這裡的海浪似乎更高，煙霧更厚，草木生長得更快，彷彿大自然正在盡最大努力來糾正這種偏斜。當然，如果無法改正，它也至少會將其隱藏的。只是，那種對厄運的疑心總是存在，最終致使人們慢慢離開家園。他們就像從彩券機裡平穩又緩慢地搖出的小球一樣，一點一點地遷移著，慢慢搬到遠處那些在秋日低垂天幕下，仍有燈火在閃爍的村莊裡去了。
　　美妙女士最後一次看向高速公路。她感到心滿意足，因為無論她在等待什麼，她都沒有將它錯過。海風舒捲，雨雲飄搖。她高舉油燈穿過馬路，經過紀念碑和水塔，徑直走向一片她曾在那裡養過一頭小牛的草地。氣溫下降了，腳底的草地濕漉漉的。她心想，明天早上這裡將迎來今年第一場霜凍。走著走著，她已經看到前面的樹林了。脆弱的腳踝尚可支撐著她爬上微微傾斜的小坡，然後她小心翼翼地穿過一片梧桐樹。榛子和香甜的栗子落進她的小溪中。潮水已經退去，她能聞到一股海鹽的味道，這是她最愛的味道。同時她相信自己的血液聞起來也是這種味道。她想要拾一大鍋海扇，然後放到火上，烤至貝殼一個個張開。想到這裡，她禁不住滿口生津。
　　由於步履蹣跚，她一不小心在一片黑李灌木叢中摔倒了，不過，趁此機會，她摘了滿滿兩大袋野李子。抬起頭時，她看到面前從自己那輛大篷車透出來的光。突然間，一股莫名的孤獨感襲來。「我真希望永遠也不要老。」她輕輕地對自己說。
　　天色已晚，一隻貓頭鷹咕咕叫著，黑夜中的黑眼睛們都一眨不眨地緊盯著地平線。美妙女士還睡不著。她佇立在河岸邊，與明月為伴，剛才剝出的海扇貝殼堆在她腳邊。她蜷縮在溫暖的火焰旁，身上那件黃色的油布雨衣被烤得光亮而滾燙，發出一陣刺鼻的膠味。夜空中的繁星看上去遙遠而模糊，不過，這可能是她已老眼昏花的緣故。以前她用雙筒望遠鏡就能看見，現在，她用一副折疊望遠鏡才能看得清。
　　很快，夜色將會完全吞沒白晝的天光。她的小船順著潮汐輕輕地搖晃著，在夜色中只能看見一個模糊的輪廓。綁船的繩子發出摩擦木頭的吱吱聲，這熟悉的聲音填滿了黑夜的沉寂。一切都令她感到如此愜意。
　　她幾乎一輩子都住在這條溪邊，在這裡，她也曾擁有過快樂的時光——這段時光也幾乎同她的一生一樣漫長。溪中孤島上的廢墟原本是個帶禮拜室的小教堂。在她遙遠的記憶中，潮水年復一年地沖刷著教堂的牆壁，直到教堂破損不堪，人們無法再聚集於此，抑或是人們先拋棄了這座教堂？已經過去太久了，久到美妙都不記得最初發生過什麼。但潮水確曾沒過通往教堂的小徑。這一度讓教堂、墓地以及人們的信仰都漂在了茫茫水面上。此後，禮拜只能在溪水位於最低點時舉行。有時在拂曉，有時在黃昏，她還記得有一次，是在更深人靜的子夜。一群持著燈籠的信徒邊唱著聖歌邊走過溪岸，彷彿朝聖者在尋訪耶穌基督誕生之地：
　　我們聚集生命河邊，
　　在那極美麗、極美麗的河邊，
　　眾聖徒同歡聚在一起，
　　歡聚在上主座前。[2]
　　她抓起一瓶黑刺李杜松子酒痛飲起來，這聖徒之蜜，流淌在上帝的寶座之下，阿門。
　　祭臺上的燭光從教堂裡露出來，灑在那些倖免於潮水侵蝕的墓碑頂上。美妙女士認為，燭光是教堂裡的星星。好幾年來，她每晚都會去教堂點蠟燭，簡直就像是一個兢兢業業的燈塔看守員。
　　在戰爭年代，她曾在溪邊遇見過一個人。但她現在已經忘記了他的名字。不過，她還記得那首歌：
　　為何不帶走我的全部，
　　我的身與心？
　　你可曾知曉，
　　沒有你的日子
　　我是多麼傷悲……
　　那個她忘了名字的男子是個美國人。她曾看到他如一個陰影般閃進教堂。當他再次出現時，他那黑色的皮膚，和正抽著的那支夜行昆蟲的心臟似的捲菸一起，散發著陰影般淡紫色的光。當路過乾涸的河床時，他被樂聲吸引，於是折回岸邊，看到樹下有一個接著電源的無線電廣播。
　　他說：「這是路易斯·阿姆斯壯[3]的歌，沒錯吧？」
　　她卻答道：「很高興見到你，我叫美妙。」
　　他笑了。在她之前的生命中，從未聽到過那樣的笑聲。他的雙眼如火炬般閃爍而明亮。他和她一起坐著。此時此刻，桌子震顫著，敵軍投下的炸彈使溪流泛起波瀾，空氣中傳來汽笛的鳴響——因為大港口與特魯羅正在遭受空襲。防空氣球在天空中劃出一道道深影。二人安靜地坐在這棵古老而見多識廣的樹下，唯有路易斯全心投入的歌聲如高射炮一般強勁地直指靛色的夜空。
　　他談起身在故鄉南卡羅萊納州濕地地區的祖父，談起他們從前怎樣去柔軟的沼澤地裡垂釣。在那裡，鹽與泥土散發的氣息便是故鄉的味道。「我懂那種感覺。」美妙說。接著，他向她描繪在黃昏中閃耀著粉紅色光芒的棧橋，在蔥郁的濕地裡茂盛地生長的香柏、木樨和茉莉的馥郁芬芳，而這些事物無不勾起他對已逝母親的思念。他說他很想吃家裡的鯰魚，美妙說她也想，儘管她沒吃過鯰魚，倒是吃過狗鯊[4]。然後，他們輕敲著馬克杯，互訴人生中的種種經歷，假裝自己正身在遠方。
　　從那之後，他便經常過來。他從聯合廣場給她帶來美國產的甜甜圈，他們一起就著濃濃的紅茶品嚐甜甜圈——儘管他更愛喝咖啡。他們還一起聽樂韻俱樂部的廣播，伴隨著節奏跳爵士舞。有時他也會帶給她幾個豬肉罐頭和醃牛肉，反正從來沒讓她餓過肚子。有一次，他還送給她一張多年前她看過的一部電影的海報。總之，他是如此細心周到。
　　但在計劃進軍法國境內的前幾天，他懇求她給他一點「魔力」。
　　「魔力？」她很疑惑地問。
　　「幸運的魔力——能讓我平安歸來的那種。」他解釋道。
　　她凝視著他的眼睛：「但我做不到，我從來沒施過法。」
　　「噢！但是大家都說你會魔法。」
　　「他們總這麼胡說。」雖然這麼說，她還是握住了他的手，把她僅有的「魔力」都傳給了他。
　　1944年6月，那是他們告別的日子。美國大兵們將要乘船離開。他趾高氣揚地吹著口哨，那身夏威夷短袖配華達呢長褲讓他看起來棒極了。此外，他還把所有的家當都留給了她：巧克力、雪茄、襪子，還有那些他們曾坐在樹下一邊喝著茶一邊聽過的音樂：路易斯·阿姆斯壯、蒂加登、雪梨·貝謝，以及一些永遠也沒辦法像這三人一樣負有盛名的音樂家的音樂。
　　她曾看著那個年輕的男人在膝頭打著拍子，吹著單簧管。在那個瞬間，她彷彿能看到兩種不同的未來正在爭奪著他。在一種可能性當中，他死在了奧馬哈沙灘上；而另一種是他埋首於書本間，在那個歧視有色人種的國度中，極力創造出一些屬於自己的東西。
　　在他離開之際，她對他說：「你要向左走。」
　　「什麼？」他很不解。
　　可是她說，她也不知道那究竟是什麼意思。待到時機成熟，他自然會明白。所以，他必須記住向左走。
　　「好吧，再見了，美妙。」他揮著手。
　　「再見，小亨利·曼弗雷德·格萊斯頓。」她也揮揮手。
　　哦，是了，小亨利·曼弗雷德·格萊斯頓，那便是他的名字！
　　「遇見你，我真的很高興。」他說。
　　那晚的遷徙非常忙亂，混凝土駁船慢慢駛離港口，數以千計的男人們從碼頭和海灘離去。不難想像，那是一場怎樣的喧譁與騷動。然而，在次日清晨，一切又復歸寧靜。引擎停轉了，空氣中留下一股未散盡的柴油味。美國大兵悉數離開，他們身後只留下一些浪漫的故事，幾個還未出世的孩子，以及許多許多歡樂的回憶。獨獨只有女人們，按她們往常所習慣的那樣忍不住哭出了聲。
　　「再見了，小亨利·曼弗雷德·格萊斯頓。」美妙卻只是兀自喃喃低語，「遇見你，我真的很高興。」
　　如美妙女士預想的一樣，清晨，一層厚厚的白霜覆上了溪谷沿岸。溪邊的一隻杓鷸不停地鳴叫著，直到美妙女士的吉普賽大篷車裡冒出一縷炊煙才肯離開。片刻之後，她打開車門，小心翼翼地從凝著霜雪、閃閃發亮的臺階上走了下來，開始在凍硬的土地上活動筋骨。她朝著頭頂的大樹伸展雙臂，然後彎腰觸碰腳趾，如此反覆幾次。對於像這樣一個小小的人兒來說，她所需的生活空間著實廣闊。
　　順著坡路回到河岸，昨夜坑爐中的火苗還在微弱地悶燒著。她往繫泊石上沉沉一坐，開始為每日例行的游泳做準備，順便也趁這空檔想點心事。
　　最近，她心中有幾分煩擾。昨晚睡得也不好——那個沒有畫面，僅有片語隻言的夢再次將她驚醒。「打開船屋的門吧。」那個夢說著。「不，不行！」美妙女士激烈反對，可身在夢中，由不得她討價還價。
　　到此為止，她停下了思索，站起身開始等待漲潮後溪水趨於平穩的時刻。在這個過程中，她脫下黃色油布雨衣和那雙磨破了的靴子。腳趾嵌進濕冷的泥漿中，使她瑟瑟發抖。然後她散開頭髮，柔軟鬈曲的銀絲從肩膀垂下，瀉落到她那曾經纖細的腰肢上。在寬衣解帶時，她的手指也不再像過去那般靈活，一顆鈕釦，兩顆鈕釦……她解了好一會兒。
　　長褲滑落在地上，帶來一陣凜冽的寒意，她脫下套頭羊毛衫，下垂的乳房裸露在早晨清寒的空氣中，讓她不禁起了一身雞皮疙瘩。她把脖子上的貝雕盒摘下來，小心翼翼地放在溪邊古老的岩石上。接著，她脫掉燈籠短褲——這是唯一一件與她的大腿根部肌膚相親的東西，但接下來，她將要與這河水赤誠相見了。在最初的一分鐘內，這種感覺會非常奇妙。在水中，一切感官都會變得大不相同。她當然也知道這一點，因為她已經活了這麼久，久到足以了解這一切。
　　她舉起雙手，微風輕撫她腋下與私處的毛髮。然後她摘下眼鏡，靜靜地站在岸邊，腳趾觸著水的邊緣，感受著即將湧到最高處的漲潮。
　　就是現在了。
　　她彎下雙膝，縱身潛入溪中，直游到離岸邊兩碼的地方才浮出水面。她和鯔魚一起在水下暢遊，觀察狡猾的鷺鳥趁光線昏暗時輕而易舉地捕魚。自由式太耗費體力，所以她選擇了蛙泳，而且她也很喜歡那種兩腿張合時，涼涼的河水圍繞於周身的感覺。
　　遊過船屋時，她把目光轉向旁邊的岩石和板房，突然之間，她的胃抽搐了一下——那間屋子，它看起來就像這個清晨一樣莊嚴、平靜而冷漠。那是她父親在多年前建造的，同時也象徵著他對愛情的誓言。它曾經是雪白色，而如今已覆滿青苔，久久地埋葬著她的過去。在二十五年前，她把屋內的東西一概封鎖，亦將自己的內心同樣塵封。那些結著鹽塊的窗戶在她經過時輕聲獻媚道：「把我們打開吧！」「想得美。」她一邊回答一邊潛入水中，任由鰻草纏住自己，直到快無法呼吸時才再次浮出水面朝繫泊石的影子逆流而上。最後，她掙扎著爬上岸，用油布雨衣緊緊裹住自己。
　　她轉身返回船屋。「你們根本不會說話。」她對那些窗戶說。「是的，我們不會說話。」它答道。
　　「這才對。」她喃喃自語著，懷著泥土般沉重的心情回到她的大篷車。
　　那天下午，她趁著退潮將小船駛進狹窄的沙洲，引擎發出的低沉震顫聲，彷彿將無關的外界隔絕在海灣之外。沙洲上有一艘漁船的殘骸，那是她的老朋友坎迪的船「拯救號」。在退潮的水中，船左舷傾斜著，露出再也無法修繕的破損；而在漲潮時，船尾往往會被水淹沒，使得很多人以為船的名字是「快遞號」。[5]
　　極目望向沙洲盡頭，可以看到寬闊綿延的卡里克公路，如一束閃耀的陽光般割裂了起伏的灰色水道。一記槍響迴盪在草地上空。美妙女士停下來，側耳傾聽著，卻只聽到一聲微弱的犬吠。一群海鷗飛向那低懸在空中的白色太陽，向山谷投下忽明忽暗的影子。美妙舉起望遠鏡觀察海鷗的飛行，想要看看其中有什麼不尋常的跡象，然而這景象轉瞬即逝。她只看到一隻海鷗不慎滑落到水中，卻仍愉快地逆著激流向上漂行的景象。
　　她只得放下望遠鏡，這個動作順勢帶下了她的眼鏡。很顯然，無論她現在在等待什麼，都不會是隨水而來的。但這裡卻有關於水的訊息——如此一目了然的訊息，就像曾經她見過兩千隻海星在夜晚的潮水中爬行一般，令人難以忘懷——
　　那景象發生在一個恍若隔世般遙遠的夜晚，那天，百無聊賴中，她早早上床，合上眼卻難以入眠。那時的她就像所有年輕女孩一樣，期待著生活能有所改變。就在這時候，她突然察覺到外面有什麼東西在緩緩移動著，於是她起身走出門外。
　　當看到那些閃亮的橙色海星時，她一度以為世界被顛倒了，天堂終於降臨在人間——在某種程度上，的確是這樣。因為就在那晚之後的第二天，傑克穿過淺灘，打破了十五年來如同荊棘般橫亙在二人之間的沉默。
　　他來了，耳後別著一朵藍鈴花，嘴裡還嚼著一根野韭菜，這招引來了正害相思病的蜜蜂——只有它們最明白什麼才是一個好男人的氣味。他停在了大篷車門前，張開雙臂，大聲喊著從前那群孩子們編的歌謠：
　　美妙啊！美妙！
　　她到底是美好還是瘋得不妙？
　　她能下個咒語讓你好，
　　也能施個毒咒叫你糟！
　　美妙從大篷車裡走出來，盡可能裝出一副毫不關心的樣子，冷冷地說：「你有本事就再說一遍。」
　　「那我就再說一遍！」他回答。
　　「那你想要什麼？是讓你變好還是變糟？」
　　他平靜地回答道：「都不要，我只想要你。」
　　她說：「噢，那除非尤妮絲不住在這裡了。」
　　他回道：「該死，你這女人還是那麼牙尖嘴利。快從臺階上下來！讓我抱抱你。」
　　於是，他們抱住了彼此，這個擁抱是如此漫長，長得讓二人都有點不好意思了。終於，傑克鬆開美妙，微笑地看著她。他的笑容如一個暖意融融的春日清晨般融化了她心中漫長的嚴冬。
　　那時候，他當然還沒有「報紙傑克」這一諢名，這名字是後來才有的。曾經人們只叫他傑克，或者歌手傑克。彼時的他安靜而充滿警惕，總是像觀察天氣一樣觀察一切人與事物。他曾在一次爭執中稱美妙為「高氣壓帶」。還有一次，趁他哥哥吉米不在，他管她叫「冬至日」。
　　那時美妙還和吉米在一起，但傑克喜歡上她了。可以說，他喜愛她遠勝於他見過的所有女孩。有一次，兩人恰好獨處，傑克在醉後對她說，他會一直等著她，因為她擔得起這份等待，就好像在夏日清晨第一眼見到的沙丁魚群一樣值得。
　　後來，兩人再次重逢是在1900年。那年美妙三十二歲，傑克三十六歲，他們都經受過了生活的磨難，甚至比上次他們相見時都要矮了一英寸。
　　美妙在外面生火煮螃蟹，紅紅的蟹殼讓她回想起過去，那時他們正喝著麥芽酒和朗姆酒，四目相對，羞澀的氛圍讓周圍的樹葉都紅了臉。
　　「你沒給自己找個男人嗎？」傑克問。
　　「有過，但沒能穩定下來。」美妙的回答惹得傑克半怒半妒，於是他說：「你這樣的女人需要一個男人。」
　　「是嗎，為什麼？」
　　「因為像你這樣的女人都會需要孩子。」
　　「可已經太晚了。」美妙一邊輕聲回答，一邊開始著手清理那些臭氣熏天的殼。自他們分別以來，小鎮共有四百七十一個新生兒誕生，只是沒有一個是屬於她的。
　　她邊做手裡的工作邊說道：「我以前也想過和你有一個孩子，傑克，我想用心養育你的孩子。」說完，她彎下腰，在盛滿河水的桶子裡洗了洗手。
　　他沉默地坐著，注視著她，滿懷愧疚。橡樹枝頭上夜鶯唱著幽怨的曲調。等美妙忙完，他將她拉過來擁入懷中。頭頂橡樹上，夜鶯的歌還在繼續著，他們激烈地擁吻，從這一頭滾到那一頭。儘管她不想這樣，因為在這個吻中，她嚐到了同他的呼吸一起瀰漫的憂傷，嚐到了那段他生命中她缺席的光陰，以及他的情人們。而她知道，這一切都是他不可能留下的原因。
　　「我不能留在這裡。」他輕語道。
　　「我知道。」美妙說。
　　「但我會做出一番事業，然後回來找你的。」
　　「我會等你。」她這樣回答道，畢竟她是如此擅於等待。
　　「你是我心中最重要的女孩。」
　　「可是，傑克，時間不等人。而且現在我已經不是女孩了。」
　　「但你現在的樣子真的美極了。」
　　「這話以前你怎麼不說？」
　　「給我幾年時間，等我。」
　　「我不會離開的。」
　　沉默不時被幾聲鳥鳴打斷。她撫摩著他的面孔：「這段時間你去了哪裡呢？」
　　「澳大利亞。」
　　「我好像能在你的皮膚上看出另一片土地上陽光的痕跡。」
　　「那時我在南部的銅礦區落腳，人們管那地方叫蒙塔-小康瓦爾郡，因為那裡也有餡餅和衛理派教徒。」
　　「真有意思。」美妙說，「吃的東西總能這樣發人深思。」
　　「那裡還有澳洲土著，他們熟知一切，關於土地，還有大海。我常去海灣邊看他們用刺鰩做成的魚叉刺魚。有個土著，人們叫他鮑勃，他管我叫『白種佬』。你能想到嗎？在站到那個奇異的海灣看土著抓魚換茶葉，望著我此生所見過的最藍的天空之前，我從沒想過自己也會變成他們口中的『白種佬』。」
　　美妙微笑著抓過他的手吻了吻。
　　他想告訴她，低壓壓的天空下那些皮包骨的澳洲土著勾起了他對故鄉的思念。他還想告訴她，那裡的一切給他的感覺都不對勁。他想念他的家，因為他無法在一片總是低語著憤怒話語的土地上建立起新生活，無法忍受那裡比人還多的蒼蠅，無法忍受紅土地上不停攀升、堪比火窯的氣溫。更何況，他怎麼能在一個沒有她的地方成家？那天，他在海灘上失聲哭了起來，當時鮑勃笑著問他：「怎麼了，朋友？」他只好假裝正午滾燙的太陽灼痛了自己的眼睛。
　　「然後呢？」美妙問道。
　　傑克陷入了沉默，他只是把一塊沉重的金懷錶塞進她手中：「你看，我現在已經有錢了。」
　　「你簡直像個紳士一樣富有。」
　　「是的，可你願意愛一個紳士嗎？」
　　「我更願愛一個一無所有的水手。」
　　傑克大笑起來：「你怎麼知道我還做過水手？」
　　「因為我了解你，傑克·法蘭西斯。我能從你手心散發的味道聞出你有過怎樣的生活。」
　　美妙用酒壺給他的杯子裡斟滿酒。「我下礦井的時候還發生過一些意外，我沒有勇氣再幹下去了，小美妙。我沒辦法再下礦了。你想想吉米——你會想起他嗎？」
　　「偶爾會吧，但想起你的時候更多些。」
　　「所以，你還是更愛我吧？」
　　「是啊，畢竟我擁有了更多的愛，所以也有更多的愛去給予。」
　　他接過那杯麥芽酒：「但我始終有罪惡感。」
　　「時間總會消化掉罪惡感。」
　　「那你蠻幸運的。」
　　「不……」美妙沉重而疲憊地反駁，「我只是厭倦了被罪惡感折磨。」
　　「總之，我再也不會下礦了，」傑克說，「我現在只出海，在浪濤中把握我的機會。」
　　「那麼，你還可以和我一起游泳。」
　　「我不會游泳。水手們都不會遊。」
　　「我們去水淺的地方遊，而且我會拉緊你的。」
　　「我很重的，你抓不住我。」
　　「但你可以把我當作支柱，最好的支柱。」
　　他們站在繫泊石邊的一豆燈火下，褪去了彼此的衣衫，目光如撫愛的雙手一般細細遊走在彼此的每一寸肌膚上。他們湧動的慾望使河水也泛起了漣漪，在意亂情迷中，她攜他走入那冰冷的水裡，他只覺一陣暈眩，腳下無力，難以站穩。
　　在他穿衣服時，她幫他收拾行囊，在裡面裝上黑刺李杜松子酒、醃過的帽貝、藏紅花麵包，還有一包乾甜慄和紫草葉，用來舒緩他之前一直試圖隱藏的呼吸困難。
　　那晚，在他離去前，她邀他一起睡，她就那樣坦然地說道，他們已經浪費了太多時間，久到她快要在等待中死去。在酒精的作用下，他跟隨她進了船屋，在金黃的燭光中，夜晚綿密的汗水取代了白晝的酷熱。她脫去襯衫，任由他愛撫與親吻她的乳房，褪去她裙下的衣物，雙手所到之處激起一陣細細的戰慄。他解下褲子，而與此同時，她也再次打開了他的心扉。這一刻，他們終於不再感到任何的羞恥。
　　他們緊緊相擁，做愛，彷彿這是他們之間最後的一次機會，又彷彿他將因此而沉浸其中，永不離開。在這個晚上，就像所有了解了彼此靈魂重量的人們一樣，他們談起了彼此的夢想。
　　傑克守著她進入夢鄉，因為破曉時分他就要離開。他知道該怎麼做才能不發出一點聲音——讓氣息如充氣球般填滿他的肺部，然後他屏氣凝神，如同要將自己抽離地表般抑制住呼吸。而當他離開後，疾步穿過樹林時，她的聲音才從夢境中破土而出，她說道，我會一直在這裡等你回來。快回到我身邊吧，我的愛人，我會等待著你。
　　可是，他卻沒有快快地回來。但她的確守住了等待的承諾。她等了二十年。而當他終於歸來之時，家門口金黃的小道上再也沒有了閃亮的海星。只有明白無誤的流言不斷迴盪在此地。





* * *


　　[1] 引自英國作家埃德溫·哈奇的最著名的聖詩《上帝所賜活命》，1878年收錄於其作《疑慮與禱告之間》。
　　[2] 此為羅伯特·洛里(Robert Lowry)創作的聖詩《聚集生命河畔》。
　　[3] 路易斯·阿姆斯壯是20世紀最著名的爵士樂音樂家之一，被稱為「爵士樂之父」。
　　[4] 鯰魚是「catfish」，而狗鯊是「dogfish」。
　　[5] 船的名字是「Deliverance」(拯救)，被水淹沒後半部分成為Deliver(遞送)。