37

　　現在

　　茱麗亞‧漢默爾把行李拿下樓，放在前門旁。然後她走進書房，亨利正坐在裡頭，周圍是一堆準備要運去給波士頓雅典娜圖書館的紙箱。她和亨利已經一起把所有資料整理過，並封起紙箱。總之，他們把奧利佛‧溫德爾‧霍姆斯的信件特別小心地抽出來，以便妥善保管。這會兒亨利把信件放在桌上，坐在那邊再讀一次，儘管他之前已經讀過至少上百次了。

　　「放棄這些真是痛苦，」他說。「或許我該留著。」

　　「你已經答應雅典娜圖書館那邊，說你會捐出來的。」

　　「我還是可以改變主意啊。」

　　「亨利，這些資料需要適當的照顧。檔案保管員會曉得如何保存的。而且把這個故事跟全世界分享，不是很棒嗎？」

　　亨利頑固地仍貪坐在他的椅子上，看著那些信紙，像個守財奴不肯放棄他得財富。「這些東西對我的意義太重大了。這是很私人的。」

　　她走到窗邊，望著外頭的大海。「我懂你的意思。」她輕聲說。「這對我也變成很私人的事情了。」

　　「你還是會夢到她嗎？」

　　「每一夜都夢到。已經好幾個星期了。」

　　「昨天晚上夢到什麼？」

　　「更有……畫面。有很多圖像。」

　　「什麼圖像？」

　　「一捲捲的布。緞帶和領結。我手裡拿著針在縫衣服。」她搖頭大笑。「亨利，我根本不會縫紉。」

　　「可是羅絲會。」

　　「沒錯，她會。有時我覺得她又活過來了，跟我說話。藉著閱讀這些信，我把她的靈魂找回來了。現在我有了她的回憶。我重溫了她的人生。」

　　「那些夢這麼鮮活嗎？」

　　「連線的顔色都很清楚。這讓我知道，我花了太多時間在想她了。」還有她的生活可能會是什麼樣。她看一下手錶，轉向亨利。「我大概該去趕渡輪了。」

　　「很遺憾你得離開。你什麼時候會再來看我？」

　　「你總是可以來看我的啊。」

　　「或許等湯姆回來的時候？我可以一次去看你們兩個人。」他暫停一下。「所以告訴我吧，你覺得他怎麼樣？」

　　「湯姆？」

　　「他是個適合的對象，你知道。」

　　她微笑。「我知道，亨利。」

　　「他同時也很挑剔。我看著他交過一個又一個女朋友，沒有一個持久的。你可以是例外。但你得讓他知道你有興趣。他以為你沒有。」

　　「他這麼跟你說的？」

　　「他很失望。但他也很有耐性。」

　　「唔，我的確喜歡他。」

　　「那問題出在哪裡？」

　　「或許是太喜歡他了。這讓我害怕。我知道愛情可以多麼快就破裂。」茱麗亞轉身再度望著窗外的大海，此刻寧靜又平滑得像鏡子。「前一分鐘你們還彼此相愛很幸福，世上的一切都很美好。你以為不可能有什麼問題。但結果就是會，就像我和理查碰到的。就像羅絲‧康納利碰到的。接下來你一輩子都要受苦。羅絲曾和諾里斯短暫嚐過幸福的滋味，然後她必須獨自活那麼多年，懷著失去幸福的回憶。我不曉得那樣是不是值得，亨利。我不曉得自己能不能受得了。」

　　「我想你從羅絲身上學到錯誤的教訓了。」

　　「那正確的教訓是什麼？」

　　「勇敢抓住機會，去愛！」

　　「然後飽受後果之苦。」

　　亨利冷哼一聲。「你知道你做的那些夢，裡頭有個訊息，茱麗亞，但在你身上浪費了。換了她就會抓住機會。」

　　「我知道。但我不是羅絲‧康納利。」她嘆息。「再見，亨利。」

　　❖

　　她從沒見過亨利打扮得這麼光鮮。他們坐在波士頓雅典娜圖書館的館長辦公室裡，茱麗亞不斷偷眼瞄他，很驚訝這是那個喜歡穿著鬆垮長褲和舊法蘭絨襯衫、在他吱吱嘎嘎的緬因州老房子裡閒晃的那個亨利嗎？這天早上她去他在波士頓住的飯店接他時，還以為他會穿著同樣的衣服。但結果在飯店大廳等著她的那個男人，穿了黑色的三件式西裝，手裡拿了一根黃銅把手的黑檀木拐杖。亨利不光是沒穿他的舊衣服，也把他長年的暴躁給留在家裡了，事實上，他還跟館長澤卡狄太太調情。

　　而六十歲的澤卡狄太太也很樂意調情回去。

　　「我們可不是每天都能收到這麼重要的捐贈，佩吉先生，」她說。「我們有一長排熱心的學者已經等不及要親手摸到這些信了。已經好一陣子沒有新的霍姆斯資料出現，所以我們很高興您決定捐贈給我們。」

　　「啊，我認真考慮了很久呢，」亨利說。「我考慮過其他機構。但到目前為止，雅典娜圖書館的館長最漂亮。」

　　澤卡狄太太笑了。「那麼您需要一副新眼鏡啦。如果您和茱麗亞今天晚上參加董事會的晚宴，我保證會穿上我最性感的衣服。我知道他們會想認識二位的。」

　　「真希望可以參加，」亨利說。「但是我姪孫今天會從香港飛回來。茱麗亞和我已經計畫好，晚上要跟他一起過。」

　　「那或許就下個月吧，」澤卡狄太太站起來。「再一次謝謝你。在波士頓，很少有本地出身的人像奧利佛‧溫德爾‧霍姆斯那麼受到尊敬的。而他在這些信裡寫的故事……」她不好意思的笑了起來。「好令人心碎，害我還忍不住偷哭了一下。有好多故事是我們沒聽過的，好多其他聲音在歷史中被遺忘了。謝謝你們給我們這個羅絲‧康納利的故事。」

　　亨利和茱麗亞走出辦公室，他的拐杖發出俐落的喀啦響聲。在這個星期四早晨，雅典娜圖書館幾乎是空的，他們是電梯裡僅有的乘客，也是在大廳裡閒逛的唯一訪客，亨利拐杖敲在地板上的聲音迴盪著。他們經過一個陳列室，亨利停下腳步。他指著外頭的牌子，上頭寫著目前展覽：「波士頓與超驗主義（注）者：一個年代的肖像」。

　　注：Transcendentalism，興起於一八三〇年代新英格蘭地區的思想解放運動。

　　「那是羅絲的年代。」他說。

　　「你想看一下嗎？」

　　「我們整個白天都沒事，有何不可？」

　　他們走進展覽室。裡頭只有他們兩個人，他們可以盡量花時間，仔細審視每幅油畫和石版畫。他們細看一幅一九三二年從潘柏頓丘俯瞰波士頓港的風景畫，茱麗亞很好奇：羅絲在世時，看到的景色就是這樣嗎？她見過前景中同樣漂亮的籬笆，還有眾多屋頂的遠景嗎？他們繼續往前，看到一幅拱廊巷的石版畫，裡頭有衣著時髦的淑女和站在壯觀大樹下的紳士，刻劃得栩栩如生，她很好奇羅絲可曾經過這些大樹下。他們在西奧多‧帕克（注1）和威廉‧錢寧（注2）的肖像前流連，看著羅絲可能經過的街道或可能瞥見的窗外一景。這是你的世界，羅絲，早已成為歷史的世界。就像你一樣。

　　注1：Theodore Parker，1810-1860，美國神學家。

　　注2：William Ellery Channing，1780-l842，美國教士作家。

　　他們在畫廊中繞行，亨利忽然停下。她撞到他身上，感覺到他身體完全僵住了。

　　「怎麼？」她說，目光上移到他正盯著看的油畫，然後她也感覺到自己身體僵住了。在滿屋子陌生人的畫像中，眼前這幅的臉卻不陌生，這張臉他們兩個都認得。畫中回盯著他們的那個黑髮年輕人站在一張書桌旁，一手放在人類頭骨上。儘管他留著濃密的鬢角，身穿長大衣，領子上打著他那個年代複雜的領結，但他的臉卻驚人地熟悉。

　　「老天，」亨利說。「那是湯姆。」

　　「可是那是一七九二年畫的。」

　　「看看那雙眼睛，還有嘴巴。絕對是我們的湯姆。」

　　茱麗亞皺眉，望著畫作旁邊的牌子。「畫家是克里斯臣‧蓋勒格。沒說畫的是誰。」

　　他們聽到大廳傳來的腳步聲，看到一個圖書館員經過陳列室。

　　「請問一下！」亨利喊道。「你知道這幅畫的事情嗎？」

　　那個館員走進陳列室，朝那幅肖像微笑。「這幅真的很不錯，對吧？」他說。「蓋勒格是那個時代最優秀的肖像畫家之一。」

　　「畫中的人是誰？」

　　「我們相信是一位傑出的波士頓醫師，名叫奧德思‧葛林佛。我想，這幅應該是在他十九歲或二十歲左右畫的。他在大約一八三二年死於一場火災，很悲慘。就在他威斯頓的鄉下別墅。」

　　茱麗亞看著亨利。「諾里斯的父親。」

　　那個館員皺眉。「我沒聽說他有兒子，只知道他有個外甥。」

　　「你知道查爾斯的事？」亨利驚訝地問。「他很有名嗎？」

　　「啊，沒錯。查爾斯‧雷克威的作品在他那個時代很流行。但老實說，偷偷告訴你，他的詩寫得很糟。我想他會受歡迎，大半是因為他獨手詩人的浪漫特徵。」

　　「所以他畢竟成為一個詩人了。」茱麗亞說。

　　「名氣很大。據說他是為了一位淑女，在決鬥中失去一隻手。這個傳說讓他異性緣很好。他後來死於五十幾歲，因為梅毒。」她望著那幅畫。「如果這是他舅舅，你們可以看得出來，這個家族一定出美男子。」

　　那館員離開後，茱麗亞仍呆呆望著奧德思‧葛林佛的肖像，這個人曾經是蘇菲亞‧馬歇爾的情人。現在我知道諾里斯的母親發生什麼事了，茱麗亞心想。在一個夏日夜晚，她的兒子臥床發燒時，蘇菲亞離開他的病榻旁，騎馬去奧德思‧葛林佛位於威斯頓的鄉間別墅。打算去那兒跟他說他有個兒子，現在病得很重。

　　但奧德思不在家。他的姊姊伊萊莎聽了她的坦白，答應要幫忙。伊萊莎採取下一個行動時，想到了自己的兒子查爾斯嗎？她只是害怕醜聞，或是害怕另一個葛林佛家的繼承人出現，會讓一個私生子奪走她兒子應該繼承的？

　　蘇菲亞‧馬歇爾就在那天消失了。

　　將近兩個世紀後，茱麗亞才在長滿野草的後院中──本來是奧德思‧葛林佛夏日別墅的一部分──挖到蘇菲亞‧馬歇爾的頭骨。將近兩個世紀以來，蘇菲亞都躺在她沒有標示的墓地內，被記憶遺忘。

　　直到現在。死者或許早已逝去，但真相可以復活。

　　她望著葛林佛的肖像，心想：你從不承認諾里斯是你的兒子。但至少你設法照顧你的女兒瑪姬。透過她，你的血脈傳下去，傳給之後的代代子孫。

　　而現在，在湯姆身上，奧德思‧葛林佛依然活著。

　　❖

　　亨利太累了，沒跟她一起去機場。

　　茱麗亞獨自在夜裡開車，想著她和亨利幾星期前的對話。

　　「你從羅絲‧康納利身上學到錯誤的教訓了。」

　　「那正確的教訓是什麼？」

　　「勇敢抓住機會，去愛！」

　　我不知道自己有沒有那個勇氣，她心想。

　　但是羅絲會。她也抓住了。

　　牛頓市的一場車禍，造成麻州高速公路上頭回堵兩哩。她一路緩行通過塞車路段時，回想起過去幾個星期湯姆打來的電話。他們會討論亨利的健康狀況，討論霍姆斯的那些信，討論捐贈給雅典娜圖書館的事情。都是很安全的話題，不會讓她暴露任何祕密。

　　「你得讓他知道你有興趣。」亨利告訴過她。「他以為你沒有。」

　　我有。但是我很害怕。

　　困在高速公路上，眼看著時間分秒流逝。她思索著羅絲曾為愛所冒的險。結果值得嗎？她後悔過嗎？

　　到了布魯克萊，高速公路忽然暢通起來，但此時她知道自己會遲到了。等到她跑進羅根機場的E航廈，湯姆的班機已經降落，眼前是大批擁擠的乘客和行李。

　　她開始奔跑，不時躲開兒童和隨身行李。等到她來到乘客出海關的區域，心臟跳得好厲害。我錯過他了，她擠入人群時心想。她只看到一張張陌生的臉孔，源源不斷出現的人群，全都是她不認得的。那些人擠過她身邊，不會再看第二眼，他們的人生永遠不會跟她交會。忽然間，她覺得自己好像老是在尋找湯姆，而且老是剛錯過。老是沒認出來，就讓他溜走了。

　　這一回，我認得你的臉了。

　　「茱麗亞？」

　　她轉身，看到他就站在自己背後，長途飛行後一副凌亂又疲倦的模樣。她想都沒想，就張開手臂抱住他，他驚訝得大笑。

　　「這麼歡迎我！真沒想到，」他說。

　　「我好高興找到你了！」

　　「我也是，」他柔聲說。

　　「你說得沒錯。啊，湯姆，你說得沒錯！」

　　「有關什麼的？」

　　「有回你說你認得我。說我們以前見過。」

　　「結果呢？」

　　她望著眼前那張臉，那對眼睛她今天稍早才在一張畫像上看過。那張臉她一直知道，一直深愛的。諾里斯的臉。

　　她微笑。「我們見過。」

　　◆

　　一八八八年

　　所以，瑪格麗特，現在你全知道了，我也可以安心，這個故事不會跟著我一起死滅了。

　　儘管你的羅絲阿姨從未結婚或生養子女，但相信我，親愛的瑪格麗特，你帶給她的快樂抵得上好幾輩子。奧德思‧葛林佛在這些事件後只又活了幾年，但這短短的幾年中，他從你身上得到了如此大的愉悅。他從未公開承認你是他女兒，但我希望你不要因此討厭他。而是要記住他如何慷慨地照顧你和羅絲，把他威斯頓的鄉間產業遠贈給你們，現在你在這裡蓋起了自己的家。他會多麼以你敏銳而好奇的心為榮！要是知道他的女兒成為第一批新設女子醫學院的畢業生，他會多麼引以為傲！這世界變化真大，現在女人終於可以達到這麼大的成就了。

　　如今，未來是屬於我們的孫子女。你來信提到過，你的孫子山繆已經顯露出科學方面的過人天分。你一定很高興，因為你比任何人都明白，再也沒有比治療疾病更崇高的職業了。我深深期望，年幼的山繆會追尋這個召喚，延續這個傳統，追隨他才華出眾之祖先的腳步。救人性命的人，便成就了自己的不朽，因為他們也挽救了往後的世代，讓子子孫孫得以延續。療癒他人，也就等於在未來留下你的印記。

　　因此，親愛的瑪格麗特，在這最後一封信的末尾，我要祝福你的孫子。這是我能給他、也是給任何人最大的祝福。

　　希望他成為醫生。

　　您忠實的，O‧W‧H‧

　　※※※