34

　　「奧妮雅‧康納利，」溫德爾說，「以前在普羅維登斯的魏樂弗家當過女僕。才做了三個月，她就忽然辭職離開。那是在五月。」

　　「五月？」諾里斯說，逐漸明白了其中含義。

　　「那時候她應該明白了自己的身體狀況。之後沒多久，她就嫁給一個本來就認識的裁縫師，伊本‧泰特先生。」

　　諾里斯焦慮地望著前方一片黑暗的馬路。他駕著溫德爾那輛二輪輕馬車，過去兩個小時，他們一直在催馬趕路。現在已經接近劍橋鎮，再過個橋就到波士頓了。

　　「奇蒂和關朵琳告訴我，她們的臥室女僕頭髮是火紅色的。」溫德爾說。「她當時十九歲，說她相當迷人。」

　　「迷人得足以吸引她們家最尊貴的客人？」

　　「葛林佛大夫三月時去魏樂弗家作客。她們姊妹是這麼告訴我的。他在那邊住了兩星期，這段期間內，她們發現他常常很晚才睡，在客廳閱讀。常常熬到全屋子其他人都睡了。」

　　三月。奧妮雅的孩子應該就是那時受孕的。

　　他們疾馳的馬車忽然輾過路上一道車轍，重重彈了一下，兩個人都匆忙抓緊車身，穩住身子。

　　「慢一點，老天在上！」溫德爾說。「這可不是弄斷車軸的好地方。這麼接近波士頓了，你可能會被認出來的。」

　　但諾里斯不肯放鬆韁繩，儘管馬已經氣喘咻咻，而且今晚還得趕很長的路。

　　「你跑回城裡實在太瘋狂了，」溫德爾說。「你應該盡量離得愈遠愈好。」

　　「我不會把羅絲留在他家，」諾里斯身體前傾，好像純靠意志力就能迫使這輛小小的輕馬車跑得更快。「我本來以為她在那裡很安全。我以為我是在保護她。沒想到，我是直接把她送到兇手的家裡。」

　　前面要過橋了。過了查爾士河沒多久，諾里斯就會回到他昨天才逃離的波士頓城裡。但今夜，這個城市變了。他讓那匹筋疲力盡的馬放慢到行走的速度，注視著河對面夜空中的那片橘紅火光。沿著查爾士河西岸，聚集了一小群興奮的民眾，望著遠方的火焰照亮水平線。即使離火災現場這麼遠，空氣中已經有濃濃的煙味。

　　一個男孩跑過他們車旁，溫德爾喊道：「那是在燒什麼啊？」

　　「他們說漢考克碼頭有火災！他們在號召義工去幫忙滅火。」

　　這表示城裡其他地方的閒人會變少，諾里斯心想。他被認出來的機會也變小了。無論如何，駛過西波士頓大橋時，他還是豎起長大衣的衣領，壓低帽簷。

　　「到時候我下車去敲門叫她，」溫德爾說。「你留在車上。」

　　諾里斯望著前方，雙手握緊韁繩。「絕對不能出錯。讓她離開那棟屋子就是了。」

　　溫德爾抓著諾里斯的手臂。「她很快就會坐在你旁邊這裡，你們會一起上路。」他悲傷地說：「帶著我的馬去。」

　　「我會想辦法把馬還你的。我發誓，溫德爾。」

　　「羅絲完全相信你。這樣對我來說就夠了。」

　　我也相信她。

　　他們的馬車下了橋，來到劍橋街。正前方可以看到碼頭火災的亮光，路上出奇地空蕩，空氣中瀰漫著煙味和黑色的灰燼。等到他和羅絲出了城，他們會往西去接瑪姬。天亮之前，他們就會遠離波士頓了。

　　他駕著馬車轉向南邊，朝烽火台街而行。即使在這裡，街道還是空蕩一片，煙味讓這個夜晚更加不祥。空氣彷彿像個繩套，圍繞著諾里斯愈來愈緊。葛林佛家就在前頭了，他們靠近宅前的柵門時，馬忽然舉起前腿，被一個移動的影子嚇到了。諾里斯拉住韁繩，車子搖晃傾斜，最後終於停下。這時他才看到嚇住馬的是什麼。

　　查爾斯‧雷克威，身上只穿了睡衣，站在前院裡，茫然的雙眼瞪著諾里斯。「你回來了。」他喃喃道。

　　溫德爾跳下車。「讓他帶走羅絲就好，什麼都不要說。查爾斯，讓她跟他走吧。」

　　「我沒辦法。」

　　「老天，你是我的朋友。他只想帶走羅絲而已。」

　　「我想……」查爾斯的聲音哽咽起來。「我想她殺了她。」

　　諾里斯爬下馬車。抓著查爾斯睡衣的衣領，把他壓在圍籬上。「羅絲人在哪裡？」

　　「我母親──她和那個男人帶走她了──」

　　「帶去哪裡？」

　　「監獄岬大橋，」查爾斯低聲說。「我想已經太遲了。」

　　諾里斯一轉眼就回到那輛二輪輕馬車上，他沒等溫德爾；車上如果只有一個人，馬就能跑得更快。他揮動鞭子，那匹馬往前飛奔。

　　「等一下！」溫德爾喊道，跑在後面追。

　　但諾里斯只是更用力揮著鞭子。

　　❖

　　那輛載客馬車停下了。

　　羅絲被卡在車廂座位間的地板上，身上還壓著比利的屍體，雙腿已經失去知覺，痳痹又無用，就像是屬於比利的屍體一般。她聽到門打開，感覺到車廂搖晃，伊萊莎下了車，站在橋上。

　　「等一下，」柏克警告道。「有人來了。」

　　羅絲聽到一匹馬持續的馬蹄噠噠聲走過大橋。那輛車上的人經過，看到這輛停在路邊的載客馬車，會怎麼想？會以為伊萊莎和柏克是情人，在這條人煙稀少的橋上偷偷相會嗎？比利的狗開始吠叫，羅絲聽得到牠在搔抓車廂，想找牠死去的主人。經過的那名車夫會注意到這個異細節嗎？那隻狗朝著車廂吠叫又搔抓，而旁邊那對男女卻完全不理會，只是轉過身去，面對著河水？

　　她想大喊求助，卻難以吸進足夠的空氣，聲音也被罩在她和比利身上的防水布悶住了。還有那隻狗，那隻吵死人的狗，不斷吠叫又搔抓，淹沒了她能發出的微弱叫聲。她聽到那匹馬小跑經過，然後馬蹄聲拉著那輛車逐漸遠去，車上的馬夫渾然未覺自己剛剛的輕忽，形同宣判了一個女人的死刑。

　　車廂的門打開了。

　　「該死，我就覺得我聽到了什麼。有一個還活著！」伊萊莎說。

　　防水布掀開。那男子抓住比利的屍體，拖出車廂。羅絲深呼吸一口，尖叫起來。她的叫聲立刻被截斷，一隻厚厚的大手摀住她的嘴巴。

　　「把刀子拿過來，」柏克對伊萊莎說。「我來讓她閉嘴。」

　　「車廂裡不准有血！趁現在沒人，趕快把她扔進水裡就好了！」

　　「如果她會游泳呢？」

　　他的問題很快就被動手回答了，羅絲的襯裙忽然被伊萊莎扯破了一塊，撕開來當成繩子，她殘忍又有效率地把羅絲的腳踝處綁起來。接著她又在羅絲的嘴裡塞了一團布，然後柏克把她的手腕綁起來。

　　那狗的吠叫忽然急切起來，這會兒牠繞著車廂兜圈子，嚎叫著，但還是一段距離，免得被踢。

　　「把她丟下去吧，」伊萊莎說。「趁那隻該死的狗還沒引來更多──」她暫停一下。「又有人來了。」

　　「哪裡？」

　　「快點丟下去，趁還沒有人看到！」

　　羅絲被那男人拖出車廂，發出一聲嗚咽。她扭動著手臂，掙扎時頭髮撲擊到臉上。但那男人的雙手太有力氣了，而且他眼前也來不及再猶豫。他抱著她到欄杆邊，羅絲看到比利一眼，死死躺在車廂邊，他的狗蹲伏在他身旁。她看到伊萊莎，頭髮被風吹得亂糟糟。然後她看到天空，星光被一片煙霧遮得黯淡。

　　然後她往下墜落。