32

　　奧利佛‧溫德爾‧霍姆斯坐在愛德華‧金士頓家的客廳，聽著奇蒂‧魏樂弗在他左邊、關朵琳‧魏樂弗在他右邊不斷講話，判定自己身在地獄都沒這麼難以忍受。要是早知道魏樂弗姊妹今天會來拜訪愛德華，他就會離得遠遠地──至少是十天的車程。但一旦他踏入屋內作客，立刻尖叫著跑掉就太沒禮貌了。無論如何，等到他想跑，也已經太遲了，因為原先美美坐在椅子上的奇蒂和關朵琳，已經從椅子上跳起來，一人抓住他一邊手臂，把溫德爾拖進客廳裡，就像兩隻飢餓的蜘蛛拖著牠們的下一餐。現在我真的完了，他心想，一杯茶放在膝上，這是他的第三杯了。他整個下午都困在這裡，現在只能等著看誰的膀胱先憋不住，只好告辭。

　　可惜，那兩位小姐的膀胱看起來是鐵打的，她們開心地一杯接一杯啜著茶，同時跟愛德華和他母親聊天。溫德爾不想鼓勵她們，大部分時間都保持沉默，但兩位小姐幾乎不受影響，反正她們很少暫停下來讓他插話。如果其中一個真的暫停下來，比方喘口氣，另一個就會立刻接上去，提供新的八卦或惡毒的評論，真正是一場講話馬拉松，只有必要的時候才停下來喘氣。

　　「她說那真是一場最可怕的航程，害她差點死掉。可是後來我問卡特先生，他說根本沒什麼，只是一場大西洋小風暴。所以你看，她又誇大其詞了──」

　　「──跟平常一樣。她老是誇大。就像那回，她堅持說梅森先生是世界知名的建築師。然後我們發現，他只不過在維吉尼亞蓋過一間小小的歌劇院，我聽說那作品真的很不怎麼樣，而且絕對不是鮑芬奇先生那個等級的……」

　　溫德爾忍住一聲哈欠，望著窗外，任憑旁邊這兩姊妹沒完沒了說著一些他根本不在乎的人。這個情況可以作一首詩，他心想。描寫兩個穿著漂亮衣裳的無用姑娘。由其他看不見的姑娘裁製的漂亮衣裳。

　　「……他跟我保證說，賞金獵人最後會抓到他的，」奇蒂說。「啊，我早就知道他不對勁了。我可以感覺到那種邪惡。」

　　「我也可以！」關朵琳說著打了個冷顫。「在教堂那天上午，坐在他旁邊──不曉得為什麼，我就全身發冷。」

　　溫德爾的注意力忽然回到兩姊妹身上。「你們在談馬歇爾先生嗎？」

　　「那當然。所有人現在都在談他。不過你過去幾天都在劍橋鎮，霍姆斯先生，所以你錯過所有八卦了。」

　　「謝謝，我在劍橋就已經聽很多了。」

　　「這不是很讓人震驚嗎？」奇蒂說。「想想我們跟一個殺人兇手一起吃飯、跳舞過？而且是這麼可怕的兇手？把死者的臉割下來！還割掉死者的舌頭！」

　　我知道有兩個女人的舌頭我很想割下來。

　　「我還聽說，」關朵琳說，眼睛興奮得發亮，「他有個共犯。是個愛爾蘭姑娘。」她壓低到講醜聞的音量：「一個女投機客！」

　　「你聽說的是胡說八道！」溫德爾厲聲說。

　　關朵琳瞪著他，被他這種直率的反駁嚇住了。

　　「你們這些笨小姐，根本不曉得自己在說什麼。兩個都是。」

　　「啊，親愛的，」愛德華的母親趕緊插話。「我想茶壺空了，我應該叫他們再送一壺新的來。」她拿起一個鈴鐺，使勁搖著。

　　「可是我們知道自己在說什麼，霍姆斯先生，」奇蒂說。她的自尊現在受到威脅，再也顧不了任何禮貌了。「我們有接近夜警隊的消息來源。是很親密的熟人。」

　　「我想，就是某個人饒舌的太太吧。」

　　「哎呀，這種措詞真是太不紳士了。」

　　金士頓夫人再度搖著召喚僕人的小鈴鐺，這回搖得更急了。「那個姑娘哪兒去了？我們需要新鮮的茶！」

　　「溫德爾，」愛德華說，想要打圓場。「沒必要發脾氣嘛。大家只是閒聊而已。」

　　「只是閒聊而已？她們講的是諾里斯。你跟我一樣清楚，他不可能犯下這麼殘酷的罪行。」

　　「那為什麼他要逃跑？」關朵琳說。「為什麼他要跳下那座橋？那是有罪的人才會做的事。」

　　「或者是他嚇壞了。」

　　「如果他是無辜的，他就該留下來為自己辯護。」

　　溫德爾大笑。「去對抗像你們這種人？」

　　「真的，溫德爾，」愛德華說。「我覺得我們最好改變話題。」

　　「那個姑娘到底跑哪兒去了？」金士頓夫人說，猛地站起身，走到門邊對外頭喊：「奈麗，你耳朵聾了嗎？奈麗！馬上再送一壺茶來！」她砰地一聲摔上門，跺著腳回到座位上。「哎，現在簡直請不到好幫手了。」

　　魏樂弗姊妹忿忿不平地沉默坐著，兩個人都不肯朝溫德爾的方向看。他超過了紳士行為的界限，這就是給他的懲罰：不理他，不跟他講話。

　　白癡要不要跟我講話，我才不在乎呢，溫德爾心想。他放下杯碟，「謝謝您的茶，金士頓夫人，」他說。「可是我恐怕得走了。」他站起來，愛德華也跟著起身。

　　「啊，可是新鮮的茶馬上就送來了！」金士頓夫人朝門看了一眼。「只要那個沒腦子的姑娘做好她份內的事。」

　　「您說得一點兒也沒錯，」奇蒂說，刻意忽視溫德爾的存在。「現在根本找不到好幫手了。哎呀，家母今年五月可折騰了，我們的臥室女僕離開了。她才來三個月，就跑掉去結婚了，也沒事先通知。就這樣丟下我們，害我們不曉得該怎麼辦才好。」

　　「真是不負責任。」

　　溫德爾說：「再會，金士頓夫人。再會，兩位魏樂弗小姐。」

　　金士頓夫人點頭道別，但那兩位小姐根本不理他。她們繼續聊天，他和愛德華則走向客廳門。

　　「您也知道，現在在普羅維登斯要找好幫手有多困難。奧妮雅也不是什麼寶貝，但至少她把我們的衣櫃整理得很好。」

　　溫德爾正要踏出門，忽然停下來。他轉身瞪著還在講話的關朵琳。

　　「我了一整個月，才找到適合的人代替她。到那時候已經是六月，我們又要打包搬到威斯頓的夏季別墅了。」

　　「她的名字是奧妮雅？」溫德爾問。

　　關朵琳東張西望，好像很好奇誰會跟她講話。

　　「你的臥室女僕，」他說。「把她的事告訴我吧。」

　　關朵琳冷冷地看著他。「你為什麼會有興趣，霍姆斯先生？」

　　「她年輕嗎？漂亮嗎？」

　　「跟我們年紀差不多，對不對，奇蒂？至於漂亮──這個嘛，要看你的標準在哪裡了。」

　　「那她的頭髮──是什麼顏色的？」

　　「你到底為什麼……」

　　「什麼顏色？」

　　關朵琳聳聳肩。「紅髮。很醒目，真的，不過這種火紅頭髮的姑娘，好容易長雀斑喔。」

　　「你知道她去了哪裡？現在人在哪裡嗎？」

　　「為什麼我們應該知道？那個笨姑娘一個字都沒跟我們說。」

　　奇蒂說：「我想母親應該知道。不過她不肯告訴我們，因為那種事情不該在社交場合談。」

　　關朵琳責備地看著她妹妹。「你為什麼都沒跟我說？我什麼都告訴你的！」

　　愛德華說：「溫德爾，那不過是一個女僕，你好像太過關注了。」

　　溫德爾回到原先的椅子旁坐下來，面對著顯然很困惑的魏樂弗姊妹。「我要你們盡量回想，告訴我有關這個女孩的一切，先從她的姓名開始吧。她叫奧妮雅‧康納利嗎？」

　　奇蒂和關朵琳驚訝地面面相覷。

　　「哎呀，霍姆斯先生，」奇蒂說。「你怎麼會知道呢？」

　　❖

　　「有一位紳士要找你。」費伯許太太說。

　　羅絲從她正在縫補的那件睡衣上抬起頭來。她腳邊有一籃縫補好的衣服，雷克威夫人一件裙子的滾邊鬆開了，葛林佛大夫的一件長褲口袋磨破了，還有幾件男女襯衫和背心要縫上釦子、補強接縫。那天早上回來後，她就把自己的悲傷投注在瘋狂的縫補上頭，這是她唯一能報答他們恩情的技能。一整個下午，她都低頭坐在廚房的這個角落，沉默地縫縫補補，她臉上的悲傷太明顯了，其他的人都尊重她的隱私。沒有人打擾她，連試著找她講話的人都沒有。直到現在。

　　「那位紳士在後門。」費伯許太太說。

　　羅絲把那件睡衣放進籃子，站了起來。她走到廚房的另一頭時，可以感覺費伯許太太好奇地望著她，等她來到後門，就明白為什麼了。

　　溫德爾‧霍姆斯站在僕人進出的後門，對於一個紳士而言，來後門找人的確很奇怪。

　　「霍姆斯先生，」羅絲說。「你怎麼會從後門來？」

　　「我有事要找你談。」

　　「進來吧。葛林佛大夫在家。」

　　「這是私事，只能跟你說。能不能在外面談？」

　　她回頭看了一眼，看到管家太太正在看著他們。她一言不發走出去，把廚房門帶上。她和溫德爾走進側院，在夕陽的冷光下，禿樹瘦長的影子落在院內。

　　「你知道諾里斯在哪裡嗎？」他問。見她猶豫，他說，「這事情很緊急，羅絲。如果你知道，一定要告訴我。」

　　她搖搖頭。「我答應過的。」

　　「答應誰？」

　　「我不能食言，即使是對你。」

　　「那麼你的確知道他在哪裡了？」

　　「他很安全，諾里斯。有好人在幫他安排。」

　　他抓住她雙肩。「是葛林佛大夫嗎？是他幫忙安排脫逃路線的嗎？」

　　她望著溫德爾狂暴的雙眼。「我們可以信任他，不是嗎？」

　　溫德爾哀嘆一聲。「那麼對諾里斯可能就太遲了。」

　　「為什麼你這麼說？你嚇到我了。」

　　「葛林佛不會讓諾里斯活著上法庭受審的。太多祕密會曝光，那些有損顏面的祕密，會毀掉這個家。」他抬頭朝奧德思‧葛林佛龐大的家宅看了一眼。

　　「可是葛林佛大夫一直在幫諾里斯辯護。」

　　「你有沒有好奇過，像他這麼有權勢的人，為什麼會冒著自己名聲受損的危險，去幫一個出身寒微、非親非故的學生說話？」

　　「因為諾里斯是無辜的！而且因為──」

　　「他幫諾里斯，是為了要避免他上法庭。我想他希望諾里斯受到公眾意見的審判，登上報紙的頭版。這麼一來，他就已經被判有罪了。最後只需要一個賞金獵人去處決就行。你知道有懸賞要他的人頭吧？」

　　她忍住眼淚。「知道。」

　　「到時候西城死神被找到並殺死，一切就會結束得很容易了。」

　　「為什麼葛林佛大夫要這麼做？為什麼他要對諾里斯不利？」

　　「現在我沒有時間解釋了。告訴我諾里斯在哪裡，我好去警告他！」

　　她瞪著他，不知如何是好。她之前從沒懷疑過溫德爾‧霍姆斯，但眼前，她似乎得懷疑每個人了，即使是她本來最信任的人。

　　「到了天黑，」她說，「他會離開梅德福朝北走，往溫徹斯特那條路。」

　　「他的目的地呢？」

　　「哈德遜鎮。河邊的磨坊。大門上刻著鵜鶘。」

　　溫德爾點點頭。「如果運氣好，他出發沒多久，我就能追上他了。」他轉身要離開，然後又停下來回頭看著她。「千萬別跟葛林佛說任何一個字。」他警告。「更重要的是，別把那個孩子的下落告訴任何人。一定要把她藏好。」

　　她看著溫德爾跑出側院，過了一會兒，聽到馬蹄聲遠去。太陽快下山了，一個小時內，諾里斯就會出發，沿著往溫徹斯特的路北行。要對一個孤身的旅人發動突襲，還有比天黑以後更好的時間嗎？

　　快點，溫德爾。你要先趕上他啊。

　　一陣狂風吹進側院，捲起枯葉和塵土，她瞇起眼睛來，然後瞥見有個東西穿過走道。風停了，她看到那是一隻狗，從烽火台街的柵門溜進來。那狗嗅著灌木叢，在撒了灰燼的滑溜走道上亂扒。接著舉起一條腿，對著一棵樹撒尿，然後又回頭走向柵門。她看著那隻狗跑出側院，忽然想到這一刻她經歷過。或者是非常相似的狀況。

　　但上回是夜裡。那個畫面帶來一陣刺心的哀傷，那種悲痛的記憶太可怕了，因而之前她只想把那段往事推開，塞回那些遺忘傷痛的黑洞裡。但她這回緊抓著那段回憶，硬拉著那條脆弱的細線，直到它帶領她回到那一刻，當時她站在一扇窗前，手裡抱著她剛出生的外甥女，望著外頭的黑夜。她還記得一匹馬拉著四輪輕馬車來到醫院的庭院。她還記得艾格妮絲‧普爾走出陰影，去跟馬車上的乘客說話。

　　她還記得另外一個細節：那隻受驚的馬，看到一隻狗快步跑過，馬蹄緊張地跺著。那是一隻大狗，發出光澤的卵石地襯著牠的剪影。

　　那一夜出現在那裡的是比利的狗。比利也在場嗎？

　　她跑出柵門，正要沿著烽火台街往前，卻聽到一個聲音，讓她全身僵住。

　　「康納利小姐？」

　　她轉身看到葛林佛大夫站在前門。

　　「費伯許太太說霍姆斯先生來了，他人呢？」

　　「他──他離開了，大夫。」

　　「也沒來跟我講一聲？真是太奇怪了。查爾斯要是知道他的朋友沒找他講話就離開，一定會很失望的。」

　　「他只待了一會兒。」

　　「他跑來有什麼事？為什麼還走後門呢？」

　　她在他的注視下臉紅了。「他只是順路經過，問一下我過得怎麼樣。現在接近吃飯時間，他不想打擾您。」

　　葛林佛大夫審視了她好一會兒。她看不透他的表情，也希望他不會看透自己的。

　　「下回如果你再看到霍姆斯先生，」他說，「跟他說他的來訪絕對不會是打擾。不論日夜。」

　　「是，大夫。」她喃喃道。

　　「我想費伯許太太在找你。」他轉身回屋裡。

　　她望向烽火台街前方，那隻狗已經不見蹤影了。