31

　　「比利。這裡，比利！」

　　比利困惑地四下張望，在一個個黑影中尋找那個低聲喊他名字的人。一隻黑狗在他腳邊蹦跳。忽然間，那狗興奮地吠叫一聲，朝蹲在一堆木桶後面的諾里斯小跑過來。至少那隻雜種狗對他沒有敵意，只是起勁地搖著尾巴，很高興要跟一個根本不認識的人玩友善的躲貓貓遊戲。

　　憨比利更謹慎了。「斑斑，那是誰？」他問，好像滿心期待那隻狗會回答他。

　　諾里斯從木桶後方走出來。「是我，比利，」他說，看那男孩開始往後退。「我不會傷害你的。你記得我，對不對？」

　　男孩看看他的狗，這會兒正在舔諾里斯的手，顯然並不擔心。「你是羅絲小姐的朋友，」他說。

　　「我要拜託你送信給她。」

　　「夜警隊說你是那個死神。」

　　「我不是，我發誓我不是。」

　　「他們正在找你，沿著河岸上下找。」

　　「比利，如果你是她的朋友，你就會幫我送這封信。」

　　那男孩又看著他的狗。斑斑坐在諾里斯腳邊搖著尾巴，像是在觀看這場對話。儘管這男孩腦子遲鈍，但他碰到要判斷一個人的意圖時，還懂得要藉助一條狗。

　　「我要你去葛林佛大夫的房子。」諾里斯說。

　　「很大那一棟，在烽火台街？」

　　「對。去看她是不是在那裡。然後把這個交給她。」諾里斯遞給他一張摺起來的紙。「把這個交給她。只能交到她手裡。」

　　「上頭說什麼？」

　　「你交給她就是了。」

　　「這是情書嗎？」

　　「對。」諾里斯回答得太快了，他一心只想趕緊把這男孩送走。

　　「但我才是愛她的人！」比利哀聲說。「我要跟她結婚。」他把字條丟在地上。「我才不要幫你送情書。」

　　諾里斯按捺下挫敗感，撿起那張字條。「我想告訴她，我不會再糾纏她，她可以自由過自己的人生。」他把那張字條塞回比利手裡。「送去給她，這樣她就知道了。拜託。」他又補了一句。「如果你不送去，她會生你的氣。」

　　這句話奏效了：比利最大的恐懼，就是惹羅絲不高興。他把字條塞進口袋。「我願意幫她做任何事。」他說。

　　「別跟任何人說你看到我。」

　　「我又不是白癡。」比利反駁。他走進夜色裡，那隻狗小跑著跟在他腳邊。

　　諾里斯也趕緊離開，沒再逗留，大步沿著黑暗的街道，朝烽火台街的方向走。儘管比利可能滿懷善意，但諾里斯不相信他能保密，他可不打算在原處等夜警隊來找他。

　　假設他們相還活著，而且過了三天都還沒離開波士頓。

　　他偷來的衣服很不合身，長褲太大，襯衫太緊，但厚厚的斗篷遮蓋了一切，一頂闊邊低冠的毛氈帽壓得低低的。他態度堅定地走在街上，不躲藏也不猶豫。我不是謀殺犯，他心想。不過現在我確定是個小偷了。反正他已經面臨絞刑了，再犯上幾樁小罪也沒差。他唯一在乎的就是活下去，如果必須從一家酒館的衣鉤上偷件斗篷，或是從別人家的曬衣繩上偷來長褲和襯衫，那麼為了不被凍死，他也只好去偷了。如果他反正都要被吊死，那麼還不如真去犯些罪。

　　他轉了個彎，進入狹窄的橡實街。蓋瑞斯‧威爾森和席沃大夫都曾來過這條小巷，進入楣石上刻著鵜鶘的那戶住宅。諾里斯挑了個黑暗的門口，縮在陰影籠罩下的門階上等待。到現在，比利應該已經抵達葛林佛家了；現在，那張字條應該已經送到羅絲手裡，上頭他只寫了一行字：

　　今夜，鵜鶘之下。

　　如果字條落入夜警隊手裡，他們不會曉得其中意義。但羅絲會曉得，羅絲會來。

　　他安心等著。

　　夜愈來愈深。住宅裡的燈光一一熄滅了。小小的橡實街上一扇扇窗子暗了下來。偶爾，他聽到旁邊交通比較繁忙的雪松街傳來的馬蹄噠噠聲，但很快地，就連這些車馬聲也逐漸停止了。

　　他把斗篷拉得更緊，看著自己呼出的氣在黑暗中結成白霧。如果有必要，他會在這裡等一整夜。要是到了天亮她都沒來，那他就明天晚上再來等。他只要得知他在等她，她就會排除萬難來的。

　　他的雙腳僵硬，手指發麻。橡實街上最後幾扇窗子暗下來了。

　　然後，一個人影從轉角冒出來。背後的燈光照過來，是個女人。她在巷子中間停了一下，好像努力想看清黑暗。

　　「諾里斯？」她輕喊道。

　　他立刻走出來，一把抱起她旋轉，好想大笑，好開心終於又見到她。她在他懷中彷彿沒有重量，輕得像空氣，那一刻他知道他們一輩子都分不開了。跳進查爾士河是死亡，也是重生，眼前是他的新生活，和這個姑娘，沒有萬貫家財，沒有顯赫家世，什麼都沒有，只有愛。

　　「我就知道你會來，」他喃喃說。「我就知道。」

　　「你一定要聽我說。」

　　「我不能留在波士頓，但沒有你我也活不下去了。」

　　「這件事很重要，諾里斯。聽我說！」

　　他靜下來。讓他僵住的不是她的話，而是橡實街另一頭的一個魁梧身影，朝他們走來。

　　諾里斯背後的馬蹄聲讓他猛地轉身，看到兩匹馬拉著一輛載客車廂停下，擋住了他脫逃的另一個去路。車門打開。

　　「諾里斯，你一定要信任他們，」羅絲說。「你一定要信任我。」

　　他後方傳來一個熟悉的聲音。「這是唯一的路，馬歇爾先生。」

　　諾里斯驚訝地轉身，看著那個站在他面前的闊肩男子。「席沃大夫？」

　　「我建議你趕緊上車，」席沃說。「如果你還想活命的話。」

　　「他們是我們的朋友，」羅絲說，她抓住他的手，把他拉向馬車。「拜託，我們趕緊上車，免得讓人看到你。」

　　他沒有其他選擇了。無論前面等著他的是什麼，都是羅絲期望的，而他願意把自己的性命交給她。她帶頭上了馬車，然後把他拉進去。

　　席沃大夫沒上車，站在外頭關上車門。「祝你一路平安，馬歇爾先生，」他透過車窗說。「希望有一天，在比較輕鬆的狀況下，能再見到你。」

　　車夫揮動韁繩，馬車開走了。

　　諾里斯往後靠坐，這才看清車廂內坐在他和羅絲對面的人。街燈照亮那名男子的臉，諾里斯震驚地瞪著眼睛。

　　「不，這不是逮捕。」萊恩斯隊長說。

　　「那是什麼？」諾里斯問。

　　「是幫老友一個忙。」

　　❖

　　馬車駛出市區，穿過西波士頓大橋，經過劍橋鎮的聚落。走的路線就跟幾夜前諾里斯被當成犯人押解進城的路線一樣，但這回是截然不同的旅程，這次他沒有厄運難逃的感覺，而是懷抱著希望。一路上，羅絲的小手都緊握著他的，沉默地保證一切都按照計畫，他不必害怕被出賣。他怎麼會疑心過她呢？這個孤零零的姑娘，他心想，忠誠而毫不退縮地支持我，我配不上她。

　　出了劍橋的鎮區，就是一片黑暗的鄉間和空蕩的田野。他們往北朝桑莫維爾和梅德福行駛，行經一個個小村落，冬日的月光照耀著群聚的黑暗屋宅。直到梅德福郊區，馬車才終於轉入一個鋪著卵石的庭院，然後緩緩停下車。

　　「你今天晚上就在這裡過夜，」萊恩斯隊長說，打開門下了車。「明天你會接到往北下一站的指示。」

　　諾里斯爬出車廂，抬頭望著一棟石造農舍。窗戶透出燭光，顫動著迎接祕密的旅人。「這是什麼地方？」他問。

　　萊恩斯隊長沒回答。他帶頭來到門邊，敲了兩下，暫停，然後再敲一下。

　　過了一會兒，門開了，一個戴著蕾絲睡帽的老婦人出現，手裡拿著一盞燈好看清訪客的臉。

　　「我們有個客人。」萊恩斯說。

　　那女人對著諾里斯和羅絲皺眉。「這兩位逃犯很不尋常啊。」

　　「是狀況很不尋常。我是應葛林佛大夫的要求，送他們過來的。蓋瑞森先生和席沃大夫都同意了，還有威爾森先生也贊成。」

　　那個老婦人終於點頭，讓到一旁讓三個人進門。

　　諾里斯進入一個老舊的廚房，天花板被長年爐火的煤煙燻黑了。有面牆是個大壁爐，裡面餘燼猶在。他們頭上吊掛著一捆捆香料植物，乾燥的薫衣草和牛膝草，苦艾和鼠尾草。諾里斯感覺羅絲猛拉他的手，然後往上指著那個刻在大樑上的徽記。一隻鵜鶘。

　　萊恩斯隊長看到他們盯著看，於是說：「這是個古老的符號，馬歇爾先生，也是我們所崇敬的。鵜鶘代表為了更大的福份而犧牲。提醒我們在施予的同時，也就得到福份了。」

　　那名老婦人補充道：「那是我們這個婦女會的象徵。沙崙玫瑰會。」

　　諾里斯轉頭望著她。「你們是誰？這是什麼地方？」

　　「先生，我們是玫瑰十字會的成員。這裡是個中途站，提供給需要庇護所的旅客。」

　　諾里斯想到橡實街那棟簡樸的連棟住宅，楣石上刻著兩隻鵜鶘。他回想起威廉‧洛伊德‧蓋瑞森那天晚上也進入屋內參加聚會。另外他也想到，附近的幾個店員提到晚上有陌生人走動，而且萊恩斯隊長下令夜警隊不要巡邏那裡。

　　「他們是廢奴主義者，」羅絲說。「這是躲藏的地方。」

　　「一個中途站，」萊恩斯說。「玫瑰十字會從南方到加拿大建立了許多中途站，這裡只是其中之一。」

　　「你們庇護奴隸？」

　　「沒有人是奴隸，」那名老婦人說。「沒人有權利擁有他人。我們全都是自由的。」

　　「現在你就明白了，馬歇爾先生，」萊恩斯隊長說，「為什你絕絕對不能對外提起這棟房子和橡實街的那棟。葛林佛大夫向我們保證，說你支持廢除奴隸運動。萬一你被抓到，你絕對不能提到我們的這些基地，否則會波及到無數人命。這些人所遭受到的種種悲慘，是尋常人的十倍以上。」

　　「我向您發誓，我絕對不會對外透露的。」諾里斯說。

　　「我們從事的事情非常危險，」萊恩斯說。「現在尤其是如此。我們的網絡絕對不能外洩，否則有太多人等著要根除我們、毀滅我們了。」

　　「你們全都是這個玫瑰十字會的成員？包括葛林佛大夫？」

　　萊恩斯點點頭。「這也是祕密，絕對不能對外透露。」

　　「你們為什麼要幫我？我不是逃跑的奴隸。要是照普拉特先生的說法，我就是個惡魔。」

　　萊恩斯冷哼一聲。「普拉特只是個卑鄙小人。要是可以的話，我早就把他趕出夜警隊了，但他很會操縱公眾輿論。這陣子只要打開報紙，你就會看到一大堆有關英勇的普拉特先生、優秀的普拉特先生的事蹟。老實說，那傢伙很低能。逮捕你就是他勝利的巔峰了。」

　　「所以你才幫我？只是為了否決掉他的這個勝利？」

　　「他才不值得我費這個事呢。不，我幫你是因為奧德思‧葛林佛完全相信你是無辜的。讓你被吊死會是莫大的不公義。」萊恩斯望著那個老婦人。「我就把他留在這裡了，古德女士。明天，威爾森先生會帶著他旅行的必需品過來。今天晚上來不及準備這些東西。無論如何，很快就要天亮了，馬歇爾最好等到明天日落之後再上路。」他轉向羅絲。「來吧，康納利小姐，我們可以回波士頓了吧？」

　　羅絲一臉痛苦。「我不能跟他一起留下來嗎？」她問，雙眼含淚。

　　「一個人上路會比較快，也比較安全。讓馬歇爾先生沒有拖累，這點是很重要的。」

　　「可是我們分手得太突然了！」

　　「我們沒有選擇。一旦他平安離開，他會捎信來找你的。」

　　「我才剛找到他！不能讓我留下來嗎？今晚就好。你說威爾森先生明天會來。到時候我再跟他一起回波士頓。」

　　諾里斯握著她的手更緊了，然後向萊恩斯說：「我不知道什麼時候才能再見到她。以後會發生什麼事，誰也不知道。拜託，就讓我們共度最後這幾小時吧。」

　　萊恩斯嘆了口氣，點點頭。「威爾森明天中午之前會到這裡。準備好到時候離開吧。」

　　❖

　　他們躺在黑暗中，唯一的亮光就是窗外透進來的月光，但已經足以讓羅絲看到他的臉。知道他也正在看著自己。

　　「你保證你會捎信給我和瑪姬？」她說。

　　「只要我一到達安全的地方，我就會寫信給你。信可能是用另一個名字發的，但你會曉得是我寫的。」

　　「真希望我現在就能跟你一起走。」

　　「不，我要你安全待在葛林佛大夫家裡，不要跟著我在哪條荒涼的路上吃苦。而且知道瑪姬有人照顧，我就安心多了。真的，你找到了最好的地方。」

　　「我想如果是你，也會叫我把她藏在那兒的。」

　　「我聰明的羅絲！你真了解我。」

　　他捧著她的臉，手中的暖意讓她輕嘆一口氣。「羅絲，我們以後會有更好的未來。你一定要相信。這一切考驗，這一切不幸，只會讓我們的未來更甜蜜。」他輕輕吻她的唇，她應該覺得心都飛起來了，但反之，卻引得她喉頭哽咽，因為她不知道兩人什麼時候會再重逢，甚或會不會再重逢。她想著他往後的旅程，在冬天的道路上走過一個個祕密中途站，最後走向何方？她無法想像未來，讓她害怕的就是這一點。她從小就很會想像未來：想像自己會當裁縫女工，想像會認識什麼樣的年輕人，想像自己會生什麼樣的小孩。但現在，當她展望未來，卻什麼都看不見，沒有跟諾里斯建立的家園，沒有小孩，沒有幸福。為什麼未來突然消失了？為什麼除了今夜，往後的日子她再也想像不出來了？

　　這會是我們共度的最後一夜嗎？

　　「你會等我，對不對？」他耳語道。

　　「永遠。」

　　「我不知道自己能給你什麼，除了躲躲藏藏的生活，老是要提防，老是要留意看有沒有賞金獵人。你不該過這樣的生活。」

　　「你也不該。」

　　「但是你有選擇，羅絲。我好怕有一天你會忽然醒悟而後悔。我簡直希望我們再也不要見面了。」

　　她隔著淚眼望出去，月光變得朦朧起來。「你不可能是認真的。」

　　「我是認真的，但只因為你應該得到幸福。我希望你有機會過正常的生活。」

　　「你真的希望這樣嗎？」她低聲說。「希望我們各過各的日子？」

　　他沒吭聲。

　　「你得現在告訴我，諾里斯。因為如果你不說，我會一直等你的信。我會等到頭髮白了，墳墓都挖了。即使到那個時候，我還會一直等……」她的聲音沙啞了。

　　「別說了，求你別說了。」他緊緊擁著她，「如果我真的無私，我會叫你忘了我。我會叫你去別處追求你的幸福。」他哀傷地笑了一聲。「但我畢竟沒有那麼高貴。我很自私，我會嫉妒任何擁有你或愛你的人。我想當那個人。」

　　「那就當那個人吧。」她伸手抓住襯衫。「當那個人吧。」

　　她看不到未來；只看得到接下來幾個小時，而今夜或許是所能擁有的所有未來了。隨著每個心跳，她都可以感覺到他們相聚的時間迅速流逝，快得抓不住，只剩回憶和淚水。

　　於是她把握住他們相聚的殘餘時間，一點都不浪費。她發燙的雙手拉開自己睡袍的鉤子和蕾絲，因為著急而喘息不已。時間好短，黎明很快就會來臨。她從沒跟男人做愛過，但不知怎地她知道該怎麼做。她知道怎麼取悅他，知道什麼可以永遠約束兩個人。

　　月光照下來，濃郁有如鮮奶油，照在她的雙乳，照在她裸露的肩膀，照在所有祕密之處與神聖之處，是他們從沒讓對方見過的。這是一個妻子獻給丈夫的，她心想，儘管他進入的震撼讓她無法喘息，但她仍滿懷喜悅，因為痛代表了一個女人在人生中的種種勝利，代表失去童貞，代表每個小孩的誕生。你現在成為我的丈夫了。

　　夜還沒結束，她就聽到了一隻公雞在啼叫。她被驚醒，心想：那隻公雞發瘋了，被月亮愚弄，向依然沉睡的世界宣告虛假的黎明。但那不是虛假的黎明，因為窗子很快就微亮起來，她睜開眼睛，看到黑暗已經轉為一片冰冷而陰沉的灰。她絕望地看著天色變亮，天空愈來愈藍，心想如果可能的話，她想擋住這個早晨，讓它不要到來。她已經感覺到諾里斯的呼吸變了，感覺到他從緊擁著她的沉沉睡夢中逐漸甦醒。

　　他睜開眼睛微笑。「這不是世界末日，」他說，看到她哀戚的臉。「我們會活著度過這一關的。」

　　她眨眨眼流下淚水。「然後我們會過著幸福的日子。」

　　「沒錯。」他碰觸她的臉。「非常非常幸福。你一定要相信。」

　　外頭有隻狗在吠叫。諾里斯起床，走到窗前朝外看。羅絲望著他裸露的背沐浴在晨光中，貪婪地想記住每個曲線、每條肌肉。她心想，下回得到他的音信前，只能靠這一刻的回憶撫慰我了。

　　「威爾森先生來接你了。」

　　「這麼快？」

　　「我們該下去見他了。」他回到床上。我不曉得下次有機會是什麼時候，所以我現在就要說了。他跪在她旁邊的地板上，一隻手握住她的。「我愛你，羅絲‧康納利，我想跟你共度一生我想跟你結婚，只要你願意。」

　　她淚眼凝視著他。「我願意，諾里斯。啊，我願意。」

　　他捧著她的手掌，望著她一直戴在手上那個奧妮雅的廉價戒指微笑。「我保證你戴的下一個戒指，」他說，「不會是這麼一個小小的馬口鐵和玻璃。」

　　「我不在乎戒指。我只在乎你。」

　　他笑著將她擁入懷中。「你會是個很好養的妻子！」

　　一個響亮的敲門聲讓他們兩人都僵住了。那個老婦人的聲音在門外喊：「威爾森先生到了。他得馬上趕回波士頓，所以那位小姐最好趕緊下去吧。」那老婦人的腳步聲沉重地下了樓梯。

　　諾里斯望著羅絲。「我保證，這是我們最後一次分開，」他說。「但現在，親愛的，時候到了。」