30

　　一八三〇年

　　那個嚇人的東西泡在威士忌裡兩天了，一開始，羅絲還認不出瓶裡是什麼。她只看到一片生肉半浮在茶色的酒裡。普拉特先生轉動那瓶子，舉到羅絲的面前，逼著她看得更仔細。

　　「你知道這是誰嗎？」他問。

　　她凝視著瓶子，那東西保存在臭呼呼的烈酒裡，忽然浮出一片血水，把五官都放大了。羅絲嚇得身體往後一縮。

　　「這張臉你應該認得，康納利小姐，」普拉特說。「這是從一具屍體割下來的，我們兩天前在一條西城小巷裡發現了那具屍體，上頭還割了十字的記號。那具屍體的主人，就是你的姊夫，伊本‧泰特先生。」他把瓶子放在葛林佛大夫家的桌上。

　　羅絲轉向葛林佛，他望著家中客廳出現的這個證物，表情同樣震驚。「諾里斯的房間裡從來沒有那個瓶子！」羅絲說。「如果他不信任你，就絕對不會要我來這裡找你，葛林佛大夫。現在你得信任他了。」

　　普拉特露出鎮定的微笑。「我想這很清楚了，大夫，你的學生馬歇爾先生欺騙了你。他就是西城死神。他遲早會被逮捕的。」

　　「如果他沒淹死的話。」葛林佛說。

　　「啊，我們知道他還活著。今天上午，我在爛泥裡發現了腳印，從碼頭附近的水裡走出來。我們還在找他，我們會伸張正義的。這個瓶子正是我們需要的證據。」

　　「你唯一有的，就只是一個泡在威士忌裡面的標本而已。」

　　「還有個沾了血跡的面具。白色面具，就跟某些目擊證人」──他看了羅絲一眼──「描述過的一模一樣。」

　　羅絲說：「他是無辜的，我會作證說──」

　　「作證說什麼，康納利小姐？」普拉特輕蔑地冷哼一聲。

　　「作證說你把那個瓶子栽贓到他房間裡。」

　　普拉特逼近他，臉上的怒容兇得她往後縮。「你這個小賤人！」

　　「普拉特先生！」葛林佛喝止。

　　但普拉特仍惡狠狠瞪著羅絲。「你以為你的證詞有任何價值嗎？我很清楚你一直跟諾里斯‧馬歇爾住在一起。他聖誕節甚至帶你這個小婊子回家，去見他親愛的老爹。你不但聽他撒謊，現在你還為了他撒謊。他為了討好你，殺了伊本‧泰特嗎？他解決掉你那個討厭的姊夫嗎？」他把罐子放回墊了布的證物箱。「啊，沒錯，陪審團一定會相信你的證詞！」

　　羅絲對葛林佛說：「那個瓶子原先不在他房間裡，我可以發誓。」

　　「誰授權給你搜查馬歇爾先生房間的？」葛林佛問。「夜警隊怎麼會想到要去搜那裡？」

　　普拉特頭一回露出不安。「我只是盡自己的職責。有一份報告送來──」

　　「什麼報告？」

　　「是一封信，建議夜警隊說，在他的房間可能會發現某些有趣的東西。」

　　「誰寫的信？」

　　「我不能說。」

　　葛林佛會意地笑了。「匿名信！」

　　「我們確實發現了證據，不是嗎？」

　　「你就憑這個瓶子，憑那個面具，要冒險斷送一個人的性命？」

　　「而你，大夫，在您冒險斷送自己的好名聲之前，應該要三思。現在應該很清楚，您嚴重錯判了這個年輕人，其他人也都錯判了。」他提起證物箱，又以滿意的口吻補了一句，「只有我除外。」他傲慢地點了個頭。「晚安，大夫。不必送了。」

　　他們聽著普拉特的腳步聲進入走廊，然後前門在他身後關上。過了一會兒，葛林佛大夫的姊姊伊萊莎走進客廳。

　　「那個可怕的人終於走了？」她問。

　　「情況看起來恐怕對諾里斯相當不利。」葛林佛嘆了口氣，跌坐在壁爐旁的椅子裡。

　　「你不能做些什麼幫他嗎？」

　　「這事情連我也影響不了。」

　　「他一切都指望你了，葛林佛大夫！」羅絲說。「如果你和霍姆斯先生都替他講話，他們就不得不聽。」

　　「溫德爾會替他作證？」伊萊莎問。

　　「他也去過諾里斯的房間。他知道原先那個瓶子不在那兒。還有那個面具也不在。」她望著葛林佛。「一切都是我的錯。一切都跟我有關，跟瑪姬有關。那些人想搶走她，他們什麼事都做得出來。」

　　「不惜把一個無辜的人送上絞刑架嗎？」伊萊莎說。

　　「那根本不算什麼。」羅絲走向葛林佛，伸出雙手懇求他相信。「瑪姬出生那一夜，接生的開刀房裡有兩個護士和一個醫生。現在他們全死了，因為他們知道我姊姊的祕密。他們知道瑪姬父親的名字。」

　　「但是你不知道。」葛林佛說。

　　「當時我不在開刀房裡。嬰兒哭得很厲害，所以我抱她出去。後來，艾格妮絲‧普爾要我放棄她，但我拒絕了。」羅絲呑嚥了一口，屬聲說。「從此我就被人追殺。」

　　「所以他們要的是那個小孩？」伊萊莎說。她望著她弟弟。「她需要保護。」

　　葛林佛點點頭。「康納利小姐，她在哪裡？」

　　「藏起來了，大夫。在一個安全的地方。」

　　「他們找不到她。」他說。

　　「我是唯一知道她在哪裡的人。」她盯著他的雙眼，平靜地說：「而且沒有人能讓我說出來。」

　　他望著她的雙眼，打量著她。「我絕對不會懷疑的。你讓她平安無事這麼久。你比任何人都知道怎麼做是最好的。」他突然站起來。「我得出門一趟。」

　　「你要去哪裡？」伊萊莎問。

　　「我得找些人商量這件事。」

　　「你會回來吃晚飯嗎？」

　　「不曉得。」他走進走廊，穿上長大衣。

　　羅絲跟在他後面。「葛林佛大夫，我該做什麼？我要怎麼幫忙？」

　　「留在這裡。」他望著他姊姊。「伊萊莎，好好照顧這位姑娘。她待在我們家期間，絕對不能受到傷害。」他走出門，一陣冰冷的風撲來，刺痛羅絲的眼睛。她眨掉了忽然湧上的淚水。

　　「你沒地方可以去了，對吧？」

　　羅絲轉向伊萊莎。「是啊，夫人。」

　　「費伯許太太可以幫你準備一張床，在廚房。」伊萊莎的目光掃過羅絲破爛的連身裙。「當然，還有替換的衣服。」

　　「謝謝。」羅絲清了清嗓子。「謝謝你幫我做的一切。」

　　「該謝的是我弟弟，」伊萊莎說。「我只希望這件事不會毀了他。」

　　❖

　　這裡是羅絲到過最豪華的房子，也絕對是她睡過最豪華的。廚房很溫暖，爐裡的木炭依然熾熱，散發出熱氣。她的毯子是沉重的羊毛料，不像她那件破爛的斗篷，以往諸多寒夜裡，她都用這件老舊的破布裹住自己，上面有每個寄宿旅舍、每個她睡過的骯髒乾草床的氣味。動作俐落又能幹的管家費伯許太太堅持要把那件斗篷，還有羅絲其他穿過的衣服，全都拿去燒掉。至於羅絲，費伯許太太則準備了肥皂和大量熱水，因為葛林佛大夫堅持，居家清潔是健康的第一要件。羅絲洗過澡，穿著乾淨的睡袍，帶著陌生的舒適感，躺在壁爐旁的一張行軍床上。她知道瑪姬今夜也溫暖而安全。

　　但是諾里斯呢？他今夜睡在哪裡？他會又冷又餓嗎？為什麼她都沒聽到任何消息呢？

　　今天的晚餐時間，葛林佛大夫始終沒回家。羅絲尖著耳朵等了一整夜，卻沒聽到他講話的聲音或腳步聲。「他的職業就是這樣，」費伯許太太跟她說。「當醫生的工作時間都不規律。病人老是夜裡請他去出診，有時候他忙到天亮才回來。」

　　所有人都回房就寢後許久，葛林佛大夫還是沒回來。羅絲躺在床上睡不著。壁爐裡的炭已經失去亮光，逐漸燒成灰燼。從廚房的窗子望出去，她可以看到一棵樹，在月光下只見輪廓，也可以聽得到樹枝在風中搖晃。

　　這會兒她還聽到別的聲音：樓梯傳來僕人的吱嘎腳步聲。

　　她躺著不動，傾聽那個吱嘎聲愈來愈近，然後進入廚房。或許是哪個女僕，來給壁爐添柴火了。她只看得到那個朦朧的人影，穿過黑暗。然後她聽到一張椅子翻倒，一個聲音咕噥道：「該死！」

　　是個男人。

　　羅絲翻身下床，爬到壁爐邊，摸索著點了一根蠟燭。火焰亮起，她看到闖進來的是個穿著睡衣的年輕人，白金色的頭髮睡得亂蓬蓬。他看到她僵住了，顯然很驚訝，就像她看到他一樣。

　　那是少爺，他心想。葛林佛的外甥，她聽說他在樓上的臥室裡休養。他左手腕的殘肢上裹著繃帶，而且站不太穩，搖搖晃晃的。眼看著他就要往旁邊垮下了，她連忙放下蠟燭，衝上前扶住他。

　　「我沒事，我很好，」他堅持道。

　　「你不該起床走動的，雷克威先生。」她翻正了剛剛黑暗中被他弄倒的椅子，然後輕輕扶著他坐下。「我去請令堂來。」

　　「不，不要。拜託！」

　　那種絕望的懇求令她停下腳步。

　　「她只會大驚小怪，」她說。「我厭倦被她大驚小怪了。我厭倦被困在我的房間裡，只因為她怕我會發燒。」他抬起懇求的雙眼望著她。「別吵醒她。讓我坐在這裡一會兒就好。然後我就會回房睡覺，我保證。」

　　她嘆了口氣。「隨你吧。但你實在不該自己一個人下床走動的。」

　　「我不是一個人。」他擠出虛弱的微笑。「你在這兒啊。」

　　她感覺他的目光跟著她走到壁爐前，撥了一下裡頭的木炭，然後加了些柴火進去。火焰顫動著燃燒起來，將暖意散發到房間裡。

　　「你就是所有女僕都在談的那個姑娘，」他說。

　　她轉身望著他。重新燃起的火焰照亮他的臉，她看到他端正的五官，細緻的額頭和嘴唇簡直是女孩子氣。生病使得他面無血色，不過那是一張英俊、敏感的臉，比較像男孩而不是男人。

　　「你是諾里斯的朋友。」他說。

　　她點點頭。「我叫羅絲。」

　　「唔，羅絲。我也是他的朋友。而就我所知的，他現在需要他能得到的每個朋友。」

　　諾里斯所面對的嚴重事態，忽然間壓在她的肩頭，重得羅絲坐在餐桌旁的椅子上。「我好替他擔心。」她輕聲說。

　　「我舅舅認識很多人，有權勢的人。」

　　「就連你舅舅，現在也開始懷疑了。」

　　「可是你不懷疑？」

　　「一點也不懷疑。」

　　「你怎麼對他這麼有把握？」

　　她直視查爾斯的雙眼。「我了解他的心。」

　　「真的？」

　　「你一定以為我瘋了。」

　　「我們讀了太多有關深情的詩，但很少真的碰到。」

　　「我不會把自己的深情浪費在一個我不信任的男人身上。」

　　「唔，羅絲，如果我要面對絞刑架，只要有你這麼一個朋友，那麼我會覺得自己很幸運。」

　　聽他提到絞刑架，她打了個寒噤，別過臉去凝視著壁爐，裡頭的火焰迅速呑噬著柴火。

　　「對不起，我不該提那個的。他們給了我太多嗎啡，我都不曉得自己在講什麼了。」他低頭看了自己包了繃帶的殘肢。「這陣子我做什麼都不行。連要站起來走動都有困難。」

　　「現在很晚了，雷克威先生。你根本不該下床的。」

　　「我只是下來喝點白蘭地而已。」他充滿希望地看著她。「你能不能幫我拿？就在那邊的碗櫥裡。」他指著廚房的另一頭，她懷疑這不是他第一次晚間偷偷跑來找白蘭地。

　　她只倒了一指高的酒給他，他一口喝掉。雖然他顯然想要更多，但她把瓶子放回碗櫥，堅定地說：「我送你回房吧。」

　　她拿著蠟燭照路，帶著他爬上樓梯回二樓。她沒來過二樓，這會兒領著他經過走廊，燭光照耀下種種令人驚嘆的事物吸引了她的目光。她看到圖樣繁複的地毯和發亮的邊桌，牆上展示著眾多畫像，高雅的男女畫得栩栩如生，她簡直覺得他們的目光也跟著她，帶領查爾斯回房。等她帶著他回到床邊，他已經開始腳步踉蹌，彷彿那一點白蘭地，加上原來的嗎啡，已經完全發揮藥效。他嘆息一聲，撲在他的床墊上。

　　「謝謝，羅絲。」

　　「晚安，先生。」

　　「他很幸運，我是說諾里斯。有個姑娘像你這麼愛他。就是詩人寫的那種愛。」

　　「我不懂什麼詩，雷克威先生。」

　　「你不必懂詩。」他閉上眼睛嘆息。「你懂得真愛。」

　　她望著他的呼吸愈來愈深，沉入夢鄉。沒錯，我懂得真愛。但現在我可能會失去了。

　　她拿著蠟燭退出房間，回到走廊。然後忽然停下腳步，視線凍結在一張瞪著她瞧的臉上。在昏暗中，只有微弱的一盞燭光照亮走廊，那幅畫像似乎驚人地真實，讓她站在那裡無法移動，畫像中意外的熟悉感震懾了她。她看到一名男子滿頭濃密的頭髮，深色眼珠閃著智慧的光芒。他像是急著要找她加入辯論。她湊得更近，好檢查他臉上的每塊陰影、每個弧線。她看得太專心了，沒聽到走近的腳步聲，直到離她剩幾呎，她才發現。她聽到吱嘎的腳步聲，猛地旋轉，嚇得手上的蠟燭差點掉地。

　　「康納利小姐？」葛林佛大夫說，朝著她皺眉。「我能請問你為什麼這麼晚還在屋裡走動嗎？」

　　聽到他那個猜疑的口吻，她一下紅了臉。他想到最壞的方向去了，她心想：碰到愛爾蘭人，他們總是朝最壞的方向想。「是雷克威先生。」

　　「我外甥怎麼了？」

　　「他下樓去廚房，我覺得他走路不太穩，所以就送他回房。」她指向查爾斯的房間，剛剛她沒關上門。

　　葛林佛盯著他外甥的房間看了一下，查爾斯四肢大張、沒蓋被子躺在床上，正在大聲打鼾。

　　「對不起，大夫，」她說。「我本來也不敢隨便上樓，要不是他──」

　　「不，該道歉的人是我。」他嘆了口氣。「今天真是折騰，我累了。晚安。」他轉身。

　　「大夫？」她說。「有諾里斯的消息嗎？」

　　他停下腳步，不情願地轉過頭去看她。「我恐怕得說，沒有太多樂觀的理由。那個證據太致命了。」

　　「那證據是假的。」

　　「那要由法庭決定了。但上了法庭，無辜與否要由對他一無所知的陌生人決定。他們所知道的，就是在報紙上看到的，或是在酒館裡聽到的。他們只知道那個諾里斯‧馬歇爾的住處離四樁謀殺案的發生地點都很近。知道他被發現在彎身察看瑪麗‧羅賓森的屍體。知道伊本‧泰特被割下來的臉在他的住處被找到。知道他是個技巧好得像屠夫的解剖者。分開來看，每個說法都可以抗辯。但上了法庭，他似乎就無可否認是有罪的。」

　　她絕望地看著他。「我們沒辦法幫他辯護嗎？」

　　「恐怕證據更少的人，都會被送上絞刑架了。」

　　絕望之餘，她鹵莽地抓住他的袖子。「我不能眼看著他被吊死！」

　　「康納利小姐，也不是完全沒希望。可能還有一個辦法可以救他。」他抓住她一隻手，盯著她的雙眼。「但我們需要你幫忙。」