26

　　這才是謀生的好方法，傑克‧柏克心想，他駕著馬車行駛在華特街，穿著他最好的外套和乾淨的靴子。不必摸黑搞得一身髒兮兮的，還要躲子彈。也不必一身沾滿泥巴和屍體的腐臭回家。反正現在冬天來臨，泥土硬得像石頭，所有的貨物都得從南方運來，塞在一個個木桶裡，桶外標示著醃小黃瓜或馬德拉酒或威士忌。要是有哪個貪杯的小偷設法打開這些桶子，一定會大吃一驚。可憐的酒鬼，雙唇因為期待而刺痛，撬開蓋子後，卻發現裡面不是威士忌，而是一具泡在鹽水裡的赤裸屍體。

　　這種事可能會讓人失去喝酒的興趣。

　　最近有太多這類桶子，從維吉尼亞州和南北卡羅萊納州運來。無論男性或女性，也無論是黑人或白人，這項商品都有銷路，各醫學院對屍體的渴求似乎逐年增加。傑克‧柏克看得出這一行的生意很好。他已經在席沃大夫的院子裡看過這類桶子，知道裡面裝的並不是醃小黃瓜。競爭變得愈來愈激烈，傑克想像著無盡的火車，一節節車廂滿載著這種桶子，帶來南方的死人，一具二十五元，給波士頓和紐約和費城的各解剖室。他怎麼競爭得過？

　　他今天做的事情要好賺多了，大白天出來，穿著乾淨的靴子，來到華特街。這個區域不是頂高級，但對工匠來說已經很不錯了，他們在這個晴朗而寒冷的早晨出門，載貨馬車上裝滿了磚頭或原木或布料。這是一條勞工的街道，而他抵達的這家店，應該能夠滿足一個勞工的品味和需求。可是滿布塵埃的玻璃櫥窗內所陳列的，是一件晚禮服，不是勞工階級有機會穿的。那件晚禮服是以精緻的深紅色布料製作，還加上金邊，這件禮服會讓經過的人停下來，夢想著更好的生活。這件禮服說：穿上之後，就連你這樣的人，看起來也會像個王子。這件衣服對工匠來說毫無用處，裁縫師一定知道，但他還是選擇展示出來，好像宣告他其實屬於更好的區域。

　　傑克走進店裡時，碰響了一個鈴鐺。到了裡頭，陳列的則是平凡得多的商品：棉襯衫和長褲，還有一件深色的緊身短外套。即使是個懷有種種奢華妄想的裁縫師，也得迎合顧客的實際需求。傑克站在那裡，呼吸著羊毛和染料的刺激氣味之時，一名深色頭髮、蓄著整齊小鬍髭的男子從後頭的房間走出來。那人上下打量著傑克，好像在心裡替他量身要做一套衣服。他穿得很時髦，外套貼合他精瘦的腰身，而儘管他個子並不特別高，但直挺的姿勢像是覺得自己很高。

　　「早安，先生。可以為您效勞嗎？」那個裁縫師問。

　　「你是伊本‧泰特先生嗎？」傑克問。

　　「是的，我就是。」

　　儘管傑克穿著他的好外套和乾淨的襯衫，但他清楚感覺到，泰特先生已經從他的衣著判斷他，覺得他缺衣服。

　　伊本說：「洛爾市的染坊剛送來一批價格合理的羊毛料。非常適合做長大衣。」

　　傑克低頭看著自己的外套，覺得沒理由做件新的。

　　「或者您需要一件輕便的大衣或襯衫？我可以提供一些很實用的款式，適合您的職業。您是從事……」

　　「我不是來買東西的，」傑克氣沖沖地說，很不高興這個陌生人才看他一眼，就把他歸為那種需要實用和價格合理產品的顧客。「我來這裡，是要問你有關某個人的事情。你認識的人。」

　　伊本的注意力還放在傑克結實的胸部，好像在估計需要用幾碼布。

　　「我是個裁縫師，請問您貴姓──」

　　「柏克。」

　　「柏克先生。如果您有興趣做件襯衫或長褲，我一定幫得上忙。但我向來避免去講些不必要的閒話，所以您恐怕找錯人了。」

　　「是有關羅絲‧康納利。你知道我在哪裡可以找到她嗎？」

　　讓傑克驚訝的是，伊本笑了一聲。「你也在找她，嗯？」

　　「什麼？」

　　「好像每個人都對羅絲有興趣。」

　　傑克被搞糊塗了。還有多少人受雇去找她？他有多少競爭對手？「唔，那她在哪裡？」他問。

　　「我不知道，也不關心。」

　　「她不是你的小姨子嗎？」

　　「我還是不關心。我根本不好意思承認她是我親戚。那個賤人，到處撒謊講我壞話。而且還偷我東西。我就是這麼告訴夜警隊的。」他停了一下。「你不是夜警隊的人吧？」

　　傑克沒正面回答這個問題。「我要怎麼樣才能找到她？」

　　「她又做了什麼？」

　　「告訴我去哪裡找她就是了。」

　　「上回我知道，她住在漁業巷的一個破地方。」

　　「她現在不住那兒了，好幾天都沒回去。」

　　「那我就幫不上忙了。我還有別的事情，容我失陪了。」伊本轉身，走進了後頭的房間。

　　傑克還待在原處，對這個僵局覺得很失望，也擔心會有其他人搶在他前頭先找到人。那他還領得到獎金嗎？或者他該滿足於已經拿到的聘雇費？當然，那筆錢很多，但還不夠。

　　永遠都不夠。

　　他瞪著那個裝模作樣的裁縫消失在門口。「泰特先生？」他喊道。

　　「我知道的都告訴你了！」回答的聲音傳出來了，但人沒出現。

　　「我有錢讓你賺。」

　　那是個魔術字眼。才不到兩次心跳的時間，伊本就走出房間。「錢？」

　　兩個人立刻心意相通。他們目光交會，傑克心想：這個人懂得什麼是重要的。

　　「二十元，」傑克說。「替我找到她。」

　　「二十元，還不值得我花那個時間呢。總之，我告訴過你了。我不知道她在哪兒。」

　　「她有什麼朋友嗎？可能曉得她下落的？」

　　「只有那個智能不足的小鬼。」

　　「誰？」

　　「那個瘦巴巴的男孩。每個人都認識。就在西城街上到處跑，跟人討錢。」

　　「你是說憨比利？」

　　「就是他沒錯。他原先跟她一起住在漁業巷。來過這裡找她，帶了她的袋子過來，以為她跟我在一起。」

　　「所以比利也不知道她在哪裡？」

　　「對。不過他鼻子很靈，」伊本笑了。「他或許智能不足，但他很會找東西。」

　　而我知道該去哪裡找比利，傑克轉身離開時心想。

　　「等一下，柏克先生！你剛剛說有錢讓我賺的。」

　　「我要買有用的資訊。不過也得資訊有用才成。」

　　「那如果我找到她呢？」

　　「通知我就是了，我會負責讓你拿到錢的。」

　　「誰提供這個費用？誰付錢給你？」

　　傑克搖搖頭。「相信我，泰特先生，」他說。「你不知道比較好。」

　　◆

　　貝瑞大夫屍體尋獲

　　在尋找西城死神的過程中，出現了最驚人的轉折。星期天下午一點，兩名在查爾士河邊玩的男孩，於西波士頓大橋下發現了一具男屍。警方已經確定屍體正是納桑尼爾‧貝瑞大夫，本月稍早，他暫時離開住院大夫的崗位，從此失蹤。屍體腹部刻意造成的駭人傷口，顯示他並非自殺。

　　警方原本在進行大規模尋人行動，從緬因州到喬治亞州，企圖查出貝瑞大夫的下落，因為他工作的醫院近日發生了兩起護士謀殺案，他是重要的關係人。兩名護士慘遭殺害的殘酷手法，讓該地區陷入驚恐中，而貝瑞大夫失蹤後，夜警隊的萊恩斯隊長推斷應為畏罪潛逃。但如今貝瑞大夫的死亡，顯示西城死神依然逍遙法外，也再度引發當地人心惶惶。

　　據悉，警方目前正在調查本案的另一名嫌犯，據說是一名兼具外科與屠宰技巧的年輕男子。此外，這名嫌犯就居住在西城。謠言指出，他目前就讀於波士頓醫學院，但目前還無法證實。

　　❖

　　短短一天的時間，上流紳士就可以變成人人排斥的痲瘋病患者，諾里斯心想，看著街上飄過他面前的《波士頓廣告日報》頭版。波士頓還有什麼重要人士沒看過這篇報導嗎？還有誰猜不出「兼具外科與屠宰技巧的年輕男子」是誰嗎？今天上午他走進禮堂去上課時，發現同學們驚愕的眼神，聽到他們猛地倒抽一口氣。沒有人正面質疑他為什麼來上課。畢竟他還沒正式被警方指控任何罪名，他們也沒法質疑他。沒錯，紳士們處理醜聞的方式，就是耳語和影射，這兩者他現在都得承受。很快地，他的苦難就會結束了。過了聖誕節假期，葛林佛和學校董事會將會做出裁決，諾里斯就會知道他是否還能繼續讀下去。

　　眼前，他不得不去做這件事：在公園街潛伏，暗中監視那個可能知道死神身分的人。

　　他和羅絲一整個下午都在觀察那棟房子，此時逐漸黯淡的天色帶走白晝的最後一抹霞光，只留下各種陰鬱的灰。街道對面就是五號，八戶連棟住宅的其中之一，面對著白雪覆蓋的波士頓公園內的枯樹。到目前為止，他們還沒看到過蓋瑞斯‧威爾森先生，或其他訪客。溫德爾到處打聽過這個人，結果沒查出什麼，只知道他最近剛從倫敦回來，還有他公園街的家有大半年空著沒人住。

　　威爾森先生，你的客戶是誰？誰付錢雇你去追查一個嬰兒，去恐嚇一個孤苦無依的年輕姑娘？

　　五號的門忽然打開了。

　　羅絲低聲說：「是他，那就是蓋瑞斯‧威爾森。」

　　那人穿得很厚，頭戴黑色的河貍毛皮帽，身穿寬鬆的長大衣。他在門外暫停一下，戴上黑色手套，然後開始沿著公園街往前，腳步輕快地走向州議會大廈的方向。

　　諾里斯的目光跟著那個男人。「我們看看他要去哪裡。」

　　等威爾森走到這排連棟房屋的街區盡頭，他們才跟上去。到了州議會，威爾森左轉往西，走進烽火台丘這一帶迷宮般的街道。

　　諾里斯和羅絲跟著他，經過一戶戶氣派的磚造大宅和冬日樹葉落盡的椴樹。這裡很安靜，太安靜了。只偶爾有一輛四輪載客馬車嘩啦啦經過。看來威爾森並不曉得自己被跟蹤了，他步伐悠閒，走過栗樹街那些優美的住宅，進入比較貧窮的區域──通常一個擁有富裕的公園街地址的上流紳士，是不會來這種地方的。

　　威爾森忽然轉入狹窄的橡實街，諾里斯懷疑他是不是忽然發現自己被跟蹤了。不然為什麼會進入這條狹窄小巷？通常只有車夫和侍從才會聚在這裡的。

　　在黯淡的暮色中，威爾森走在那條昏暗的巷子中，幾乎看不見。他停在一扇門前敲門。過了一會兒，門打開了，他們聽到一名男子說：「威爾森先生！好幾個月不見，真高興看到你回波士頓！」

　　「其他人都到了嗎？」

　　「還有人沒到，不過都會來的。這件可怕的事情搞得我們都很擔心。」

　　威爾森踏入屋內，門關上了。

　　接下來採取行動的是羅絲，她大膽走進巷子裡，好像就住在那裡一般。諾里斯跟著她走到門口，他們抬頭望著那棟房子。它既不獨特，也不豪華，只不過是一排沒特色的磚房一棟。大門上方有一塊很大的楣石，在黯淡的光線中，諾里斯只看得出那塊花崗岩上刻的符號。

　　「又有人來了，」羅絲耳語道。她手臂趕緊勾住他的，兩人往外走，像戀人般緊挨身子，背對著剛剛走進巷子裡的那名男子。他們聽到後頭傳來敲門聲。

　　剛剛迎接蓋瑞斯‧威爾森的那個聲音又出現了：「我們還以為你來不了呢。」

　　諾里斯停下腳步，震驚得無法再踏出一步。然後，他緩緩轉身。雖然陰影中看不見那名男子的臉，但他看到了那個熟悉的剪影，寬闊的長大衣裹著厚實的肩膀。就連那名男子踏入屋內，門也關上了，諾里斯還是站在原地無法動彈。不可能啊。

　　「諾里斯？」羅絲拉著他的手臂。「怎麼了？」

　　他瞪著剛剛新訪客進去的那扇門。「我認識那個人，」他說。

　　❖

　　對於眼前這個搖搖晃晃走進小巷的男孩來說，憨比利是個貼切的名字。他的身體前躬，像隻鸛鳥般伸長脖子，盯著地面看，像是在尋找他遺失的寶藏。或許一分錢，或是一小片馬口鐵，反正是其他人不會多看一眼的。但比利‧皮格特跟其他人不一樣，至少傑克‧柏克是這麼說的。沒有用的弱智孩子，柏克這麼喊他，他是個流浪兒，總是徘徊街頭，想尋找一頓免費的飯，就像常常跟在他腳邊的那隻雜種流浪狗一樣。他可能智能不足，但他不是完全沒有用。

　　他是找到羅絲‧康納利的關鍵。

　　直到前陣子，比利都和羅絲住在漁業巷的一個破爛寄宿旅舍裡。那小鬼一定知道該去哪裡找她。

　　而今晚，幾乎可以確定憨比利會開口講的。

　　那孩子忽然停下腳步，昂起頭來。不知怎地，他感覺到他的巷子裡有其他人，於是瞪著眼睛，想尋找一張臉。「誰在那兒？」他喊道。他的注意力沒有集中在門口的那片陰影裡，而是看著巷子另一頭，那裡剛剛出現了一個剪影，背對著一盞街燈的光。

　　「比利！」一個男子的聲音喊道。

　　比利默默站著不動，面對那個侵入者。「你找我要幹嘛？」

　　「我只想跟你談一下。」

　　「談什麼，泰特先生？」

　　「談羅絲。」伊本更逼近。「小子，她人在哪裡？」

　　「我不知道。」

　　「拜託，比利，你知道的。」

　　「我不知道！你別想逼我告訴你！」

　　「她是我的家人。我只想跟她談談。」

　　「你打她。你對她很壞。」

　　「她是這麼告訴你的？你相信她？」

　　「她跟我說的都是實話。」

　　「那是她拐你相信的。」伊本的聲音變得很悅耳，哄著比利。「如果你幫我找到她，我會給你錢。如果你幫我找到那寶寶，還會給你更多。」

　　「她說如果我講出去，他們就會殺了瑪姬。」

　　「所以你的確知道她在哪兒。」

　　「她只是嬰兒，嬰兒沒辦法反抗。」

　　「嬰兒需要喝奶，比利。他們需要好好照顧。我可以買奶給她喝。」

　　比利後退。儘管他是智障，但他聽得出伊本‧泰特聲音中的不誠懇。「我不要跟你講話了。」

　　「羅絲人在哪裡？」伊本走得更近了。「你給我回來！」

　　但那男孩慌忙後退，快得像隻螃蟹。伊本拚命撲上去，在黑暗中絆倒了。他臉朝下趴在地上，同時比利逃走了，腳步聲在黑暗中愈來愈遠。

　　「小混蛋。等我下次逮到你。」伊本咕噥著跪起身子。他還兩手撐著地面時，目光忽然盯著旁邊那個陰影中的門口，那裡有兩隻皮鞋發出微光，幾乎就站在他鼻子前面。

　　「什麼？誰？」伊本七手八腳想站起身，那個人影從門口走出來，黑色的披風掃過冰冷的石頭。

　　「晚安，先生。」

　　伊本尷尬地低聲招呼著，迅速站起身子，重拾他的尊嚴。「哎呀！真沒想到會在這裡看到──」

　　那一刀插得好深，直抵脊椎，刀刃撞上骨頭的衝擊傳到刀柄，一股最深最大的震顫疼痛襲來。伊本倒抽一口氣，全身僵硬，雙眼震驚得暴凸。他沒喊出聲；事實上，他一點聲音都沒發出。第一刀幾乎總是會造成震驚的沉默效果。

　　第二刀迅速而有效率，釋出一團腸子。伊本身子一垮，跪在地上，雙手摀著傷口，好像想留住那傾瀉而出的內臟，但腸子從他的肚子冒出來，要是他想逃的話，就會絆到他。反正他連一步都走不動了。

　　這個晚上，死神往下望著被害人時，伊本不是他期待的人，但天意難測。儘管在卵石間流淌、進入水溝的血不是比利的，但這個獵物有個效用。每個死者，就像每個生者，都有其用途。

　　還要割一刀。但這回要哪個部分，要割下哪塊肉？

　　啊，這個選擇很明顯。此時，伊本的心臟已經停止跳動。當刀刃劃入頭皮，割下戰利品時，只流出了一點點血。