25

　　一八三〇年

　　羅絲躲在一處門口的角落，以躲避最嚴酷的寒風。她隔著醫院公園，盯著對面諾里斯閣樓的那扇窗子。她看了好幾個小時，但現在已經天黑，在夜空的眾多屋頂輪廓線中，她再也無法辨認哪一戶才是他住的那棟。他為什麼還沒回家？要是今晚他沒回來怎麼辦？她希望能再去諾里斯那兒過一夜，再有機會看到他，聽他的聲音。今天早上她醒來時，發現他留給她的那些錢，又可以付瑪姬一星期的奶媽錢。為了回報他的慷慨，她幫他補好了兩件破舊的襯衫。就算她不欠他的人情，她也很樂於幫他補襯衫，只為了碰觸那些他穿過的、曾感受他體溫的布料，能給她帶來愉悅。

　　她看到一扇窗子裡有根蠟燭顫抖著亮起來。是他的窗子。

　　她動身穿過醫院公園。這回，他會急著想聽我講，她心想。現在他一定已經聽到最新的消息了。她輕輕打開那棟房子樓下的門，窺看裡面，然後靜靜爬了兩層樓梯，上到閣樓。到了門邊，她暫停一下，覺得心臟跳得好厲害。是因為爬了那些樓梯？還是因為又要見到諾里斯了？她按了按頭髮，拉直裙子，一邊覺得自己好蠢，因為所有努力都是為了一個不會多看她一眼的男人。在他昨天晚上跟那麼多高貴淑女跳過舞之後，何必再去看羅絲呢？

　　那些淑女們離開葛林佛大夫的大宅、走上自己的馬車時，她匆匆看過她們，那些可愛的姑娘們穿著時髦的絲綢禮服、天鵝絨斗篷和毛皮暖手筒。她看著她們如何不當回事地讓裙緣拖過骯髒的雪地，但當然，她們不必洗掉那些污漬。她們不必像羅絲那樣，好幾個小時都躬著身子做針線，光線黯淡得她不得不瞇起眼睛，有一天可能會永遠瞇起來，好像那些縐褶也被縫進她的皮膚裡了。一整季的宴會和舞會，那些可憐的舊衣裳就會汰換掉，好換成最新的款式、最新的顏色。羅絲躲在葛林佛大夫家外頭的暗處，看到她縫製的那件粉紅色絲綢禮服。穿在一個圓臉的年輕姑娘身上，她一路咯咯笑著走上馬車。你喜歡的就是那種姑娘嗎，馬歇爾先生？因為我比不上她們。

　　她敲門，聽到腳步聲走近房門，她挺直背脊，昂起下巴。忽然間，他站在她面前，房裡的光照進了陰暗的樓梯。「你終於出現了！先前你跑到哪兒去了？」

　　她愣了一下，很困惑。「我想你回家之前，我不該待在這裡。」

　　「你一整天都不在？沒有人看到你在這裡嗎？」

　　他的話像是給了她臉上一耳光。她一整天都渴望再見到他，而他迎接她的就是這些話？他不想讓人知道我在這兒，她心想。我是個難為情的祕密。

　　她說：「我只是回來告訴你我在街上聽說的消息。貝瑞大夫死了。他們在西波士頓大橋底下發現他的屍體。」

　　「我知道，普拉特先生告訴我了。」

　　「那你知道的就跟我一樣多了。晚安，馬歇爾先生。」她轉身。

　　「你要去哪裡？」

　　「我還沒吃晚飯呢。」她說，心想大概整夜都$吃了。

　　「我幫你帶了吃的回來。你不留下嗎？」

　　她在階梯上停下腳步，很驚訝這個意料外的提議。

　　「拜託，」他說。「進來吧。這裡有個人想跟你談談。」

　　他先前講的話還是讓她心中刺痛，自尊強得差點要拒絕這個邀請了。但她的胃正在咕嚕叫，而且她想知道會是誰想跟她談。她踏入那個閣樓房間，看著站在窗邊的小個子男人。他不是陌生人：她還記得在醫院見過他。就像諾里斯一樣，溫德爾‧霍姆斯也是醫學院學生，但她很快就看出兩人的不同。她首先注意到的，是霍姆斯大衣的質料非常好，是專門針對他的小肩膀、窄腰身製作的。他的雙眼像麻雀，明亮又警覺，她審視他的時候，心知他也在打量她，同情但精明地把她的一切看進眼裡。

　　「這位是我的同學，」諾里斯說。「奧利佛‧溫德爾‧霍姆斯先生。」

　　那小個子男人點了個頭。「康納利小姐。」

　　「我記得你，」她說。因為你看起來像個小精靈。但她不認為他會欣賞這個評論。「你要找我嗎，霍姆斯先生？」

　　「關於貝瑞大夫的死訊，你也聽說了。」

　　「我看到大橋附近圍了一大群人。他們說有人發現了那位大夫的屍體。」

　　「這個新發展完全打亂了原先的推測，」溫德爾說。「到了明天，報紙就會煽動大家的恐懼情緒。西城死神依然逍遙法外！大家又會開始杯弓蛇影。這會讓馬歇爾先生又回到非常不利的位置。或許甚至有危險。」

　　「危險？」

　　「當民眾恐懼的時候，就可能變得很不理性。大家可能會想要自己實現正義。」

　　她對諾里斯說：「啊，所以你忽然又願意聽我說了。因為現在你也受到影響了。」

　　諾里斯抱歉地點了個頭。「對不起，羅絲。昨天晚上我實在應該更認真聽你說的。」

　　「當時你連被人看到跟我在一起，都覺得難為情。」

　　「但現在我回想自己對你的態度，覺得很難為情。我唯一的藉口是，我有太多要考慮的。」

　　「啊，沒錯。你的前途。」

　　他嘆氣，那口氣挫敗不堪，她簡直替他覺得遺憾。「我沒有前途了，再也沒有了。」

　　「那我又怎麼有辦法改變？」

　　「現在重要的是，」溫德爾說，「我們要了解真相。」

　　「只有對那些被不公平地指控的人，真相才重要，」她說。「其他人根本不在乎。」

　　「我在乎。」溫德爾堅持。「瑪麗‧羅賓森和貝瑞大夫也會在乎的。還有兇手未來的被害人也當然最在乎。」他走向她，盯著她的眼神好銳利，害她覺得他像是可以看穿自己的心思。「把你外甥女的事情告訴我們吧，羅絲。每個人都在找的那個小女孩。」

　　一時之間，她什麼都沒說，只是衡量她能多信任奧利佛‧溫德爾‧霍姆斯。然後判定自己別無選擇，只能信任他了。她已經被逼到極限，而且眼前她餓得快要暈倒了。

　　「我會告訴你，」她說。「但首先……」她望著諾里斯。「你剛剛說你帶了食物要給我。」

　　❖

　　她邊吃邊告訴他們，中間偶爾暫停下來咬一口雞腿，或是塞一口麵包到嘴裡。這不是優雅淑女吃東西的方式，但這頓飯也沒有漂亮的瓷器或銀餐具。她的上一餐還是早上吃的，是一小塊乾癟的燻鯖魚，魚販本來要丟給他養的貓，但出於同情，就給了她。諾里斯早上留給她的那幾個硬幣，她沒用來自己吃飯，而是交給了比利，要他幫忙送去給荷希芭。

　　這至少可以再撐一個禮拜，讓小瑪姬不會餓肚子。

　　而現在，好幾天來第一次，她也可以吃飽了。於是她狼呑虎嚥著肉和軟骨，吸著骨髓，雞骨頭堆成一堆小山，啃得乾乾淨淨。

　　「你不知道你姊姊這個孩子的父親是誰嗎？」溫德爾問。

　　「奧妮雅什麼都沒跟我說。但是她暗示過……」

　　「什麼？」

　　羅絲暫停一下，放下麵包，因為回憶而喉頭發緊。「她要我幫她找神父來進行臨終告解。這對她很重要，但我一直拖著不肯。我不希望她失去鬥志。我希望她活著。」

　　「而她希望告解自己的罪。」

　　「她因為羞愧而不敢告訴我。」羅絲輕聲說。

　　「所以孩子的父親始終是個謎。」

　　「但對蓋瑞斯‧威爾森不是。」

　　「啊對了，那個神祕的律師。能不能讓我看看他給的名片？」

　　她擦了擦油膩的手，從口袋掏出蓋瑞斯‧威爾森的名片，遞給溫德爾。

　　「他住在公園街。很氣派的地址。」

　　「好地址並不表示他就是紳士。」她說。

　　「你一點也不信任他，對吧？」

　　「看看他跟什麼爛人在一起嘛。」

　　「你指的是泰特先生？」

　　「他利用伊本找到我。所以他也高明不到哪裡去，無論地址有多高級。」

　　「他有沒有暗示過他的客戶可能是誰？」

　　「沒有。」

　　「你姊夫會知道嗎？」

　　「伊本是笨蛋，他什麼都不會知道的。威爾森先生如果告訴他，那就更笨了。」

　　「我不太相信這個蓋瑞斯‧威爾森先生是笨蛋。」溫德爾說，又看了那個地址一次。「你這些事情告訴過夜警隊嗎？」

　　「沒有。」

　　「為什麼？」

　　「跟普拉特先生講也沒用。」她一副輕蔑的口吻，對普拉特的看法表露無遺。

　　溫德爾露出微笑。「我也有同感。」

　　「我想憨比利當警察都比他高明呢。反正普拉特先生根本不相信我。」

　　「你這麼確定？」

　　「沒有人會相信我們這種人。我們愛爾蘭人得隨時盯著，不然我們就會扒你們的口袋，偷走你們的小孩。要不是你們醫生把我們切開來，仔細看過我們胸部裡面，就像那邊那本書裡一樣」──她指著諾里斯書桌上的解剖學課本──「你們大概以為我們不像你們也有心臟。」

　　「啊，我相信你有心臟，康納利小姐。而且是很慷慨的心臟，願意擔負起你外甥女這麼沉重的負擔。」

　　「她實在算不上負擔。她是我的親人。」現在是唯一的親人了。

　　「你確定那孩子很安全嗎？」

　　「我盡我所能安排了。」

　　「她在哪裡？我們可以看看她嗎？」

　　羅絲猶豫了。儘管溫德爾的目光很堅定，儘管他沒給她任何懷疑的理由，但畢竟，這關係到瑪姬的性命安全。

　　諾里斯說：「她似乎是一切的核心。拜託，羅絲。我們只是想確定她被保護得很好，而且很健康。」

　　諾里斯的懇求說服了她。打從他們第一次在醫院見面，她就受他吸引，覺得他不像其他紳士，他是自己可以求助的對象。昨天夜裡他好心收留，更加強了她到他的信任。

　　她望著窗外。「現在天色夠暗了，那裡絕對不能白天去。」她站起來。「現在應該很安全了。」

　　「我會叫一輛馬車。」溫德爾說。

　　「我要帶你們去的那條小巷子，任何馬車都進不去的。」她穿上斗篷，走向房門。「我們走路去吧。」

　　❖

　　在荷希芭的世界，陰影總是佔壓倒性優勢。即使羅絲白天來，陽光也很難照進那個天花板低矮的房間。荷希芭又熱中於保持溫暖，因此把活動窗板都釘死了，把整個房間變成一個黑暗的小洞穴，永遠看不到房間另一頭的角落。這天晚上，羅絲所看到的這個黑暗空間跟平常沒有什麼不同，壁爐裡的火只剩發亮的木炭，房裡連一根蠟燭都沒點。

　　羅絲滿臉開心的笑容，把瑪姬從籃子裡抱起來，湊近她的小臉，嗅著她的頭髮和襁褓布的熟悉香味。瑪姬報以一陣濕咳，小小的手指抓住了一把羅絲的頭髮。唇上兩道發亮的鼻涕。

　　「啊，親愛的孩子！」羅絲說，抱著瑪姬緊貼著自己沒有奶水的胸部，真希望自己能哺育她。兩位紳士則站在她身後，怪異地保持沉默，看著她抱著那嬰兒忙個不停。她轉向荷希芭。「她病了嗎？」

　　「昨天夜裡開始咳嗽。你好幾天沒來了。」

　　「我今天派人送錢來過。比利送來了，對吧？」

　　在壁爐的微弱光線中，胖脖子的荷希芭看起來像隻龐大的蟾蜍，穩坐在椅子上。「沒錯，那白癡小鬼送來了。我還需要更多。」

　　「更多？但你要的價錢就那麼多啊。」

　　「她現在害我晚上睡不著，老在咳嗽。」

　　諾里斯說：「可以讓我們看一下寶寶嗎？我們想確定一下她的健康沒問題。」

　　荷希芭看著，抱怨地哼了一聲。「兩位紳士是誰啊，來關心一個沒爹的孩子？」

　　「夫人，我們是醫學院的學生。我們關心所有的小孩。」

　　「喲，真了不起呀！」荷希芭笑了。「等你們看完這個，我還有一萬個可以讓你們看。」

　　諾里斯在壁爐裡點燃了一根蠟燭。「把小孩抱來這裡，羅絲。我可以看得比較清楚。」

　　羅絲抱著瑪姬過去。寶寶睜著信任的雙眼往上瞧，看著諾里斯翻開她的毯子，檢查她的胸部，戳戳她的腹部。羅絲在旁觀察，發現他雙手已經有醫生的那種可靠和自信，然後她想像著他來日的模樣，一頭夾了灰絲的頭髮，眼神清醒而睿智。啊，她希望到時候自己能在旁邊！希望能看到他低頭凝視自己的孩子。我們自己的孩子。他徹底檢查過瑪姬，而寶寶肥胖的大腿證明了她吃得很飽。但她在咳嗽，而且鼻孔流出兩道清水鼻涕。

　　「她好像沒發燒，」諾里斯說。「不過有鼻涕。」

　　荷希芭不以為意冷哼一聲。「這裡所有小孩都有鼻涕。南波士頓沒一個小孩鼻子底下不掛著鼻涕的。」

　　「可是她這麼小。」

　　「她吃得可多了。加上這一點，我當然得多收錢。」

　　溫德爾從口袋裡掏出一把硬幣，放在荷希芭手上。「往後還會有更多。不過你可得餵飽這孩子，讓她保持健康，明白嗎？」

　　荷希芭瞪著那些錢。再度開口時，她口氣中帶著前所未有的尊敬口氣。「啊，沒問題，先生。我一定會好好照顧她的。」

　　羅絲瞪著溫德爾，很驚訝他的大方。「我會想辦法還你錢的，霍姆斯先生，」她輕聲說。「我發誓。」

　　「沒必要說什麼還不還的，」溫德爾說。「請容我們告退一下，馬歇爾先生和我要私下談一談。」他望著諾里斯，然後兩個人走出去，到巷子裡。

　　「不是一個，而是兩個紳士幫你付錢，嗯？」荷希芭看著羅絲，會意地輕笑起來。「你這姑娘真不簡單。」

　　「這個地方太可怕了！」溫德爾說。「即使那孩子吃得飽，但你看看那個女人！她怪誕極了。而且這一帶──全是窮人的租屋區──到處都是疾病。」

　　而且充滿了小孩，諾里斯心想，望著窄巷裡一扇扇窗子內的燭光顫動。無數的小孩，全都跟小瑪姬一樣柔弱無助。他們站在荷希芭家的門前發抖，剛剛才進去一下子，外頭就冷了好多。「不能讓她待在這兒，」他同意道。

　　「問題是，」溫德爾說。「還有別的選擇嗎？」

　　「寶寶屬於羅絲。由她照顧是最好的。」

　　「羅絲沒法餵她。而且如果她對這些謀殺案的判斷沒有錯，如果真的有人在尋找她，那麼她就得盡量離寶寶遠一點。她很清楚這一點的。」

　　「而且你看得出來，她因此覺得很傷心。」

　　「不過她腦袋很清楚，明白這是必要的。」

　　溫德爾望了巷子底一眼，有個喝醉酒的男人從一扇門搖搖晃晃走出來，走向另一個方向。「她真的很能隨機應變。不過要在這種街頭討生活，不機靈也不行。我有個感覺，不論情勢多麼險惡，羅絲‧康納利都有辦法活下去。而且也能保住她的外甥女。」

　　諾里斯想到自己去過她住的那個淒慘的寄宿旅舍。他想到裡頭昆蟲橫行，還有角落那個咳嗽的男人，地上堆著骯髒的乾草。在這種地方，我捱得了一夜嗎？

　　「這姑娘真了不起。」溫德爾說。

　　「我也慢慢有這個感覺。」

　　「而且長得很漂亮，雖然穿著一身破衣服。」

　　這點我也發現了。

　　「你打算拿她怎麼辦，諾里斯？」

　　溫德爾的問題讓諾里斯猝不及防。他要拿她怎麼辦？今天上午，他已經決心把她打發走，給她幾塊錢，祝她好運。現在他明白，自己沒法把她趕到外頭去，因為眼前整個世界似乎準備好要摧毀她。何況他現在也很關心那個寶寶。這麼一個平靜又愛笑的小孩，誰能不動心呢？

　　「無論你怎麼選擇，」溫德爾說，「就算你把她打發走，你們的命運似乎已經連在一起了。」

　　「怎麼說？」

　　「西城死神糾纏著你們兩個。羅絲相信他在追蹤她。而夜警隊相信你就是他。在你被逮捕之前，你和羅絲都不安全。」溫德爾轉身望著荷希芭的門。「那個小孩也不安全。」