23

　　這是個錯誤。

　　諾里斯躺在床上，思索著明天該拿這個客人怎麼辦。因為一時善心大發，他擔起了不必要的責任。這只是暫時的，他承諾自己；這個安排不會繼續下去。至少這個客人盡力避人耳目。她跟在他後面默默上了樓梯，留意到不要讓這棟房子裡的人發現他偷帶了一個女性客人回來。她像一隻筋疲力盡的幼貓蜷縮在房間一角，幾乎立刻就睡著了。他甚至聽不到她的呼吸聲。只有看著房間另一頭，望著地板上她模糊的形影，才曉得她在那兒。他想著自己生活中的種種挑戰，顯得微不足道──羅絲‧康納利每天在大街上，一定都得面對這類挑戰。

　　但是我也無能為力。這個世界本來就是不公平的，我改變不了。

　　第二天他起床時，她還在睡。他考慮過要叫醒她，送她離開，但狠不下這個心。她睡得好熟，像個小孩。在早晨的天光中，她的衣服看起來更破舊了，那件斗篷顯然已經修補過很多次，裙子的摺邊沾著泥巴。她手指上有個微微發亮的戒指，嵌著幾顆彩色玻璃，他在很多淑女手上看過這種彩色戒指，連他母親都有。但羅絲‧康納利手上的是廉價的仿造版本，是送給小孩的裝飾品。看到羅絲毫不害羞地戴著這麼一個廉價首飾，好像很自豪地在手指上展示她的貧窮，他不知怎地很受感動。儘管很窮，但她那張臉的骨架細緻且完美無瑕，栗褐色的頭髮上閃著一道道紅銅的微光。要是她枕著的不是破布，而是繡著精緻蕾絲的枕頭，她的美貌足以和任何鋒火台丘的美女匹敵。但過不了幾年，烽火台丘的姑娘依然滿臉青春燦爛之時，羅絲‧康納利臉龐的光芒，就會因為貧窮而褪淡了。

　　這個世界本來就不公平，我無法改變。

　　儘管實在沒有餘錢，但他還是留下幾個硬幣在她身旁；這應該可以讓她撐個幾天。他離開房間時，她還在睡覺。

　　❖

　　雖然他從沒參加過威廉‧錢寧牧師主持的禮拜，但是慕名已久。的確，你不可能沒聽過錢寧牧師，據說他的佈道十分打動人心，已經吸引了愈來愈多忠實追隨者來到他位於聯邦街的一位論派教堂。昨天晚上在葛林佛大夫的宴會上，魏樂弗姊妹就大聲讚美錢寧牧師。「星期天上午，所有重要的人物都在那裡。」奇蒂‧魏樂弗滔滔不絕地說。「明天我們都會去──金士頓先生和雷克威先生，甚至還有霍姆斯先生，雖然他從小就是喀爾文派教徒。你不該錯過的，馬歇爾先生！他的佈道好了不起，好深刻。真的，他會讓你思考！」

　　儘管諾里斯不太相信奇蒂‧魏樂弗腦子裡頭曾有過任何深刻的想法，但他無法忽略她要他來參加禮拜的提議。昨天夜裡，他得以一窺他期望來日能進入的那個圈子；而在這個早上，同一個圈子將會坐在這個聯邦街教堂內的長椅上。

　　他一走進教堂，就看到幾張熟悉的面孔。溫德爾和愛德華都坐在很前頭，他正想走過去，但一隻手拍拍他的肩膀，接下來他就發現魏樂弗姊妹一左一右出現在他兩邊。

　　「啊，我們就希望你會來！」奇蒂說。「你要不要跟一起坐？」

　　「要，一定要。」關朵琳說。「我們向來都坐在樓上的。」

　　所以他就被這兩位小姐硬帶著上樓了，他們坐在側邊的包廂內，他左邊是奇蒂，右邊則是關朵琳。他很快就發現，為什麼這對姊妹偏愛包廂內這個孤立的位置：在這裡，她們可以在佈道全程中任意說三道四，反正他們顯然沒什麼興趣聽錢寧牧師講話。

　　「你看，那是伊麗莎白‧皮巴蒂！她今天看起來好樸素，」奇蒂說。「那件衣服真可怕。完全暴露她的缺點。」

　　「到了現在，錢寧牧師應該厭倦她了吧，」關朵琳輕聲回答。

　　奇蒂碰了諾里斯手肘一下。「你聽說過那個謠言了吧？說皮巴蒂小姐和牧師的？他們很親近。」然後又意有所指地強調，「非常親近。」

　　諾里斯坐在包廂裡往下看，想尋找那個醜聞的女主角蕩婦，卻看到一個穿著樸素的女人，戴著沒有吸引力的眼鏡，一臉專注的表情。

　　「瑞秋也在。我都不曉得她從沙凡納回來了。」奇蒂說。

　　「哪裡？」

　　「坐在查爾斯，雷克威旁邊。你想他們兩個該不會……」

　　「我無法想像。你不認為查爾斯今天看起來有點怪嗎？一臉生病的樣子。」

　　奇蒂往前挨。「他昨天晚上說他發燒了。或許他畢竟說了實話。」

　　關朵琳咯咯笑。「或者瑞秋實在讓他吃不消。」

　　諾里斯想專心聽錢寧牧師的佈道，但有這兩個儍姑娘在旁邊吱吱喳喳，實在是不可能。昨天晚上她們的高昂情緒似乎很迷人，但今天就只是很煩而已，她們光在聊誰坐在誰旁邊、哪個姑娘很無趣、哪個姑娘是書呆子。他忽然想到羅絲‧康納利，一身破爛倦極蜷縮在他房間的地板上，然後想像這些姑娘可能會怎麼殘酷地評論她。羅絲會浪費任何口舌，去議論其他姑娘的衣服或一個牧師的風流韻事嗎？不，她關心的都是很基本的事情：如何填飽肚子，去哪裡找遮風避雨的地方——所有動物的基本需求。但魏樂弗姊妹一定認為自己比較文明，因為她們有漂亮的衣服，而且有閒暇可以把星期天上午消磨在教堂的二樓包廂上。

　　他往前靠著欄杆，希望自己專注的模樣，足以暗示奇蒂和關朵琳不要再聊了，但她們只是繼續隔著他的頭講話。麗迪亞去哪兒弄來那頂可怕的帽子？你看到迪奇‧羅倫斯老盯著她看嗎？啊，她今天早上跟我講了一件好有趣的事！迪奇的哥哥得從紐約趕回家的真正原因。都是因為一位小姐……老天，諾里斯心想，有什麼醜聞是這兩個姑娘不知道、任何鬼祟的眼神是她們沒看見的？

　　如果她們知道羅絲‧康納利睡在他房裡，會說些什麼？

　　等到錢寧牧師終於結束佈道，諾里斯急著想逃離這對姊妹，但她們還堅持留在座位上，一左一右把他困在中間，他只能眼巴巴望著其他會眾們開始排隊走出教堂。

　　「啊，我們還不能走，」奇蒂說，看他想站起來，又拖著他坐回去。「在這裡一切都可以看得更清楚。」

　　「看什麼？」他不高興地問。

　　「瑞秋整個人都靠在查爾斯身上了。」

　　「她從六月就開始追他。還記得威斯頓的那次野餐嗎？在她舅舅的鄉村大宅？查爾斯為了要躲她，幾乎得用逃得進花園裡。」

　　「他們為什麼還坐著？查爾斯現在應該會想逃走才對。」

　　「或許他不想逃，關朵琳。或許她不讓他走。你想這是她三月沒來找我們的真正原因嗎？她已經牢牢抓住他了！」

　　「啊，他們現在站起來了。你看她手臂圈著他的……」奇蒂頓了一下。「他到底有什麼毛病？」

　　查爾斯從他的位子蹣跚地進入走道，扶著一張長椅的椅背穩住自己。一時之間，他只是站著搖晃。然後他的雙腿好像溶解了，整個人緩緩往下垮在地上。

　　魏樂弗姊妹同時猛吸了一口氣跳起來。一樓頓時一片混亂，會眾們圍著倒下的查爾斯。

　　「讓我過去！」溫德爾喊道。

　　奇蒂誇張地嗚咽一聲，手掩著嘴。「希望不嚴重才好。」

　　等到諾里斯趕下樓又擠過人群時，溫德爾和愛德華已經跪在查爾斯身邊了。

　　「我很好，」查爾斯喃喃道。「真的很好。」

　　「你看起來可不好，查爾斯。」溫德爾說。「我們已經派人去找你舅舅了。」

　　「沒必要通知他。」

　　「你臉色白得像床單。乖乖躺著別動。」

　　查爾斯抱怨道：「啊，老天，這事情大家永遠不會忘記。」

　　諾里斯忽然看著查爾斯左手包著的繃帶，露出來的指尖又紅又腫。他跪下來拉了拉那個繃帶。

　　查爾斯喊了一聲，想抽回手。「不要碰！」他哀求道。

　　「查爾斯，」諾里斯低聲說。「我得看一下，你知道我非看不可的。」他緩緩地拆掉繃帶。

　　當繃帶底下發黑的皮肉終於露出來時，他往後蹲，嚇壞了。他看看溫德爾，溫德爾一言不發，只是搖搖頭。

　　「我們得送你回家，查爾斯。」諾里斯說。「你舅舅會知道該怎麼做的。」

　　❖

　　「他解剖示範時被割傷，已經是好幾天前了，」溫德爾說。「他知道狀況惡化了。為什麼沒告訴任何人？至少該跟他舅舅說啊。」

　　「然後承認自己有多麼笨拙又無能？」愛德華說。

　　「他根本從來就不想學醫。可憐的查爾斯，如果這輩子就待在這裡，寫他的小詩，他就會很快樂了。」溫德爾站在葛林佛大夫家的客廳窗前，望著外頭一輛四匹馬拉的載客馬車經過。不過是昨天晚上，這棟大宅迴盪著歡笑和音樂聲；但現在卻是一片可怕的寂靜，只有樓上傳來的吱嘎腳步聲，還有客廳壁爐裡火焰的劈啪爆響。「他沒有醫學方面的才能，我們都知道。真不懂他舅舅為什麼就是不能接受。」

　　其他每個人都看得很清楚，諾里斯心想。再沒有別的學生這麼不擅長拿解剖刀，又這麼無法面對自己所選擇行業的冷酷現實。解剖只是醫生要面對的一小部分而已。往後還有更嚴峻的考驗：斑疹傷寒的惡臭，手術台上的尖叫。解剖屍體根本沒什麼；死人又不會抱怨。真正恐是活生生的血肉。

　　前門響起敲門聲，管家費伯許太太匆匆趕到門廊，去迎接新訪客。

　　「啊，席沃大夫！感謝老天你趕來了！雷克威夫人快急壞了，葛林佛大夫也已經替他放血兩次，可是發燒還是沒退，他急著想聽聽您的意見。」

　　「我不確定你們需要我的技巧。」

　　「等你看到他的手，或許就會有不同的想法吧。」

　　諾里斯看到席沃大夫從客廳門外匆匆走過去，手裡提著工具包，然後聽到他爬樓梯上了二樓。費伯許太太正要跟著上樓，溫德爾喊住了她。

　　「查爾斯怎麼樣了？」

　　費伯許太太站在門外望著他們，唯一的回答就是哀傷地搖搖頭。

　　愛德華咕噥道：「看起來情況很不妙了。」

　　樓上傳來男人的交談聲和雷克威夫人的啜泣。我們該走了，諾里斯心想。我們這是在刺探這家人的不幸。但另外兩個同學卻沒有離開的意思，即使時間愈來愈晚，客廳的女僕又替他們端來另一壺茶和另一盤蛋糕。

　　溫德爾沒碰茶點。他坐在一張單人扶手沙發裡，專心盯著壁爐內的火。「她有產褥熱。」他忽然說。

　　「什麼？」愛德華說。

　　溫德爾抬起眼睛。「那天他割到自己時，解剖的那具大體。那是個女人，席沃大夫說過她死於產褥熱。」

　　「所以呢？」

　　「你也看到他的手了。」

　　愛德華搖搖頭。「很嚴重的丹毒。」

　　「那是壞疽，愛德華。現在他發燒了，而且血液裡面有毒，一定是手指上那個小小的傷口沾上的。你以為那個女人也死於這種急性熱病，只是巧合而已嗎？」

　　愛德華聳聳肩。「很多女人都是死於產褥熱。這個月又特別多。」

　　「而且大部分都是克勞屈大夫的病人。」溫德爾低聲說，雙眼又回去盯著壁爐裡的火了。

　　他們聽到沉重的腳步聲下了樓梯，然後席沃大夫出現了，魁梧的身軀擋住了整個門口。他望著客廳裡的三個年輕人，然後說：「你，馬歇爾先生！還有霍姆斯先生。你們兩位到樓上來。」

　　「什麼事？」諾里斯問。

　　「我需要兩位幫忙按住病人。」

　　「那我呢？」愛德華問。

　　「你真認為你可以處理這種事嗎，金士頓先生？」

　　「我──我相信是的，大夫。」

　　「那就一起來吧。我們當然也用得上你。」

　　三個年輕人隨著席沃上樓，每爬一階，諾里斯就愈擔心，因為他猜得到接下來會發生什麼事。席沃帶著他們在二樓的走廊往前，諾里斯匆忙看了一眼牆上的家族肖像，長長的走廊牆壁上，陳列著傑出的男人和俊美的女人畫像。他們走進查爾斯的房間。

　　太陽西沉，最後一抹黃昏的冬日陽光照在窗戶上。床鋪周圍點燃了五盞燈。中間躺著臉色慘白的查爾斯，他的左手蓋著一塊布。在角落裡，他的母親僵直坐著，雙手握拳放在膝上，熾熱的雙眼滿是恐慌。葛林佛大夫站在旁邊，低垂著頭，一副疲倦而放棄的姿態。一排手術器具在檯桌上發出微光：幾把手術刀和一把骨鋸，還有絲製縫合線和一塊止血帶。

　　查爾斯嗚咽了一聲。「媽，拜託，」他輕聲道。「別讓他們這麼做。」

　　伊萊莎絕望地看著她弟弟。「沒有其他辦法了嗎，奧德思？明天他可能會好轉！如果我們可以等到──」

　　「如果他的手早點讓我們治療，」葛林佛說，「我或許就能阻止惡化了。如果一開始就放血，說不定可以清除毒素。但現在實在太晚了。」

　　「他說那只是個小傷口，沒什麼大不了的。」

　　「媽，拜託，」查爾斯恐慌的雙眼轉向他的同學。「溫德爾，諾里斯──別讓他們動手。不要！」

　　諾里斯無法答應：他知道非做不可的事情。他瞪著放在檯桌上的手術刀和骨鋸，心想：上帝啊，我不想看。但他堅定站著，因為他知道自己的協助事關重大。

　　「要是你把它切除掉，舅舅，」查爾斯說，「我就永遠當不了醫生了！」

　　「你再喝一份嗎啡，」葛林佛說，抬起他外甥的頭。「來吧，喝掉。」

　　「我永遠也沒法成為醫生了！」

　　「喝掉，查爾斯。全部喝光。」

　　查爾斯靠回枕頭，輕輕嗚咽一聲。「這是我唯一的願望，」他呻吟著。「我只希望你們以我為榮。」

　　「孩子，我的確以你為榮啊。」

　　「你給他喝了多少？」席沃大夫問。

　　「到現在有四份。我不敢給他更多了。」

　　「媽？」查爾斯懇求道。

　　伊萊莎站起來，拚命拉著她弟弟的手臂。「不能再等一天嗎？拜託，再等一天就好！」

　　「雷克威夫人，」席沃醫師說，「再等一天就太遲了。」他掀起蓋住病人左臂的罩布，露出查爾斯腫得很怪異的手。上頭的皮膚繃得像個氣球，而且黑中帶綠。即使從諾里斯站著的地方，他也聞得到一股腐臭味。

　　「這不光是丹毒而已，夫人，」席沃說。「這是濕性壞疽。肌肉已經壞死了，我才剛到這裡沒多久，就腫得更大了，裡頭充滿了毒氣。而且沿著手臂已經出現了紅色條紋，在接近手肘這裡，顯示毒素擴散了。到了明天，很可能會擴散到肩膀。到時候什麼都救不了他，連截肢都沒用了。」

　　伊萊莎一手摀著嘴站在那裡，痛苦的雙眼看著查爾斯。「那不能做些其他的嗎？沒有別的辦法？」

　　「我看過太多這樣的病例。有些人手腳在意外中壓到，或被子彈貫穿。我知道一旦濕性壞疽開始，搶救的時間就很有限。有太多次我拖延了，事後總是很後悔。我已經從經驗中學到，截肢是愈早愈好。」他暫停一下，聲音變得更輕、更柔和。「失去一隻手，並不會失去靈魂。只要運氣別太差，你還是能保住這個兒子的。」

　　「他是我唯一的孩子，」伊萊莎哭著低聲說。「我不能失去他，否則我發誓我會死的。」

　　「你們兩個都不會死的。」

　　「你保證？」

　　「命運掌握在上帝的手裡，夫人。但我會盡力。」他頓了一下，瞥了葛林佛一眼。「或雷克威夫人離開房間會比較好。」

　　葛林佛點點頭。「出去吧，伊萊莎。拜託。」

　　她又逗留了一會兒，渴望地望著床上，她兒子已經因為麻醉藥效而逐漸閉上眼睛。「千萬別出什麼錯，奧德思，」她告訴弟弟。「如果失去他，我們老來就沒人陪了。沒有人可以取代他。」她忍住一聲嗚咽，離開了房間。

　　席沃轉向三個醫學院學生。「馬歇爾先生，我建議你脫掉長大衣。等一下會有血。霍姆斯先生，請按住右手臂。金士頓先生，按住雙腳。馬歇爾先生和葛林佛先生會按住左手臂。即使是四份嗎啡，也還是不足以痲痹這種疼痛，他會掙扎的。讓病人完全固定不動，攸關手術成功與否。要做這件事，唯一慈悲的方式，就是要快，不要猶豫，不要白費力氣。你們明白了嗎？」

　　大家點點頭。

　　諾里斯一言不發脫掉長大衣，放在一張椅子上，然後走到查爾斯的左側。

　　「我會盡量多保留一點手臂，」席沃大夫把床單塞在查爾斯的手臂底下，免得地板和床墊被血弄髒。「但是我擔心感染已經蔓延得太嚴重，手腕是沒法留住了。無論如何，有些外科權威──比方拉瑞大夫──就相信，從前臂靠近上側，比較多肉的地方截肢，向來是比較有利的。我就打算這麼做。」他繫上圍裙，望著諾里斯。「馬歇爾先生，你在這個手術中要扮演關鍵的角色。因為以我看，你是最壯的一個，而且也最鎮定，我要你負責抓住他的前臂，就在我切除的上側。葛會負責抓住他的手掌。我動手的時候，他會負責轉動前臂，好讓我進行切除。首先是切開皮膚，然後將皮下的筋膜剝離。等我切開肌肉之後，會需要你用牽引器，好讓我看到骨頭。都明白了嗎？」

　　諾里斯喉嚨好乾，幾乎難以呑嚥。「明白了，大夫。」他喃喃道。

　　「你絕對不能畏縮。如果你覺得這超出了你的能力範圍，那趁現在快說。」

　　「我做得到。」

　　席沃嚴厲地注視他好半天。然後滿意了，才伸手拿止血帶。對接下來要做的事情，從他的雙眼完全沒露出絲毫不安或疑懼。全波士頓再沒有比伊拉司特斯‧席沃更優秀的外科醫師了，他的自信表現在用止血帶綁住查爾斯手肘上方的上臂之時。他將墊子放在肱動脈上，毫不留情地綁得很緊，阻斷手臂所有的血液流通。

　　查爾斯從麻醉引起的睡眠中醒轉，「不要，」他呻吟道，「拜託。」

　　「各位，請各就各位。」

　　諾里斯抓住那隻左手臂，將手肘按在床墊一角。

　　「你應該是我的朋友，」查爾斯可憐的目光盯著正上方的諾里斯。「為什麼你要這麼做？為什麼要讓他們傷害我？」

　　「堅強一點，查爾斯，」諾里斯說。「你非截肢不可。我們是想救你的命。」

　　「不。你是叛徒。你只是想把我除掉而已！」查爾斯想掙脫，但諾里斯緊緊抓住他，手指緊嵌著發黏的皮膚。查爾斯掙扎得好用力，他手臂上肌肉凸出，繃緊的筋腱有如繩索。「你希望我死掉！」查爾斯大叫。

　　「那是嗎啡造成的胡言亂語。」席沃冷靜地伸手去拿截肢刀。「沒有意義的。」他看了葛林佛一眼。「奧德思？」

　　葛林佛大夫抓住查爾斯生了壞疽的手。儘管查爾斯現在掙扎地扭來扭去，但他對抗不了所有人。愛德華按住了他的兩隻腳踝，溫德爾則按住右肩。他的任何掙扎或哀求，都無法阻止那把刀。

　　席沃大夫劃下第一刀，查爾斯尖叫。血濺到諾里斯的雙手，滴到床單上。席沃動作太快了，諾里斯因受不了而別開眼睛的那短短幾秒鐘，席沃就已經繞著前臂割開一圈口子。等到諾里斯逼自己再度注視著傷口，席沃已經將皮膚剝離皮下筋膜，然後往後掀起，形成一個摺蓋。他進行時帶著無情的決心，不在乎濺在圍裙大片血跡，不在乎病患痛苦的，那叫聲恐怖得讓諾里斯頸背毛髮直豎。現在他握住的那根手臂上沾了血而變得滑溜，而且查爾斯拚命掙扎得像隻野獸，幾乎掙脫了諾里斯的掌握。

　　「按住他，該死！」席沃吼道。

　　諾里斯羞愧地抓得更緊。現在不是溫柔的時候。查爾斯的嘶喊震耳欲聾，但諾里斯仍狠下心緊抓不放，手指像爪子般深深嵌住。

　　席沃放下截肢刀，拿起一把大大的刀子，割開肌肉。他以肉販般無情的效率，切出了幾道深可見骨的開口。

　　查爾斯的尖叫化為哽咽的啜泣。「媽！啊，老天，我快死掉了！」

　　「馬歇爾先生！」

　　諾里斯低頭瞪著席沃剛剛放在傷口上的牽引器。

　　「拿著！」

　　諾里斯右手仍抓著查爾斯的手臂，左手則拉著牽引器，將切口張開。在一片鮮血和皮下組織之下，是白色的骨頭。橈骨，諾里斯想起威斯塔解剖學課本裡面他反覆鑽研過的圖片，想起解剖室裡他仔細研究過的那副人體骷髏標本。但那些都是乾燥、脆弱的骨頭，跟眼前這根活生生的橈骨截然不同。

　　席沃拿起骨鋸。

　　當席沃鋸開橈骨和尺骨之時，諾里斯感覺到自己握住那隻手臂所傳來的感覺：銼磨的鋸齒，骨頭裂開。

　　他還聽到查爾斯的慘叫。

　　還好，才幾秒鐘，事情就結束了。切斷的部分握在葛林手上，只剩斷臂還在。這場屠殺最糟糕的部分已經結束了：接下來要包紫血管的工作比較細緻。諾里斯滿心敬畏看著席沃以純熟的技巧，一一理出橈動脈和尺動脈和骨間動脈，再分別用絲線綁住。

　　「我希望你們都一直專心在看，各位，」席沃大夫說，開始把皮膚摺蓋縫合。「因為有一天，你們也會被找去進行這樣的截肢手術。到時候可不會像這回這麼簡單。」

　　諾里斯低頭看著查爾斯，此時他雙眼闔起，嘶吼已經轉為筋疲力盡的嗚咽。「大夫，我實在不覺得這回很簡單。」諾里斯輕聲說。

　　席沃笑了。「這回？這回只是前臂。如果是肩膀或大腿，那才更糟呢。光是止血帶根本不夠。要是控制不了肱動脈或股動脈，你們就會很驚訝看到，幾秒鐘之內居然能失血那麼多。」他像個熟練的裁縫師拿著針，縫合人類的皮膚，只留下一個小開口當引流口。他縫合完畢，將殘留的手臂包紮整齊，然後看著葛林佛。「我已經做完我能做的了，奧德思。」

　　葛林佛感激地點了個頭。「除了你之外，我不會把我外甥託付給任何人。」

　　「希望沒辜負你的託付。」席沃將他沾了血的工具放進水盆中。「你外甥的性命，現在就交到上帝手中了。」席沃說：「可能還會有併發症，」

　　客廳裡的壁爐火焰明亮，諾里斯喝了好幾杯葛林佛大夫家珍載的上等紅葡萄酒，但似乎還是甩不掉剛才那場手術留下的寒意。他已經穿上長大衣，遮住他染了血的襯衫。他低頭看看從大衣袖子裡探出來的襯衫袖口，看得到上頭濺了幾滴查爾斯的血。溫德爾和愛德華似乎也還是覺得很冷，因為他們也紛紛把椅子拉近壁爐，就在葛林佛大夫坐的旁邊。只有席沃大夫似乎沒注意到那股寒意。他已經喝得臉紅紅的，而且姿勢放鬆，舌頭也管不住了。他面對著爐火而坐，寬闊的腰身填滿了椅子，粗壯的雙腿岔開來。

　　「還有很多事情可能會出錯，」他伸手去拿酒瓶，補滿杯子。「往後幾天還是很危險。」他放下酒瓶，望著葛林佛。「她知道這點，對吧？」

　　他們都知道指的是伊萊莎。他們聽得到她從樓上傳來的聲音，唱著搖籃曲給她睡著的兒子聽。自從席沃醫師動完手術後，她就沒離開過查爾斯的房間。諾里斯，她會整夜都守在他旁邊。

　　「她對這些可能性不是沒概念。我姊姊這輩子都和醫生相處。她知道接下來可能會發生什麼事。」

　　席沃啜了一口酒，望著三個學生。「各位，我第一次被找去執行截肢手術時，比你們現在大不了幾歲。你們這回的入門課並不嚴苛。你們是在理想的狀況下看到的，房間裡很舒服，照明充足，還有乾淨的水和適當的工具。病患也已經服用了大量的嗎啡。完全不像我在北角那天碰到的狀況。」

　　「北角？」溫德爾說。「你打過巴爾的摩之役？」

　　「不是打仗。我當然不是軍人，我也不想參加那場愚蠢、不幸的戰役。但我那個夏天在巴爾的摩，去拜訪我姑姑和姑丈。那時我已經完成醫學院學業，但開刀技巧大部分都還沒經過考驗。當英軍艦隊抵達，開始炮擊麥亨利堡壘時，馬里蘭民兵部隊急需外科醫生。我從一開始就反對這場戰爭，但我不能無視於對自己同胞的責任。」他喝了一大口紅酒，嘆氣道：「這場大屠殺最慘烈的部分，是發生在大熊溪附近一片開放的田野上。四百名英軍徒步行軍，要去麥亨利堡壘。但在鮑登農場，有三百名我們的軍隊在等著他們。」

　　席沃凝視著爐火，彷彿又看到了那個戰場，英國部隊進逼，馬里蘭民兵堅守陣地。「一開始是發射火炮，兩邊都有，」他說。「然後，等到他們更接近，就進展到毛瑟槍開火。你們都太年輕了；大概沒見過鉛彈會怎麼傷害人類的身體。它不是刺穿皮肉，而是更接近碾碎。」他又喝了一口酒。「戰役結束後，民兵部隊有二十來個人死亡，將近一百人受傷。英軍的傷亡則是兩倍。

　　「那天下午，我進行了第一次截肢手術。我處理得很笨拙，那些錯誤我到現在都無法原諒自己。我那天犯了太多錯誤。都不記得我在那裡進行了多少次截肢。記憶總是會傾向於誇張，所以應該不像我想像中那麼多。當然也遠遠不如拉瑞男爵宣稱在博羅金諾之役中，替拿破崙的士兵所進行的數字。一天兩百次截肢手術，反正他是這麼寫的。」席沃聳聳肩。「在北角，我大概進行了十二次截肢，但一天下來我很自豪，因為大部分的病患都還活著。」他喝掉手上那杯紅酒，又伸手去拿酒瓶。「當時我不明白，這代表的意義有多麼渺小。」

　　「可是你救了他們。」愛德華說。

　　席沃冷哼一聲。「只有一兩天。然後他們就開始發燒了。」他嚴厲地望著愛德華。「你知道什麼是膿血症，對吧？」

　　「是的，大夫，就是血液中毒。」

　　「就字面上，就是『血裡有膿』。這是最可怕的熱病，傷口開始分泌大量的黃色液體。有的外科醫師相信，膿是好轉的跡象──顯示身體正在自行痊癒。但我相信正好相反，這其實是要準備買棺材的訊號。如果沒有膿血症，也會有其他可怕的併發症。壞疽。丹毒。破傷風。」他看著客廳裡的三個學生。「你們有人見過破傷風痙攣嗎？」

　　三個學生都搖搖頭。

　　「一開始是牙關緊閉，嘴巴打不開，成為一種奇怪的齜牙表情。接下來會發展成陣發性的手臂彎曲和腿部伸張。腹部肌肉會僵直得像木板。突發的痙攣會使得軀幹劇烈後彎，嚴重到甚至會造成骨折。在這個過程中，病患都很清醒，卻要遭受最椎心的痛苦。」他放下空杯子。「各位，截肢只是第一個恐怖的慘事。後面很可能還跟著其他的。」他望著三個學生。「你們的朋友查爾斯眼前面對著種種危險。我唯一能做的，只是切除掉他引起麻煩的肢體而已。接下來會發生什麼，就要看他的體質，他求生的意志，還有看天意了。」

　　❖

　　在樓上，伊萊莎已經沒再唱搖籃曲，但他們都聽得到她在查爾斯臥室踱步的地板吱嘎聲。走來走去，走來走去。如果光靠母親的愛就能挽救孩子，那麼沒有任何藥物，能比得上此刻伊萊莎焦慮的每一步所流露出來的母愛。我母親可曾懷著如此的深愛，在我的病床邊徘徊不去？諾里斯只有一個模糊的記憶，他在發燒的昏迷中醒來，看到床邊有一根蠟燭閃動著，蘇菲亞彎腰照看他，輕撫他的頭髮。喃喃道：「我唯一的真愛。」

　　你是真心的嗎？那麼你為什麼要離我而去？

　　有人在敲前門。他們聽到客廳女僕匆忙趕到門廊去應門，但葛林佛大夫沒有起身的打算。他筋疲力盡地坐在椅子上不動，聽著前門傳來的對話。

　　「我可以跟葛林佛大夫談談嗎？」

　　「很抱歉，先生，」那名客廳女僕回答。「今天家裡發生了大事，大夫現在沒法見客。如果你留下名片，或許他會──」

　　「跟他說夜警隊的普拉特先生來找他。」

　　葛林佛陷坐在椅子裡，聽到這個不速之客的來訪，不禁疲倦地搖搖頭。

　　「我很確定換個時間的話，他會很願意跟您談的。」

　　「我只要一點時間。他會想知道這個消息的。」接著大家就聽到普拉特沉重的靴子踏進屋裡。

　　「普拉特先生！」那女僕說。「拜託，麻煩你在門外等一下，讓我去問問大夫──」

　　普拉特出現在客廳門口，掃視著客廳裡的眾人。

　　「葛林佛大夫，」那女僕無助地說。「我告訴過他您今天不見客的！」

　　「沒關係，莎拉，」葛林佛站起來說。「顯然普拉特先生覺得事情很緊急，所以不惜闖進來。」

　　「沒錯，大夫，」普拉特說。他瞇起眼睛，望著諾里斯。「原來你在這裡，馬歇爾先生。我一直在找你。」

　　「他整個下午都在這裡，」葛林佛說。「我的外甥得了重病，馬歇爾先生很好心，來幫忙。」

　　「我還納悶你怎麼沒在宿舍裡呢。」普拉特說，眼睛直盯著諾里斯，看得他忽然緊張起來。他們發現羅絲‧康納利在他房間裡嗎？所以普拉特才會直盯著他看？

　　「你闖來就是為了這個？」葛林佛問，簡直掩飾不了他的輕蔑。「只是為了確定馬歇爾先生的下落？」

　　「不，大夫。」普拉特說，目光轉向葛林佛。

　　「不然是為了什麼？」

　　「所以你還沒聽說那個消息了。」

　　「我整天都在忙我外甥的事情，根本都沒出門過。」

　　「今天下午，」普拉特說。「兩個小男孩在西波士頓大橋玩，發現了泥巴裡有一堆看起來像是破布包的東西。湊近過去看，發現不是破布，而是一個男人的屍體。」

　　「西波士頓大橋？」席沃大夫說，聽到這個令人不安的消息，他在椅子裡坐直了身子。

　　「沒錯，席沃大夫，」普拉特說。「我想請您親自去驗屍。看了傷口，您就一定會得到跟我相同的結論。事實上，我和克勞屈大夫都覺得很明顯──」

　　「克勞屈大夫已經看過屍體了？」葛林佛問。

　　「屍體送到醫院的時候，克勞屈大夫就在病房裡。其實很幸運，因為他也檢查過艾格妮絲‧普爾。他立刻就看出傷口的相似處。那種特別的切割圖樣。」

　　諾里斯瞪著他。「十字形？」他輕聲問。

　　「是的，儘管有……一些毀損，但圖樣很明顯。」

　　「什麼毀損？」席沃問。

　　「老鼠。或許也有其他動物。顯然那具屍體已經躺在那兒有一段時間了。合理的假設是，他的死亡時間符合他的失蹤日期。」

　　室內的溫度彷彿突然下降。儘管沒人說話，但諾里斯看得出每個人臉上的表情，都是震驚又恍然大悟。

　　「那麼你們找到他了。」最後葛林佛終於說。

　　普拉特點點頭。「那具屍體是納桑尼爾‧貝瑞大夫的。我們原先以為他逃走了，但其實沒有。他是被謀殺了。」