20

　　在漁業巷的這個寄宿旅舍裡，夜晚從來不曾平靜。

　　一個新來的住客加入了這個擠滿人的房間，那是個新寡的老婦人，最近再也住不起夏日街那個有真正床鋪的私人房間。當你的幸運在腳下崩塌，當你的丈夫死掉或工廠關門或你老醜得玩不出花招時，就會淪落到漁業巷棲身。這個新來的住客是雙重不幸，她不但守寡，還生病了，飽受濕咳的折磨。她跟角落那個消瘦的垂死男子，兩人形成了咳嗽的男女對唱，伴著夜間的鼾聲和吸鼻子聲和乾草窸窣聲。太多人擠在這個房間裡，如果想上小號，就表示你得躡手躡腳穿過一個個身軀，到尿桶那邊去。要是你不小心踩到伸出來的手臂或某人的手指，得到的報答就是一聲嚎叫，外加腳踝挨一記憤怒的巴掌。而且第二天晚上，你就別想睡覺了，因為你自己的手指很可能會得到同樣的懲罰。

　　羅絲躺著睡不著，聽著身子底下乾草的脆響。她好想上小號，但是蓋著毯子太舒服了，實在不想起身。她設法想入睡，希望尿意或許會消失，但比利忽然嗚咽一聲，四肢抽動著，好像下墜時想攀住什麼。她沒吵醒他的惡夢，現在叫醒他只會讓他記住這個夢境而已。她聽到了黑暗中傳來的幾聲低語，然後是兩具身體一起搖晃的衣服窸窣聲和悶住的喘息聲。我們不會比農場裡的牲畜來得好，她心想，淪落到當眾抓癢、放屁和交媾。就連那個新住客，當初搬進來時頭抬得高高的，後來也照樣放棄了她的驕傲，每天都放棄一層尊嚴，直到最後她也像其他人一樣，在尿桶那邊小便，當眾掀起裙子，蹲在角落。她會是羅絲未來的寫照嗎？又冷又病地睡在骯髒的乾草上？啊，但羅絲還年輕力壯，雙手急著要工作。她無法想像自己未來會變成那個老婦人，在黑暗中咳嗽。

　　但羅絲已經開始像她了，緊挨著陌生人睡覺。

　　比利又嗚咽了一聲，翻過身來面對她，又熱又臭的氣息吹在她臉上。她轉身躲開，撞到了老寶莉，被不高興地踢了一記。羅絲放棄地轉身仰天躺著，設法忽視她愈來愈脹的膀胱。她好想念小瑪姬。感謝老天你沒睡在這個骯髒的房間，呼吸這種污濁的空氣。我會看著她健康長大，就算我日夜縫紉，替那些從來不必擔心自己的寶寶沒奶喝的淑女們製作禮服，縫得手指都斷掉都沒關係。她想到昨天完成的那件禮服，淡粉紅色絲緞底裙上罩白紗。現在應該已經送去給那位訂製的年輕淑女了。麗迪亞‧羅素小姐，著名的羅素大夫的女兒。羅絲之前拚命趕工，設法準時完成了，因為領班交代說，明天晚上麗迪亞小姐要穿這件衣服，參加醫學院的歡迎會，就在醫學院院長奧德思‧葛林佛大夫家舉行。比利看過那棟大宅，跟羅絲描述過有多麼豪華。他還聽說屠夫送了好多豬腰腿肉和一大籃剛宰的肥鵝過去，明天一整天，葛林佛大夫家的烤爐將會忙著烘烤食物。羅絲想像著晚餐桌上，一盤盤柔嫩的肉和蛋糕和多汁的牡蠣。她想像歡笑和燭光，醫生們穿著精緻的外套。她想像以緞帶裝飾的淑女們輪流坐在鋼琴前，競相在那些年輕學生面前展露自己的才藝。麗迪亞‧羅素小姐會坐在鋼琴前嗎？羅絲替她縫製的那件禮服裙襬，會優雅地在琴凳上展開嗎？禮服會襯托出羅素小姐的身形，吸引某位特別紳士的垂青嗎？

　　諾里斯‧馬歇爾會去嗎？

　　羅絲想到他可能會欣賞的年輕女子，可能就穿著自己辛苦縫製的那件禮服，忽然一陣嫉妒的心痛。她還記得他來這個旅舍時，看到那些有蝨子的乾草，還有成堆骯髒的被褥，臉上流露的驚惶。她知道他並非富貴人家出身，但自己還是高攀不上。即使他只是農夫之子，只要他成了醫生，波士頓各家名門大戶的宴會廳，都迎他去作客。

　　而羅絲唯一能踏入那些宴會廳的方式，就是手裡拿著拖把。

　　她嫉妒有一天能嫁給他的那位淑女。她想成為那個照顧他、讓他每天早上注視微笑的人。但我永遠不會，她心想。當他看著我的時候，只覺得我是個裁縫女工，或是廚房幫手而已。從來不會是一個妻子。

　　比利再度翻身，這回撞上了她。她試圖把他推開，但那就像是要滾動一袋鬆垮的麵粉。她放棄，坐起身來。她的膀胱再也憋不下去了。尿桶在房間的另一頭，她很怕在黑暗中踉蹌摸過去，要經過那些睡著的身體。最好還是下樓出門去解決吧，樓梯要近得多。

　　她穿上鞋子和斗篷，爬過比利熟睡的身軀後，走下樓梯。外頭凜冽的寒風讓她吃驚地猛吸一口氣。她一點時間都沒浪費，立刻解決自己的需要。她前後看看，沒看到人，於是就地蹲在卵石路上。隨著一聲紓解的嘆息後，她走回旅舍，正要爬上樓梯時，忽然聽到房東朝外喊：「是誰？誰進來了？」

　　她站在房東的門口往裡看，看到波提厄斯先生坐在客廳裡，雙腳翹在一張凳子上。他是個半瞎老人，老是喘不過氣，靠著他那個邋遢的女兒幫忙，才有辦法維持這個旅舍。不過他們的事情也就只是收房租，每個月換一次新鮮的乾草，早上提供一點麥粥，裡頭往往還夾著麵包蟲。除此之外，波提厄斯根本不理會房客，房客也不理會他。

　　「是我。」羅絲說。

　　「姑娘，過來這裡一下。」

　　「我正要上樓。」

　　波提厄斯的女兒出現在門口。「這裡有一位紳士來看你。說他認識你。」

　　諾里斯‧馬歇爾又來了是她的第一個反應。可是她一踏進屋裡，就看到站在火爐旁的那個訪客，強烈的失望讓她說不出任何招呼的話。

　　「哈囉，羅絲，」伊本說。「我找你找得好辛苦。」

　　面對姊夫，她一點都輕鬆不起來。直接就開口問，「你來這裡做什麼？」

　　「我是來彌補的。」

　　「你應該彌補的人已經不在人間，沒辦法原諒你了。」

　　「你絕對有權利拒絕我的道歉。我對以前的行為很愧疚，而且我每天晚上都睡不著，想著自己對你姊姊不夠好，我實在該當個更好的丈夫。我配不上她。」

　　「沒錯，你是配不上她。」

　　他走近她，伸出雙手，但她不信任他的眼睛，從來不信。「要彌補奧妮雅，我只想得出一個辦法，」他說。「就是當你的好姊夫，當我女兒的好父親，好好照顧你們兩個。去吧，去把寶寶帶來。我們回家吧。」

　　老波提厄斯和他女兒都一臉專注地在旁邊看。他們大半的生活都局限在這個陰暗的客廳，眼前大概是他們好幾個星期來的最佳娛樂了。

　　「你以前的床正在等著你，」伊本說。「還有給寶寶的嬰兒床。」

　　「我在這邊已經付了一個月的房租了。」羅絲說。

　　「這裡？」伊本笑了一聲。「你不可能寧可待在這個地方的！」

　　「說話客氣點，泰特先生，」波提厄斯說話了，忽然意識到他的話侮辱到自己。

　　「你在這裡怎麼住，羅絲？」伊本問。「有你自己的房間，有舒服的羽絨被？」

　　「先生，我給他們新鮮的乾草，」波提厄斯的女兒說。「每個月都換的。」

　　「啊，新鮮的乾草！還真是一大優點呢。」

　　那女人不安地看著父親。她雖然很笨，但連她都聽得出來，伊本講的不是恭維話。

　　伊本吸了口氣，等到再度開口，語氣平靜多了，一副講道理的口吻。「羅絲，請考慮我的提議。如果你不開心，反正隨時都可以回到這裡。」

　　羅絲想著樓上的房間，擠了十四個住客，空氣中充滿了尿臊味和體臭，還有你隔壁鄰居呼出來的爛牙臭味。伊本住的旅舍並不豪華，但是很乾淨，而且不必睡在乾草上。

　　而且他是她的親人，現在她就只剩這個親人了。

　　「上樓去抱她吧，我們回家。」

　　「她不在這兒。」

　　他皺起眉頭。「那她在哪兒？」

　　「她住在奶媽家。可是我的袋子在樓上。」她轉身要朝樓梯走。

　　「除非袋子裡頭有什麼貴重的東西，否則別拿了！不要浪費時間吧。」

　　她想著樓上那個散發著惡臭的房間，忽然間一點也不想回去了。現在不要，以後也永遠不要了。不過，不跟比利講一聲就離開，她覺得很抱歉。

　　她看著波提厄斯。「請告訴比利，明天把我的袋子送過來，我會付他錢的。」

　　「那個白癡小子？他曉得要去哪裡找你嗎？」波提厄斯問。

　　「在裁縫店，他曉得地方的。」

　　伊本抓著她的手臂。「愈晚走就愈冷了。」

　　外頭，旋轉的雪花從黑暗的天空降下，細小如針的雪片跌落在結冰的滑溜卵石道上。

　　「那個奶媽住在哪裡？」伊本問。

　　「就跟這邊隔了幾條街，」她指著。「不遠。」

　　伊本加快腳步，一路拚命催她，在這種滑溜而危險的地面上，這個速度實在太快了，她腳下一直滑來滑去，不得不緊握著他的手臂。為什麼這麼趕？她納悶地想，又不是有什麼急事。為什麼他熱烈地懇求她原諒之後，又忽然什麼話都不說？他稱呼瑪姬是「寶寶」，她心想。哪個父親會連自己女兒的名字都不知道？快到荷希芭家門口時，她覺得愈來愈不安。她以前從來就不信任伊本，為什麼現在要信任他？

　　她沒在荷希芭家門口停下，而是走過去，轉入下一條街。她帶著伊本一路遠離瑪姬，一面思索著他今天晚上來找她的真正目的。他的手沒有暖意、沒有安心，只有冷冷的控制。

　　「這地方在哪裡？」他問道。

　　「還有一段距離。」

　　「你原先說就在附近的。」

　　「現在太晚了，伊本！非得現在去接她嗎？我們會把全屋子人都吵醒的。」

　　「她是我女兒，她屬於我。」

　　「那你要怎麼養她？」

　　「我全都安排好了。」

　　「什麼意思？什麼叫全都安排好了？」

　　他又使勁扯了她一下。「帶我去找她就是了！」

　　羅絲可不打算照辦，除非她知道他到底打什麼主意。於是她繼續帶他走得更遠，離瑪姬愈遠愈好。

　　伊本忽然拽著她停下。「你在跟我玩什麼把戲，羅絲？我們走過這條街兩次了！」

　　「現在很暗，我被這些巷子搞糊塗了。如果可以等到明天早上──」

　　「別跟我撒謊！」

　　她甩掉他的手。「幾個星期前，你根本不關心你女兒。現在你又忽然等不及要找她。好吧，我現在不會把她交出來，更不會交給你。你做什麼都不會有用的。」

　　「或許我做什麼都不會有用。」他說。「不過還有另一個人，或許他能說服你。」

　　「誰？」

　　他沒回答，而是抓住她的手臂，拉著繼續往前。羅絲在他後頭一路不情願地踉蹌走著，跟他朝向港口的方向。「別再掙扎了！我不會傷害你的。」伊本說。

　　「我們要去哪裡？」羅絲問。

　　「去找一個可以改變你一生的人。不過你在他面前要乖一點。」他帶著她來到一棟陌生的房子，然後敲了門。

　　門開了，一名戴著金邊眼鏡的中年紳士拿著火焰顫動的油燈，往外看著他們。「我正打算離開了，泰特先生。」他說。

　　伊本推了羅絲一下，逼著她先進了門。她聽到身後傳來門閂拴上的聲音。

　　「孩子在哪裡？」那名男子問。

　　「她不肯告訴我。我想你或許可以說服她。」

　　「原來你就是羅絲‧康納利。」那名男子說，她聽出他有倫敦腔，是個英格蘭人。他放下油燈，仔細打量著她，看得她心裡發慌，但他整個人並不是那種特別會讓人感覺驚恐的類型。他比伊本矮，絡腮鬍大半是灰色的。他的上衣是時興的款式，非常合身，料子也很好。雖然長得並不高壯，但他冷靜的眼神銳利而令人畏懼。

　　「年紀這麼輕的姑娘，卻引起了這麼多的風波。」

　　「她其實很聰明的。」伊本說。

　　「希望如此。」那人進入一條走廊。「請，泰特先生。看看她能告訴我們什麼吧。」

　　伊本緊緊抓住她的一隻手臂，以確保她會乖乖跟著他走。他們隨著那男人進入一個房間，她看到裡面擺設著簡陋的家具，地上有很多小凹痕。書架上排列著破舊的帳簿，紙頁因年代久遠而發黃。壁爐裡只剩冷冷的灰燼。這個房間和眼前這名男子不相稱，他外套和那種富貴的氣質，跟烽火台丘上的豪宅比較相配。

　　伊本把她推進一張椅子，陰沉地看了她一眼，她明白他的意思：給我乖乖坐在那裡，不准動。

　　那名紳士把油燈放在一張桌子上，激起了一小陣灰塵。「你一直在躲藏，康納利小姐，」他說。「為什麼？」

　　「你為什麼覺得我一直在躲藏？」

　　「不然你為什麼自稱叫羅絲‧莫里森？這名字，我相信就是你告訴史麥巴先生的假名，讓他雇你當裁縫女工。」

　　她恨恨瞪了伊本一眼。「因為我不想再碰到我姊夫了。」

　　「所以你改了個姓，就是為了躲你姊夫？跟這個完全無關嗎？」那英格蘭人伸手到口袋裡，掏出一個閃著微光的東西。那是奧妮雅的項鍊。「我相信，幾個星期前，你當掉了這個。這不是屬於你的東西。」

　　她沉默瞪著他。

　　「所以你確實偷了這條項鍊。」

　　她無法默認這個罪名。「是奧妮雅給我的！」

　　「可是你這麼輕易就拿去賣掉了？」

　　「她應該要有個體面的葬禮。我沒有別的辦法籌到錢。」

　　那英格蘭人盯著伊本。「這個你沒告訴我。她當掉的原因很合理。」

　　「那不表示項鍊是她的。」伊本說。

　　「聽起來好像也不是你的，泰特先生。」那人看著羅絲。「你姊姊告訴過你，她是怎麼得到這條項鍊的嗎？」

　　「我以前一直以為是伊本給她的。但他太小氣了。」

　　那英格蘭人沒理會伊本憤怒的眼神，依然盯著羅絲看。「所以她沒告訴過你，她是怎麼得到的？」

　　「這點很重要嗎？」她頂回去。

　　「這是一件很值錢的珠寶，康納利小姐。有錢的人才買得起。」

　　「那你的意思是奧妮雅偷來的。你是夜警隊的人，對吧？」

　　「不是。」

　　「你是誰？」

　　伊本拍了她肩膀一掌。「放尊重點。」

　　「對一個連名字都不肯講的人，有什麼好尊重的？」

　　看她這麼傲慢，伊本舉起手又要打她，但那個英格蘭人攔下來：「沒有必要使用暴力，泰特先生！」

　　「可是你看看她是什麼樣的人！我一直都得忍受她。」

　　那英格蘭人湊近羅絲，銳利的眼神盯著她的臉。「我不是夜警隊的人，或許這樣可以讓你安心吧。」

　　「那你為什麼要問我這些問題？」

　　「我替一個客戶工作，他不希望透露名字。我受託要收集資訊。而這些資訊，恐怕只有你能提供。」

　　她懷疑地大笑一聲。「先生，我是個裁縫女工。問我鈕釦或領結的事情，我就能回答。除此之外，我看不出自己能幫上什麼忙。」

　　「可是你可以幫我，只有你能幫。」他湊得好近，近得她可以聞到他呼吸中菸草的甜香。「你姊姊的孩子在哪裡？那個嬰兒在哪裡？」

　　「他不配得到她。」她瞥了伊本一眼。「什麼樣的父親會簽字放棄自己的女兒？」

　　「告訴我她在哪裡就是了。」

　　「她很平安，沒有挨餓。他只需要知道這些。與其花大錢請個昂貴的律師，他可以替他女兒賈牛奶和溫暖的嬰兒床。」

　　「你是這麼想的？你認為雇用我的是泰特先生？」

　　「不是嗎？」

　　那英格蘭人驚訝地大笑。「老天，不是！」他說，然後她看到伊本憤怒得漲紅了臉。「我是替另一個人工作的，康納利小姐。那個人很想知道孩子的下落。」他的臉湊得更近，她往後縮，背部抵著椅子。「那孩子在哪裡？」

　　羅絲沉默地坐在那裡，忽然想起在聖奧古斯丁墓園的那天，奧妮雅的墓穴在她腳邊還沒填上時。瑪麗‧羅賓森像個鬼魂似的從迷霧中出現，一臉蒼白又緊張，雙眼不斷朝墓園四下張望。有人在打聽那孩子的下落。把她藏好。保護那孩子的安全。

　　「康納利小姐？」

　　那男人的目光更銳利了，羅絲覺得自己脖子上的脈搏加速。她還是不說話。

　　讓她鬆了口氣的是，他直起身子，走到房間另一頭，一根指頭撫過書架，看看上頭沾的灰塵。「泰特先生一直跟我說你很聰明，是這樣嗎？」

　　「這我可不曉得，先生。」

　　「我想你是太謙虛了。」他轉過身來望著她。「真可惜，你這麼聰明的姑娘，卻要生活得這麼辛苦。你的鞋子看起來都快爛掉了。還有那件斗篷──多久沒洗了？當然，你應該過得更好才對。」

　　「很多人都應該過得更好。」

　　「啊，但是我這邊要提供的機會，是針對你。」

　　「機會？」

　　「一千元。只要你把小孩帶來給我。」

　　她愣住了。這麼多錢可以在一個很好的寄宿旅舍買一個房間，每天晚上還有熱食。可以買新衣服和溫暖的大衣，不是這件摺邊都破破爛爛的斗篷。可以買到種種她只能夢想的誘人奢侈品。

　　我唯一要做的，就是放棄瑪姬。

　　「我幫不了你。」她說。

　　伊本那一掌來得太快了，連那英格蘭人都來不及阻止。一巴掌打得羅絲頭往旁邊一歪，蜷縮在椅子裡，臉頰抽痛。

　　「沒有必要這樣，泰特先生！」

　　「你知道她有多倔了吧？」

　　「要一個人合作，用胡蘿蔔比用棒子更有效。」

　　「唔，她才剛拒絕了你的胡蘿蔔。」

　　羅絲抬起頭瞪著伊本，恨意表露無遺。無論他們提出什麼條件，一千元或一萬元，她都不會放棄自己的骨肉至親。

　　那英格蘭人現在站在她面前，看著她開始形成瘀青的臉頰。她不怕他打她；她猜想，這個男人更熟悉用言辭和金錢當說服的工具，他會把暴力留給其他人去做。

　　「我們再試一次吧？」他對羅絲說。

　　「不然你就要讓他再打我？」

　　「剛剛的事情我道歉。」他看著伊本。「你出去吧。」

　　「可是我比誰都了解她！我可以告訴你，她──」

　　「請你出去！」

　　伊本狠毒地瞪了羅絲一眼，然後走出去，把門摔上。

　　那男人拉了一把椅子，拖到羅絲面前。「現在，康納利小姐，」他說，坐下來面對她。「你知道我們遲早會找到她的。不如就給彼此都省點麻煩，我們會好好回報你的。」

　　「為什麼她對你這麼重要？」

　　「不是對我，是對我的客戶很重要。」

　　「這個客戶是誰？」

　　「一個關心這孩子幸福的人。這個人希望她活得平安健康。」

　　「你的意思是，瑪姬有危險？」

　　「我們擔心的是你可能有危險。而如果你出事了，我們就永遠找不到那孩子了。」

　　「所以你現在是在威脅我了？」她擠出一聲大笑，硬裝出一副不在乎的模樣。「你放棄了胡蘿蔔，又回去拿棒子了。」

　　「你誤解我的意思了。」他身體前傾，臉上的表情極度鄭重。「艾格妮絲‧普爾和瑪麗‧羅賓森都死了。你知道吧？」

　　她呑嚥了一口。「知道。」

　　「艾格妮絲‧普爾死的那天晚上，你是目擊證人。你看到兇手了。他一定曉得這點。」

　　「每個人都曉得兇手是誰，」羅絲說。「我昨天在街上聽說了。貝瑞大夫逃出城了。」

　　「沒錯，報紙上是這麼報導的。納桑尼爾‧貝瑞大夫住在西城。他認識兩個被害人。他想殺第三個──一個妓女，她宣稱她逃走了才保住性命。現在貝瑞大夫失蹤，所以他當然就是死神了。」

　　「難道不是嗎？」

　　「你會相信街上聽來的一切嗎？」

　　「但如果他不是兇手……」

　　「那麼西城死神可能還在波士頓，而且他很可能知道你的身分。在瑪麗‧羅賓森遇害之後，如果我是你，我會小心提防。既然我們找得到你，其他人也就找得到你。這就是為什麼我這麼關心你外甥女的幸福。你是唯一知道這個寶寶下落的人。要是你出了什麼事……」他暫停一下。「一千元，康納利小姐。這筆錢可以幫你離開波士頓，幫你找個舒服的新家。把孩子給我們，錢就是你的了。」

　　她一聲不吭。瑪麗‧羅賓森最後的話不斷在她腦海迴盪：「把她藏好。保護那孩子的安全。」

　　那人受不了她的沉默，終於站了起來。「要是你改變心意，可以來這裡找我。」他在她手裡放了張名片，她低頭看著上頭印的名字。

　　蓋瑞斯‧威爾森

　　波士頓，公園街五號

　　「好好考慮我們的提議吧，」他說。「也好好考慮孩子的幸福。同時，康納利小姐，請務必小心。你不會曉得有什麼惡魔可能正在找你。」他走出去，留下她獨自坐在那個灰塵滿佈的冰冷房間，她雙眼還是盯著那張名片。

　　「羅絲，你瘋了嗎？」

　　她聽到伊本的聲音，抬起頭來，看到他站在門口。

　　「你這輩子不可能見過更多錢了！你怎麼敢拒絕？」

　　她望著他的雙眼，忽然明白為什麼他會關心、會涉入了。「他承諾也會給你錢，對吧？」她說。「多少？」

　　「夠讓我覺得值得了。」

　　「值得放棄你的孩子？」

　　「你還沒搞懂嗎？她不是我的孩子。」

　　「奧妮雅絕對不會──」

　　「奧妮雅才會呢。我原先以為孩子是我的，這是我娶她的唯一原因。但時間會告訴你真相，羅絲。然後我漸漸明白，自己娶的是個什麼樣的女人。」

　　她搖頭，還是不願意。

　　「不管父親是誰，」伊本說。「他想要那個孩子。而且他錢很多，不惜任何代價。」

　　錢多到雇得起一個律師，她心想。多到買得起一條精緻的項鍊送給情婦。或許甚至多到可以讓人封口。一位高尚的紳士，竟然和一個剛離開愛爾蘭一年的貧窮裁縫女工生了個孩子，這種醜聞怎麼可以讓人知道呢？

　　「收下那些錢吧。」伊本說。

　　她站起來。「要我放棄她，除非我餓死。」

　　他跟著她走出房間，來到前門。「你沒有什麼選擇！你要怎麼養活你自己？要怎麼找個遮風避雨的地方？」

　　她踏出門時，他大喊：「這回他們對你很客氣，但下回你就沒這麼幸運了。」

　　伊本沒跟上來，讓她鬆了一口氣。現在更冷了，她全身發抖，回頭朝漁業巷走。街上空無一人，寒風像一根根看不見的指頭，把她腳下的雪掃出迴旋的溝紋。她剛剛聽到了腳步聲嗎？她在刺骨的薄霧中窺看，但看不到後頭有人。別靠近瑪姬，今晚不行。他們可能會監視你。她加快腳步，繼續走向漁業巷，急著想逃出寒風。她真蠢，竟然讓伊本把她拐出那個雖然簡陋、但至少比戶外舒服的寄宿旅舍。比起伊本，可憐的憨比利還是個比較好的人，也是比較真誠的朋友。

　　她走進了南波士頓的迷宮巷弄中。天氣這麼冷，凡有點知覺的人都待在室內，街道上一片空蕩。她經過一家酒館，聽到裡面男人的喧譁聲。隔著起霧的玻璃窗，她看見他們襯著火光的剪影。她沒逗留，繼續往前走，希望老波提厄斯和他女兒還沒拴上門。就連她那堆可憐的乾草，擠在一群髒兮兮身體中的那一小塊地板，在今夜似乎都是一種奢侈，她實在不該這麼輕易就放棄的。酒館的喧譁聲在身後逐漸遠去，此刻她只聽到寒風在狹窄巷弄間的呼嘯聲，還有她自己急促的呼吸聲。轉過下一個彎，就是漁業巷了，她就像一匹看到自家馬廏的馬，知道前面就是自己的庇護處，加快了腳步，差點在卵石路上滑倒。她扶住一面牆穩住，才剛直起身子，就聽到那個聲音。

　　那是男人清喉嚨的沙啞嗓音。

　　她緩緩走進轉角，躲在那棟房子後頭窺看，望向漁業巷。一開始，她只看到一堆影子，還有一扇窗戶透出來的朦朧燭光。然後有個男子的剪影從一個門口的遮蔽處冒出來。他在巷子裡踱步，雙手交抱著取暖。他又清了清喉嚨，啐了一口痰在地上，然後回到那個門口，消失在陰影中。

　　她默默退出那個轉角。或許那人是喝多了酒，她心想。或許他很快就會回家了。

　　也或許他是來監視我的。

　　她等待著，心臟怦怦跳，一分一秒慢慢過去，風吹著她的裙子。她又聽到他咳嗽吐痰，接下來是捶門聲，然後聽到波提厄斯的聲音：「我跟你說過了，她今天晚上大概不會回來了。」

　　「要是她回來了，馬上跟我講一聲。不要拖延。」

　　「我答應過你了。」

　　「到時候才能給你錢，否則免談。」

　　「最好是這樣。」波提厄斯說，門摔上了。

　　羅絲趕緊鑽進兩棟房子之間的空隙，從陰影裡偷看著那男人走出漁業巷，從她面前經過。她看不清他的臉，但可以看到他魁梧的剪影，聽到他在冷風中喘著氣。她又等了很久，夠他走遠了，這才走出藏身處。

　　我現在連可以回去睡覺的一堆乾草，都沒有了。

　　她全身發抖站在路上，望著那男人剛剛消失那裡一片荒蕪的黑暗。然後轉身，走向反方向。