18

　　「葛林佛大夫，您找我？」諾里斯說。

　　葛林佛隔著書桌抬頭，他背對著上午的陽光，臉上的表情看不到。最後的致命打擊要來了，諾里斯心想。幾天來，他受盡了謠言和諷刺的折磨。他在走廊上聽到有人咬耳朵，看到同學們的眼神。此刻他站在那裡面對葛林佛，已經準備好要聽到必然的結果。他心想，與其還要忍受好幾天或好幾星期的耳語，$面對最後的打擊，還不如現在就告訴他答案。

　　「《波士頓廣告日報》上最近的那篇文章，你看到了嗎？」葛林佛問。「有關西城謀殺案兇手的那篇？」

　　「看到了，先生。」為什麼還拖拖拉拉的呢，他心想。最好趕緊解決掉吧。他說：「我想知道真相，先生。學校要開除我嗎？」

　　「你以為我找你就是為了這件事？」

　　「這是個合理的假設，考慮到……」

　　「那些謠言？啊，沒錯，謠言滿天飛。我從一些學生家長那邊也聽到了。他們都很關心學校的聲譽。而我們的學校，就完全是靠聲譽建立起來的。」

　　諾里斯沒說話，但憂心像塊石頭，沉甸甸地壓在他胃裡。

　　「那些學生家長也擔心他們兒子的平安。」葛林佛說。

　　「他們認為我是個威脅。」

　　「你可以明白為什麼，是吧？」

　　諾里斯直視他的眼睛。「他們唯一能用來宣告我有罪的，全是間接證據。」

　　「這些間接證據很有力。」

　　「但是造成了誤解，掩蓋了真相。這個醫學院以科學方法為傲。要尋找答案時，應該基於事實、而非道聽塗說，這不就是科學方法的真諦嗎？」

　　葛林佛往後靠坐在椅子上，但目光還是盯著諾里斯。葛林佛的辦公室展示了他有多麼重視科學研究的價值。在他的書桌上，一個怪誕的畸形人類骷髏和一個正常的骷髏並列，書架上則是幾瓶保存在威士忌內的標本：一隻手有六根指頭。一個長了半邊腫瘤的鼻子。一個新生兒只有一隻眼睛。這些都是他著迷於人類構造異常的無言證詞。

　　「我不是唯一看到兇手的人，」諾里斯說。「羅絲‧康納利也看過。」

　　「一個有黑翅膀和骷髏臉的惡魔？」

　　「西城有個邪惡的怪物在活動。」

　　「夜警隊認為兇手是屠夫。」

　　「這就是我真正的罪名，對吧？因為我是農夫的兒子。如果我是愛德華‧金士頓或您的姪子查爾斯，或者任何名流紳士的兒子，我還會是嫌犯嗎？大家還會不相信我是無辜的嗎？」

　　沉默了一會兒，葛林佛說：「你的想法很有說服力。」

　　「但是也改變不了什麼。」諾里斯轉身要走。「再見，葛林佛大夫。我知道自己在這裡沒有未來了。」

　　「為什麼你在這裡沒有未來？我說過要把你開除嗎？」

　　諾里斯一隻手已經放在門把上了。他轉身回來。「您剛剛說，我的存在是個問題。」

　　「的確是個問題，但是我會處理的。我完全明白，你的處境趨於劣勢。不像很多同學，你沒念過哈佛，也沒上過任何大學。你是自修有成的，但席沃大夫和克勞屈大夫都很讚賞你的技巧。」

　　一時之間，諾里斯說不出話來。「我──我真不知道該怎麼謝您。」

　　「先別急著謝我。事情可能會有變化。」

　　「您不會後悔的！」諾里斯手又伸向門。

　　「馬歇爾先生？還有一件事。」

　　「什麼事？」

　　「你上回看到貝瑞大夫，是什麼時候？」

　　「貝瑞大夫？」這個問題完全出乎預料，諾里斯困惑地頓了一下。「是昨天傍晚，他正要離開醫院的時候。」

　　葛林佛憂慮的目光轉向窗外。「我上次看到他也是那個時候。」他喃喃道。

　　❖

　　「雖然產褥熱的起因至今沒有定論，有很多揣測，」卻斯特‧克勞屈大夫說，「但是這種疾病極其兇惡，會在女人剛達成渴望、成為母親之時，奪走她們的性命……」他停下來瞪著眼睛。

　　其他每個人也都一樣，看著諾里斯走進禮堂。沒錯，惡名昭彰的死神來了。他把他們嚇壞了嗎？他們全都擔心他會坐在自己旁邊，散發邪惡嗎？

　　「請找個位子坐下，馬歇爾先生！」克勞屈說。

　　「我正在找，大夫。」

　　「在這裡！」溫德爾站起來。「諾里斯，我們幫你留了個位子。」

　　諾里斯強烈感覺到自己被盯著看，趕緊往那排擠過去，擦過兩旁的同學時，他們似乎都瑟縮了一下。他在溫德爾和查爾斯之間的空位坐下。「謝謝兩位了，」他低聲說。

　　「我們還怕你根本不來了，」查爾斯說。「你真該聽聽今天早上的謠言，他們說──」

　　「你們幾位講完了沒有？」克勞屈問道，查爾斯臉紅了。

　　「好，我們現在可以繼續了。」克勞屈清了清嗓子，又開始在講台上踱步。「目前，我們的產科病房正碰到一種流行病狀況，我擔心還會有更多病例發生。所以今天上午的課，我們就來談談產褥熱。這種病發生在即將分娩的年輕女人身上，正好就在她有了最想活下去的動力之時。雖然她的孩子可能會平安產下，甚至健康活潑，但母親卻面臨危險。症狀可能會發生在分娩時，或是分娩後幾小時，甚至幾天。首先，她會怕冷、發抖，有時嚴重到連床都會跟著抖動。接著就會發燒，引起皮膚發紅，心跳加速。但真正的折磨是痛。從骨盆區域開始，然後腹部隆起，柔軟又非常痛苦。只要碰一下，甚至只是輕輕擦過皮膚，都可以引起痛苦的尖叫。另外通常也會有帶血的分泌物，非常污濁又帶有惡臭。衣服、床單，甚至整個病房，都散發出臭味。你們無法想像，一個向來很講究衛生的女人，現在卻發現自己連一點氣味都這麼噁心，會是多麼大的煎熬。但最糟糕的還在後頭。」

　　克勞屈暫停，聽眾完全靜默下來，注意力牢牢釘在他身上。

　　「接下來脈搏會跳得更快，」克勞屈繼續說。「病人的意識會開始模糊不清，有時無法分辨白天或黑夜，也不曉得是什麼時間，還可能會胡言亂語。通常還會不由自主地嘔吐，吐出來的東西帶著難以形容的腐臭。然後呼吸變得很吃力，脈搏變得很不穩定。到了這個時候，除了嗎啡和葡萄酒，已經沒法再給病人什麼治療了。因為接下來，死亡已經是無可避免的了。」他停下來，看了禮堂一圈。「接下來幾個月，你們將會親眼看到、碰觸到、聞到這種疾病。有些人宣稱產褥熱是接觸傳染，就像天花一樣。但如果真的是這樣，為什麼沒有傳染給照顧她們的女人？還有人說這是一種毒氣，是透過空氣傳染的。的確，這種疾病在法國、匈牙利、英格蘭，已經造成數千名婦女死亡，還有什麼其他的原因能解釋呢？

　　「我們美國這裡，也看到了很多產褥熱的病例。在波士頓醫學促進學會的最近一次會議中，我的一位同業提出了驚人的數字。一個醫生在短期內就連續失去五名病人。而我光是這個月，就失去了七個。」

　　溫德爾身子前傾，皺起眉頭。「老天，」他咕囔道。「這真的是一種流行病。」

　　「因為這種狀況太可怕了，使得許多無知的懷孕母親，選擇不要來醫院生產。但比起她們所居骯髒租屋區，又沒有醫生照顧，醫院的狀況要好太多了。」

　　溫德爾忽然站起來。「可以問一個問題嗎？」

　　克勞屈抬起眼睛。「是的，霍姆斯先生？」

　　「在貧民租屋區也有這類流行狀況嗎？比方南波士頓的那些愛爾蘭人？」

　　「還沒有。」

　　「但他們很多人的居住環境很髒。他們的營養不好，各方面的狀況都糟得可怕。在這些情況下，不是應該有很多人死於產褥熱嗎？」

　　「窮人的身體不一樣。他們天生就比較健壯。」

　　「我聽說在街上或田野裡面忽然生產的女人，都很少會得到產褥熱。這也是因為她身體比壯嗎？」

　　「這是我的理論。接下來幾個星期，我會介紹更多。」他暫停了一下。「不過現在，我們繼續進行席沃大夫的解剖示範。他今天的標本，很遺憾，是我的一位病人，這位年輕女性就是死於剛剛我所介紹的這種病。現在就請席沃大夫來示範解剖上的發現。」

　　克勞屈大夫坐下時，席沃大夫走上講台，龐大的身軀踩得階梯吱嘎作響。

　　「各位剛剛聽到的，」席沃說，「就是產褥熱的典型說明。接下來各位應該看看這種疾病的病理狀況了。」他暫停下來，看著禮堂裡一排排的學生。「雷克威先生！麻煩你來這裡協助我好嗎？」

　　「大夫？」

　　「你從來沒在任何解剖示範中志願協助過。這回你有機會了。」

　　「我想我不是最好的人選──」

　　坐在查爾斯後面的愛德華說：「去吧，查爾斯。」他拍了一下他肩膀。「我保證，這回你昏倒時，會有人把你接住的。」

　　「別讓我等，雷克威先生。」席沃說。

　　查爾斯艱難地呑嚥著，站起來，很不情願地走向講台。

　　席沃的助理從講台一側推出屍體，掀開罩布。查爾斯瑟縮了一下，瞪著那個年輕女人。黑髮披瀉在解剖檯上，一隻細瘦而蒼白的手臂懸在側邊。

　　「接下來應該會很好玩，」愛德華說，身體前傾跟溫德爾咬耳朵。「你看這回他能撐多久才暈倒？要不要打賭？」

　　「這不好笑，愛德華。」

　　「好戲在後頭。」

　　在講台上，席沃打開他工具盤的蓋子。他挑了一把刀，遞給查爾斯，而查爾斯則瞪著眼睛，好像這輩子從沒看過刀似的。「這回不是完整的解剖，而是只專注在這種病症的病理狀況。你們這一個星期來都在處理同一具屍體，所以到現在，你們對於解剖手法應該可以掌握了。」

　　愛德華低聲道：「我賭他十秒內就會倒地。」

　　「噓。」溫德爾說。

　　查爾斯走近那具大體。即使諾里斯坐在座位上，也看得到查爾斯的手在發抖。

　　「腹腔，」席沃說。「動手切開吧。」

　　查爾斯的刀壓著皮膚，猶豫著，全場所有人似乎都憋住氣。他臉一皺，刀子切過腹部，但割得太淺，皮膚根本沒割開。

　　「你膽子要大一點，」席沃說。

　　「我──我怕會割壞什麼重要的部分。」

　　「你連皮下脂肪都還沒割開，切得深一點。」

　　查爾斯暫停一下，努力鼓起勇氣，再劃一刀。這回還是太淺了，切口深淺不一，大部分都沒切穿腹壁。

　　「等到你切開腹腔的時候，她都被你切爛了。」席沃說。

　　「我不想割破她的腸子。」

　　「聽我說，你這邊已經切穿了，就在肚臍上方。你一根指頭伸進去，就可以控制切口的深淺了。」

　　儘管禮堂內並不暖，但查爾斯還是抬起袖子，擦著前額的汗。然後，他一手撐緊腹壁，割下第三刀。一圈圈粉紅色的腸子滑出來，帶血的液體滴在講台上。他繼續割，刀子割開一個愈來愈寬的切口，腸子紛紛湧出來。屍體冒出的腐臭逼得他別開臉，因為噁心想吐而臉色發白。

　　「小心，你割到腸子了。」席沃大夫吼道。

　　查爾斯往後縮了一下，手上的刀子滑落，砸在講台上。「我割到自己了，」他哀叫。「我的手指。」

　　席沃惱怒地嘆了口氣。「你回去坐下吧。我自己來完成示範。」

　　查爾斯羞愧得臉紅，溜下講台，回到諾里斯的座位。

　　「你還好嗎，查爾斯？」溫德爾低聲問。

　　「我真是一塌糊塗。」

　　一隻手從他後頭伸過來，拍拍他肩膀。「往好處想，」愛德華說。「至少這回你沒暈倒。」

　　「金士頓先生！」講台上的席沃大夫大聲說。「你想跟全班同學分享你的評語嗎？」

　　「不用了，大夫。」

　　「那就麻煩你專心一點。這位年輕女士為了造福下一代，勇敢地捐出她的身體。至少你能做到的，就是保持沉默，表示對她的敬意。」席沃大夫重新把注意力放在那具腹部已經切開的大體上。「各位可以看到，在這裡，腹膜的外觀非常不尋常，看起來黯淡無光。如果是一個健康的年輕士兵，在格鬥中迅速被殺死，他的腹膜會顏色鮮明、發出光澤。但罹患產褥熱的病患，腹膜就會缺乏光澤，上頭還有些灰白色的水泡，裡面有乳狀液體，氣味非常臭，就連經驗最豐富的解剖者也會反胃。我看過有些大體，腹部器官都泡在這樣的爛膿中，腸子有許多出血的斑點。這些變化原因，我們現在還無法解釋。沒錯，你們剛剛也聽到克勞屈大夫說了，產褥熱的成因眾說紛紜。跟丹毒或斑疹傷寒有關嗎？或是像費城的梅格司大夫認為的，只是意外或神的旨意？我只是個解剖學家。我只能用手術刀，讓你們看到實際的狀況。這位解剖目標奉獻她的遺體供人研究，是贈送給諸位的知識大禮。」

　　實在算不上贈禮，諾里斯心想。席沃大夫老是讚美躺在他解剖檯上那些可憐的目標，頌揚他們的勇敢和寬厚，好像這些人很願意把自己奉獻出來，讓人當眾切開、除去內臟。但這個女人不是自願的，她是清寒病人，沒有親友來領她的遺體罷了。席沃的讚美是個不求而來的榮耀，如果她事先知情，幾乎可以確定，她一定會嚇死。

　　席沃大夫已經切開了她的胸腔，這會兒拿起一塊肺臟讓大家看。才幾天前，如此的切割會讓這群醫學院學生震驚不已。但現在，同樣的這群學生卻安靜坐著，非常鎮定。沒有人別開眼睛：沒有人低下頭。他們已經初步見識過解剖室的景象。他們知道聞起來會是一種混合了腐臭和防腐的石炭酸的獨特氣味，而且他們每個人手上都拿過解剖刀了。諾里斯看了同學一眼，只見各式各樣的表情，從無聊到極度專注都有。才經過幾個星期的學習，他們就已經練得脊骨挺直，胃部平靜，可以冷靜看著席沃從胸腔拿出心臟和剩餘的肺臟，不會感到噁心。我們放棄了自己的恐懼感了，諾里斯心想。這只是第一步，也是他們醫學訓練的必要步驟。

　　往後還會有更糟的。