17

　　一八三〇年

　　從骯髒玻璃窗透進來的光線，逐漸褪淡成一片晦暗的霧銀。工坊裡的蠟燭永遠不夠多，羅絲拿著針在白紗上刺進刺出，幾乎看不見縫出來的針腳。她已經完成了這件禮服的粉紅色底裙，工作檯上的絲緞玫瑰和絲帶還等著要加在禮服的肩膀和腰部。這件漂亮的禮服是要參加舞會的，羅絲一邊縫製，一邊想像著禮服的主人踏入舞池時，裙子將會如何發出沙沙輕響，上頭的絲帶會在晚餐桌的燭光下如何發出光澤。舞會裡有水晶杯裝著水果雞尾酒，還有鮮奶油牡蠣和薑餅，你可以吃得飽飽的，沒有人會挨餓。儘管她永遠不會見識到這樣的夜晚，但這件禮服會，隨著每一針，她就加進了自己的一小部分，羅絲‧康納利的痕跡將會流連在這些綢緞和細紗的縐褶裡，在跳舞廳內旋轉。

　　現在窗外照進來的只剩微光，她仍設法看清針線。有一天，她會像工坊內其他的裁縫女工一樣，眼睛長年瞇著，手指因為重複扎到針而留下厚繭和傷疤。就連她們忙完一天站起來時，也依然駝著背，好像再也站不直了。

　　針刺中了羅絲的手指，她倒抽一口氣，白紗扔在工作檯上。她把抽痛的指頭送進嘴邊，嚐到了血的滋味，但她擔心的不是手痛，而是會弄髒布料。她把白紗拿起來，就著微弱的天光檢查，只看得到接縫的縐褶處，有一個小小的黑點，小得別人一定不會注意到。我的針線和我的血，她心想，都留在這件禮服上了。

　　「各位，今天可以收工了。」領班宣佈道。

　　羅絲摺起她正在製作的那件禮服，放在桌上等明天繼續，然後加入其他女工的等待行列，排隊去領這個星期的薪水。大家紛紛穿上斗篷和圍巾，準備在寒風中走回家，羅絲看到幾個人跟她招手道別，還有個人淡淡地朝她點了個頭。她們跟她還不熟，也不知道她會做多久。太多姑娘來了又走，也有太多建立友誼的努力到頭來只是白費。所以這些女人還在觀望，覺得羅絲或許不會待太久。

　　「你，姑娘！你叫羅絲，對吧？我有話要跟你講。」

　　羅絲心一沉，回頭面對領班。今天史麥巴先生會指責她什麼？他一定是要指責她，用那種討厭的鼻音講出來，惹得其他裁縫女工背著他咯咯偷笑。

　　「是的，史麥巴先生？」她問。

　　「今天又發生了，」他說。「這是不能容許的。」

　　「對不起，但我不知道我哪裡做錯了。如果我的工作不合要求──」

　　「你的工作非常稱職。」

　　出自史麥巴先生口中，非常稱職是一種恭維，她暗自鬆了口氣，她在這邊的工作暫時可以保住了。

　　「是另外一件事，」他說。「我不能讓外頭的人來打擾我，詢問一些你應該在下班時間處理爭情。去告訴你的朋友，你來這裡是要工作的。」

　　現在她明白了。「對不起，先生。上星期我已經跟比利說不要來這裡，我以為他明白了。但他的腦子像個小孩，大概沒弄懂。我會再跟他解釋的。」

　　「這回不是那個小鬼。是個男人。」

　　羅絲愣住了。「哪個男人？」她小聲問。

　　「你以為我有時間去問那些來打探的人叫什麼名字嗎？一個小眼睛的傢伙，跑來問了有關你的各式各樣問題。」

　　「什麼樣的問題？」

　　「你住在哪裡，你有什麼朋友。我又不是你的私人祕書！我們這裡是做生意的，康納利小姐，我可不容許這種打擾。」

　　「對不起。」她喃喃道。

　　「你老說對不起，但問題還是沒解決。再也不准有訪客了。」

　　「是的，先生。」她順從地說，然後轉身離開。

　　「你趕快去把他打發掉，不管他是誰。」

　　不管他是誰。

　　她渾身顫抖往前走，刺骨的寒風撲打她的裙子，吹得她臉上發麻。在這個寒冷的夜晚，路上連狗都沒有，她是最後一個離開工坊的人，此刻獨自一個人走在街上。她心想，來打聽她的，一定是夜警隊那個討厭的普拉特先生。到目前為止，她都設法躲過他，但比利跟她說過，普拉特在城裡到處打聽她，只因為她當掉奧妮雅的那個小金盒。這麼一件值錢的珠寶，應該要歸死者的丈夫，怎麼最後會落到羅絲的手裡呢？

　　全都是伊本搞的鬼，羅絲心想。我指控他攻擊我，所以他為了報復，就指控我是小偷。而且當然，夜警隊相信伊本，因為所有愛爾蘭人都是小偷。

　　她朝著租屋密集的貧民區深處走去，鞋子踩進表面結冰的臭水窪，大街道轉為狹窄的小巷，彷彿整個南波士頓逐漸包圍逼近她。終於，她來到一戶低矮的拱門前，門階上有各式各樣晚餐吃剩的渣滓：啃得乾乾淨淨的骨頭，生了黑黴點的麵包，放在那裡等著看有哪隻餓得受不了的狗，肯來吃這些腐臭的食物。

　　羅絲敲了門。

　　來開門的是一個臉頰髒兮兮的小孩，下垂的金髮像破窗簾遮著眼睛，頂多四歲多。他默默站在那裡，只是瞪著羅絲。

　　一個女人的聲音喊道：「老天在上，坎恩，冷風吹進來了！把門關上！」

　　那安靜的男孩趕緊逃到黑暗的角落，羅絲進去，頂著風把門關上。花了好一會兒，她的眼睛才適應了這個天花板很低的黑暗房間，但一點接一點，她開始看得出各種形狀了。屋裡有張椅子，旁邊是火爐，火已經燒到只剩木炭了。桌子上堆疊著碗缽。而圍繞著她那些移動的形影，是幾個小小的頭。好多小孩。羅絲數了，至少有八個，但一定還有些她沒看到的，蜷縮在陰暗的角落睡覺。

　　「這星期的費用你帶來了嗎？」

　　羅絲望著椅子上那個龐大的女人。現在她的眼睛適應了，看得到荷希芭的臉，還有鼓鼓的雙下巴。她從不離開那張椅子嗎？羅絲很納悶。無論日夜，每次羅絲來這裡，總是發現荷希芭像個肥胖的女王坐在寶座上，她照顧的小孩則在她腳邊爬來爬去，像骯髒的臣民。

　　「我把錢帶來了。」羅絲說，然後把錢放在荷希芭伸出來的手上，那是她週薪的一半。

　　「我才剛餵過她。這小鬼真是貪心，才吸個幾口，就差點把我的奶全吸光了。從沒碰過這麼會吃的小孩。我該多收你錢的。」

　　羅絲跪下，從籃子裡抱起外甥女，心想：親愛的寶寶，看到你真高興！小瑪姬瞪著她，羅絲很確定她認出了自己，小小的嘴唇彎出一個微笑。啊，你認得我，對不對？你知道我是最愛你的人。

　　屋裡沒有別的椅子，於是羅絲就坐在骯髒的地板上，旁邊是一堆學步的小孩，等著母親下班後過來，救他們脫離荷希芭一視同仁的監管。羅絲一邊逗著寶寶，一邊心想，親愛的瑪姬，但願我能負擔得起更好的地方。但願我可以帶你回到一個舒適、乾淨的房間，可以把你放在我床邊的搖籃裡。但羅絲每夜睡覺的那個漁業巷住處，房裡還有其他十二個房客，那裡更可怕，充斥著老鼠和疾病的臭味。瑪姬絕對不能待在那種地方。她待在這裡要好太多了，荷希芭肥胖的乳房永遠不會乾涸。在這裡，至少瑪姬穿得暖，吃得飽。只要羅絲能繼續付錢。

　　最後她很不情願地把瑪姬放回籃子裡，站起來離開。夜幕已經降臨，羅絲又累又餓。如果她病倒了無法工作，對瑪姬一點好處都沒有。

　　「明天我會再回來。」羅絲說。

　　「下星期也一樣。」荷希芭回答。當然，指的是錢。對她來說，一切都跟錢有關。

　　「我會帶錢來的。你把她照顧好就是了。」羅絲渴望地回頭看著寶寶，輕聲說：「我就只剩她了。」

　　她踏出門。街上現在一片黑暗，唯一的亮光就是骯髒窗戶透出來的蠟燭光。她繞過轉角，慢下腳步，然後停住。

　　巷子前頭站著一個熟悉的剪影。憨比利揮手朝她走過來，長得離譜的雙臂有如藤蔓揮動。但她眼睛看的不是比利，而是站在他後面的那名男子。

　　「康納利小姐，」諾里斯‧馬歇爾說。「我得跟你談談。」

　　她不高興地狠狠看著比利。「是你帶他來這裡的？」

　　「他說他是你的朋友。」比利說。

　　「人家說什麼你都信嗎？」

　　「我的確是你的朋友啊，」諾里斯說。

　　「我在這個城裡沒有朋友。」

　　比利哀叫，「那我呢？」

　　「你例外，」她修正。「但現在我知道不能信任你了。」

　　「他又不是夜警隊的人。你只說要提防夜警隊的。」

　　「所以你知道普拉特先生正在找你？」諾里斯說。「你知道他說你什麼嗎？」

　　「他說我是小偷，或者什麼更糟的。」

　　「普拉特先生是個小丑。」

　　她聽了露出冷笑。「這一點我們看法相同。」

　　「我們還有其他相同的地方，康納利小姐。」

　　「我想像不出會是什麼。」

　　「我也看到了那個，」他低聲說。「拿著大鐮刀的死神。」

　　她瞪著他。「什麼時候？」

　　「昨天夜裡。那死神就站在那裡，往下看著瑪麗‧羅賓森的屍體。」

　　「羅賓森護士？」她震驚得像是挨了一拳，整個人後退一步。「瑪麗死了？」

　　「你還不曉得？」

　　比利搶著說：「我正要告訴你，羅絲小姐！我今天早上聽說了，就在西城。她被刀子割了，跟普爾護士一樣。」

　　「這消息已經傳遍全城了，」諾里斯說。「我想趁早告訴你發生的經過，免得你聽到什麼走樣的說法。」

　　風呼嘯著吹進巷子裡，冷風像利爪般穿透她的斗篷。她被狂風吹得別開臉，頭髮也被吹得脫離圍巾，鞭打著她痲痹的雙頰。

　　「有什麼暖一點的地方，可以讓我們談一下的？」他問。「比較隱密的地方？」

　　她不知道能不能信任這個男人。他們見面的第一天，在她姊姊的病床旁，他對她很有禮貌，是那些學生裡頭唯一正眼看她的。她對他一無所知，只知道他的大衣質料很差，而且袖口都磨破了。她望向巷子前頭，考慮著該去哪裡。在這個時間，酒館和咖啡屋都吵雜又擁擠，而且旁邊有太多耳朵、太多眼睛。

　　「跟我來吧。」她說。

　　走了幾條街，她轉進一條黑暗的走道，然後踏進一扇門。裡頭一股煮包心菜的臭味，走廊上的燭台裡點著一盞燈，她把門迎風關上時，燈焰顫抖得好厲害。

　　「我們的房間在樓上。」比利說，蹦蹦跳跳搶在前面爬上樓梯。

　　諾里斯看著羅絲。「他跟你一起住？」

　　「我不能扔下他睡在那些冰冷的馬廏裡。」她說，暫停一下，點著了掛牆上燭台上的一根蠟燭，然後一手護著火焰，開始爬樓梯。諾里斯跟著她爬了十幾階吱嘎作響的樓梯，來到那個發臭的房間，裡面住了十三個人。在她手上那根蠟燭的照耀下，乾草床墊之間下垂的簾子看起來像一大群鬼魂。一個房客躺在黑暗的角落休息，儘管他身在陰影裡，但他們都聽得到那男子不停地咳嗽。

　　「他還好吧？」諾里斯問。

　　「他不分日夜都咳個不停。」

　　諾里斯在矮矮的椽木底下低著頭，繞過一張張床墊，跪在那名生病房客的床邊。

　　「老柯拉瑞虛弱得沒法去工作了，」比利說。「他整天都躺在床上。」

　　諾里斯什麼都沒說，但看到那張沾上了點點血斑的床單，他當然明白是什麼意思。柯拉瑞蒼白的臉好消瘦，骨頭幾乎要透出皮膚了。只要看看他凹陷的雙眼，聽他肺裡面積的濃痰，你就知道沒有辦法了。

　　諾里斯一言不發地站起來。

　　他四下打量這個房間，望著一堆堆被褥，還有那些充當床墊的乾草堆，羅絲看得到他的表情。陰影裡鑽出來一個活物，在地板上飛掠經過，羅絲舉起腳來踩爛那隻黑色蟲子，感覺牠在腳下嘎吱碾碎了。沒錯，馬歇爾先生，她心想，這就是我住的地方，房間裡頭充滿寄生蟲，還有個臭呼呼的便溺桶，睡覺的地板上夜裡擠滿了人，你連翻身都要小心，否則就會有根手肘往你眼睛戳，或是有隻髒腳絆到你的頭髮。

　　「我的床就在這裡！」比利宣佈，他重重坐在一堆稻草上。「只要拉上簾子，就有我們自己的漂亮房間了。先生，你可以坐在這裡。老寶莉不會發現有人用過她的床的。」

　　看樣子，諾里斯一點也不急著坐在那堆破布和乾草堆上。羅絲拉上簾子，好隔開角落那名垂死的男子，諾里斯低頭看著寶莉的床，好像在想著坐下去會沾上多少寄生蟲。

　　「等一下！」比利跳起來，去拿裝了水的水桶，提到他們的角落來。「現在你可以放下蠟燭了。」

　　「他怕火。」羅絲說，小心翼翼地把蠟燭放在地板上。這個房間裡到處都是破布和稻草，比利的確應該害怕。等到羅絲坐在她自己的床上，諾里斯才認命地也坐下。窗簾隔起了他們自己的角落，三個人圍著搖曳的燭光，細長的身影投射在懸掛的布簾上。

　　「現在告訴我吧，」她說，「告訴我瑪麗發生了什麼事。」

　　他凝視著燭光。「我是發現她的人，」他說。「昨天夜裡，在河堤上。我正要穿過醫院公園時，聽到她的呻吟。她被刀子割了兩刀，康納利小姐，就跟艾格妮絲‧普爾被割的狀況一樣。同樣的圖形，割開她的腹部。」

　　「十字形嗎？」

　　「對。」

　　「普拉特先生還是認為兇手是天主教徒嗎？」

　　「我無法想像他現在還會這麼想。」

　　她苦笑一聲。「認清現實吧，馬歇爾先生。再怎麼罪大惡極的罪行，都可以賴到愛爾蘭人頭上的。」

　　「不過瑪麗‧羅賓森的這個案子，他們懷疑的嫌犯不是愛爾蘭人。」

　　「這回普拉特先生看中了哪個倒楣鬼？」

　　「我。」

　　接下來有一段沉默，羅絲看著諾里斯臉上游移的陰影。比利像一隻疲倦的貓，蜷縮在水桶旁邊，這會兒已經睡著了，隨著每個呼吸，他身子底下的稻草便沙沙作響。角落裡那個消瘦的男人不斷咳嗽，帶著痰的咳聲提醒他們，死亡始終就在不遠處。

　　「所以你就曉得，」他說，「我知道被不公義地指控是什麼樣。我明白你受過的苦。」

　　「你真的明白？可是我們愛爾蘭人，天生就被當成嫌疑犯。你根本不懂那是什麼滋味。」

　　「康納利小姐，你看過的那個怪物，昨天夜裡我也看到了，可是沒人相信我。沒有其他人見過。最慘的是，醫院的工友看到我彎身對著她的屍體。護士和其他同學都把我當成嫌疑犯。醫院董事會可能會禁止我進入病房。我這輩子只想當醫生，但現在我的一切努力都可能化為泡影，因為很多人不相信我說的話。就像他們懷疑你的說詞一樣。」他湊得更近，燭光照出他憔悴臉上幽靈般的陰影。「你也看過那個穿著披風的怪物。我必須知道，你記得的跟我是不是一樣。」

　　「我那天晚上看到的，已經告訴過你了。但我想你當時並不相信我。」

　　「我承認，當時你的說法好像……」

　　「撒謊？」

　　「我絕對不會這樣指控你的。沒錯，我覺得你的描述太誇張。但你當時情緒很激動，而且顯然嚇壞了。」然後他低聲補充：「昨天晚上，我也嚇壞了。我看到的東西讓我冷到骨髓裡。」

　　她望著燭焰，輕聲說：「那東西有翅膀。」

　　「或許是披風吧，或是黑色的斗篷。」

　　「而且那張臉白得發亮。」她和諾里斯相對凝視，他臉上的光令她清楚回想起可怕的那一晚。「白得像骷髏。你看到的是這樣嗎？」

　　「不曉得。當時月光照在水面上。反射的月光可能讓眼睛看不清楚。」

　　她緊抿嘴唇。「我把我看到的告訴你。結果你還在找解釋。『那只是月光的反射！』」

　　「我相信科學，康納利小姐。我忍不住就會尋求合邏輯的解釋。」

　　「殺害兩個女人，有什麼邏輯可言？」

　　「或許沒有邏輯。只有邪惡。」

　　她呑嚥了一口，輕聲說：「我很怕他記得我的臉。」

　　比利咕噥著翻了個身，睡夢中的臉鬆弛又純真。望著他，羅絲心想：比利完全不懂邪惡。他看到一張笑臉時，不明白那背後可能藏著黑暗。

　　樓梯上響起腳步聲，羅絲聽到一對男女的笑語聲，坐直了身子。有個女房客帶了顧客上樓來。羅絲知道那是不得已的，知道只要張開雙腿幾分鐘，就可能換來一頓飽餐。但那對男女隔著薄薄的布簾，在房間另一頭製造出來的聲音，還是令她羞愧得臉紅。她不敢看諾里斯。只是低頭盯著自己緊握的雙手放在膝上，聽著那對男女發出呻吟和悶哼，搖晃的身軀底下乾草沙。而且從頭到尾，角落裡那個生病的男子還不停在咳嗽，滿喉嚨帶血的疲咳不出來。

　　「所以你才躲起來？」諾里斯問。

　　羅絲不情願地抬起眼睛看著他，發現他的目光毫不畏縮，就在幾呎之外，有人在交歡、有人就快死了，但他好像下定決心完全不理會。好像那塊骯髒的布簾把他們隔離在另一個世界，在其中，他唯一關注的就是她。

　　「我躲起來，是為了避免麻煩，馬歇爾先生。躲開所有人。」

　　「包括夜警隊？他們說你當掉了一件不屬於你的珠寶。」

　　「那是我姊姊給我的。」

　　「普拉特先生說是你偷走的。說你趁她垂死的時候，從她身上拿走了。」

　　她冷哼一聲。「那是我姊夫幹的好事。伊本想報復我，所以就造謠攻擊我。就算他說的是實話，就算項鍊是我拿走的，我也不該給他。不然要我拿什麼付奧妮雅的下葬費用？」

　　「她的下葬費用？可是她……」他停下了。

　　「奧妮雅怎麼了？」她問。

　　「沒事。只不過……這個名字很少見，如此而已。很美的名字。」

　　她傷心地露出微笑。「那是我們祖母的名字。意思是『黃金女子』。我姊姊結婚前，真的是個黃金女子。」

　　在布簾之外，不遠處的悶哼聲愈來愈急促，伴隨著身軀猛力碰撞的啪噠聲。羅絲都不敢看諾里斯的眼睛了。她低頭看著自己的鞋，踩在散佈著乾草的地板上。一隻蟲子從諾里斯坐的那堆乾草裡爬出來，她心想不知道他發現了沒有。她努力按捺住一腳踩死牠的衝動。

　　「奧妮雅不該死得這麼淒涼，」羅絲輕聲說。「但到頭來，唯一站在她墳前的只有我。還有瑪麗‧羅賓森。」

　　「羅賓森護士也去了？」

　　「她一直對我姊姊很好，對每個人都很好。不像普爾護士。啊，我對普爾護士沒有愛，我承認。但瑪麗不一樣。」她哀傷地搖搖頭。

　　布簾後那對男女的交歡停止了，他們的悶哼聲轉為筋疲力盡的嘆息。羅絲沒留意他們，而是想著最後一次見到瑪麗‧羅賓森的情景，在聖奧古斯丁墓園。她還記得當時瑪麗四下猛看，雙手緊張不安。還有她忽然就消失了，也沒說再見。

　　比利翻身坐起來，抓著腦袋，頭髮裡掉下了幾片乾草屑。他望著諾里斯。「那你今天晚上要跟我們睡在這裡嗎？」

　　羅絲臉紅了。「不，比利。不會的。」

　　「我可以挪一下床，留位子給你。」比利說，然後又補了一句充滿領土意識的話，「可是只有我能睡在羅絲小姐旁邊。她答應過我的。」

　　「我不敢夢想要搶你的位子，比利。」諾里斯說。他站起來，拍掉長褲上的乾草。「很抱歉佔用你的時間，康納利小姐。謝謝你跟我談。」他拉開布簾，走下樓梯。

　　「馬歇爾先生？」羅絲七手八腳爬起來，跟在後頭追出去。此時他已經下了樓梯，手放在門上正要開門。「我要拜託你，請務必不要到我工作的地方詢問了。」她說。

　　他皺眉看著她。「什麼？」

　　「如果你再去問的話，會害我丟工作的。」

　　「我從沒去過你工作的地方啊。」

　　「有個男人今天跑去了，問我住在哪裡。」

　　「我連你在哪裡工作都不知道。」他打開門，一陣強風朝他的大衣撲來，吹得羅絲的裙角不斷起伏。「不管去問的是誰，反正不是我。」

　　在這個寒冷的夜晚，納桑尼爾‧貝瑞大夫沒想著死亡。

　　他想的是，去找個願意滿足他的娘兒們，而且有何不可呢？他是個年輕男人，擔任住院醫師的工作時間很長。他沒時間以一般紳士的方式去追求女人，沒時間在社交晚宴和音樂會上禮貌地閒聊，也沒有閒暇的午後可以去拱廊巷陪人散步。他今年的生活，全都用來照顧麻州綜合醫院的病人，每天二十四小時，晚上很少能離開院區。

　　但今晚，出乎他的意料，難得有了放一晚假的機會。

　　如果一個年輕男人的天生慾望必須壓抑太久，當他終於可以放鬆時，驅動他的就會是這些慾望。於是貝瑞大夫離開他醫院的房間，立刻直奔北坡這個聲名狼藉的區域，來到守望丘酒館，裡頭充斥著花白頭髮的水手和獲得自由身的奴隸，任何走進店門的年輕女子，大概都可以確定，她要來尋求的不光是一杯白蘭地而已。

　　貝瑞大夫在酒館裡沒待太久。

　　才花了喝兩杯熱蘭姆調酒的時間，他就又走出來了，他挑來滿足自己慾望的對象，在他身邊笑得好輕佻。這個衣著凌亂、滿頭糾結黑髮的女人，真是再明顯不過的妓女了，但反正她完全可以滿足目的，所以他帶著她往河邊走，這類幽會通常都是去河邊的。她很樂意地跟著走，只是有點搖晃不穩，醉酒的笑聲在狹窄的街道上迴盪。但等她看到前方的河水，忽然站住了，雙腳像頑固的驢子般停住不動。

　　「怎麼了？」貝瑞大夫問，等不及想進入她裙子底下。

　　「那是河邊。那個姑娘就是在那裡被殺害的。」

　　這一點貝瑞大夫當然已經知道。畢竟，他認識瑪麗‧羅賓森，也一起工作過。但他對她的死所感到的任何悲傷，比起眼前的急迫需求都是次要的。「別擔心，」他向那妓女保證。「我會保護你的，來吧。」

　　「你不會是他吧？那個西城死神？」

　　「當然不是！我是醫生。」

　　「他們說他有可能是醫生。所以他才會殺掉他的護士。」

　　此時貝瑞大夫一心急著要解放。「唔，你不是護士，對吧？來吧，我會讓你花的時間值得的。」他拖著她又走了幾呎，但她再度停下來。

　　「我怎麼曉得你不會切開我，像那些可憐的女人一樣？」

　　「聽我說，剛剛全酒館的人都看到我們一起離開。如果我真的是那個死神，你以為我會公然冒這種險嗎？」

　　他的話的確很有道理，於是她跟著他走向河邊。現在離自己的目標這麼近，他唯一能想到的，就是進入她的深處。當他幾乎是拖著那個妓女走向河邊時，腦中理所當然沒想到過瑪麗‧羅賓森。貝瑞大夫和那妓女走向橋下的陰影中，一點也不擔心，在那邊不會被人看到的。

　　但很可能會被聽到。

　　從黑暗中冒出來的聲音往上飄到河堤。裙子被掀起的沙沙聲，興奮的呼吸聲，還有高潮的悶哼聲。才幾分鐘，他們就完事了，那個姑娘趕緊爬回河堤上，或許衣著更凌亂了些，但口袋裡也多了五元。她匆忙回到酒館去釣下一個顧客時，沒注意到陰暗中的那個人影。

　　那個姑娘只是繼續走，貝瑞大夫還逗留在橋下繫好長褲時，那姑娘連回頭看一眼都沒有。她沒看到有個影子悄悄下了河堤去找他。

　　等到貝瑞大夫最後一聲痛苦的喘息從河邊傳來，那個妓女已經回到酒館，坐在一名水手的膝上大笑。