16

　　現在

　　「盜屍賊（resurrectionist），」亨利說，「是個老辭彙，現在都沒人用了。現在大部分人都不曉得，這個字眼指的是盜墓或偷屍體的人。」

　　「而諾里斯‧馬歇爾是其中之一。」茱麗亞說。

　　「他是不得已的。顯然這不是他的本業。」

　　他們坐在餐桌前，剛發現的那封奧利佛‧溫德爾‧霍姆斯寫的信，就攤在他們的咖啡杯和馬芬鬆餅之間，兩人邊吃早餐邊閱讀。儘管上午已經過了一大半，靠海的還是一片濃霧，亨利已經把所有的燈打開，好照亮這個昏暗的房間。

　　「在那個年代，新鮮屍體是很值錢的商品。事實上，有一度還值錢到生意激增，以供應全國各地新冒出來的醫學院。」亨利拖著腳步走到書架前，從發黃的書冊間抽出一本，帶回餐桌上。「你要了解，在一八三〇年的美國醫學院學生是什麼情況。當時的醫學院沒有真正的標準，沒有官方的正式審核。有些醫學院不錯，有些則根本只是騙學費的學店。」

　　「那霍姆斯醫師和諾里斯‧馬歇爾就讀的那所呢？」

　　「波士頓醫學院是全國最好的醫學院之一。但就連他們學校的學生，也得設法搶奪屍體。有錢的學生可以花錢跟盜屍人買屍體，以供研究。但如果你很窮，像馬歇爾先生這樣，你就得自己出去挖屍體。看起來他就是靠這個付學費的。」

　　茱麗亞打了個寒噤。「這種工讀方案我可不想參加。」

　　「但窮人可以因此變成醫生。當然，一點也不容易。要進入醫學院不必有大學文憑，但必須熟悉拉丁文和物理學。諾里斯‧馬歇爾一定是自修這些科目的──對於家裡沒有大量藏書的農夫之子來說，這種成就的確是非同小可。」

　　「他一定非常聰明。」

　　「而且很有決心。不過報酬也很豐厚。當醫生是社會階級往上爬的少數手段之一。醫生很受人尊敬，不過在受訓的時候，大家都很厭惡醫學院學生，甚至是怕他們。」

　　「為什麼？」

　　「因為大家覺得他們是禿鷹，會去劫掠死屍。他們會挖出屍體，切開來研究。當然，這種名聲往往也是那些學生自找的，因為他們有很多荒謬行為，拿屍體的各個部分惡作劇。比方說，把切下來的手臂伸出窗外揮舞。」

　　「他們會這樣？」

　　「別忘了，這些學生很年輕，才二十出頭。那個年紀的男人可不是太有判斷力的。」他把那本書推向她。「這裡頭都有寫。」

　　「這些你都讀過了？」

　　「啊，我對這個主題很清楚。我父親和祖父都是醫生，我從小就聽過這些故事。事實上，我們家族幾乎每一代都會出一個醫生。醫生的遺傳基因恐怕是跳過我了，但是傳給了我的姪孫。小時候我祖父就跟我講過一個故事，說有個醫學院學生從解剖室偷出一具女屍，放在室友的床上，當成惡作劇。他們覺得好笑極了。」

　　「好病態。」

　　「一般大眾大部分會同意你的看法。這也是為什麼當時會有解剖室暴動，憤怒的民眾攻擊醫學院。費城和巴爾的摩和紐約都發生過。任何城市的任何醫學院都有可能被放火燒得精光。一般大眾的恐懼和疑慮太深了，只要某個意外事件，就可能引起暴動。」

　　「在我看來，他們的疑慮倒是理由很充分。」

　　「但如果醫生不能解剖屍體，我們今天會是什麼樣？如果你相信醫學，那你就得接受解剖研究的必要性。」

　　遠方傳來渡輪的汽笛聲。茱麗亞看了手錶一眼，站起來。「我得走了，亨利。不然就趕不上下一班船了。」

　　「等你下次來，可以幫我把地窖的那些紙箱搬上來。」

　　「這是邀請嗎？」

　　他不高興地拿著拐杖在地上一頓。「我還以為這是我們的共識！」

　　她看著那疊還沒打開的紙箱，想著裡頭的寶藏尚未開發，裡頭的信件還等著他們閱讀。她不知道從這些紙箱裡，是否能查出她家花園裡那具骨骸的身分。她只知道諾里斯‧馬歇爾和西城死神的故事，已經讓她深深入迷了，她渴望著想知道更多。

　　「你會再來的，對吧？」亨利說。

　　「我再確認一下我的時間吧。」

　　❖

　　接近晚餐時分，她終於回到威斯頓的家中；至少這裡有陽光，她期待著點燃後院的烤肉架，手拿一杯葡萄酒悠閒曝飮。但等她駛入車道，看到已經停在那兒的銀色BMW，她的胃忽然糾結成一團，光是想到葡萄酒就讓她反胃。理查來這裡做什麼？

　　她下了車，四下看看，但是沒看到他。直到她走出廚房門外，來到後院，才看到他站在坡地上，正在打量這整片地。

　　「理查？」

　　她的前夫轉身過來，她走進後院迎上去。他們已經五個月沒見面了，他看起來瘦削而結實，而且曬得更黑了。看到離婚後他過得這麼好，讓她覺得很難受。也或許是因為他最近都跟那個i字尾的蒂芬妮，在鄉村俱樂部裡逍遙吧。

　　「我打過電話來，可是你都沒接，」他說。「我猜想你或許在躲我的電話。」

　　「我到緬因州度週末了。」

　　他根本懶得問為什麼：一如往常，她做的事情從來不能引起他的興趣。他只是朝草木過度茂盛的後院指了一下。「這塊地真不錯，可以做很多事情，蓋個游泳池都不成問題。」

　　「我負擔不起游泳池。」

　　「那就弄個碼頭，把小溪旁那些灌木雜草都清掉。」

　　「理查，你來這裡做什麼？」

　　「我剛好在附近。想說順便過來，看看你的新住處。」

　　「好吧，你看到了。」

　　「看起來，這房子得花不少工夫。」

　　「我正在慢慢整修。」

　　「誰幫你？」

　　「沒人幫。」她高傲地抬起下巴。「我自己鋪好了浴室地板的瓷磚。」

　　但再一度，她講的話他似乎根本沒聽進去。這是他們慣常的單向對話模式。兩個人都在講，但只有她真正在聽。只是她以往都沒發現。

　　「理查，我大老遠開車回來，我很累了。」她說，轉身要走回屋裡。「我沒心情陪你了。」

　　「你為什麼一直在背後講我壞話？」理查問。

　　她停下腳步，回頭看著他。「什麼？」

　　「茱麗亞，老實說，我很驚訝。我從來不覺得你是刻薄的人。但是我猜想，離婚會逼出一個人真正的本性。」

　　她這才頭一次聽出他聲音裡的怒氣。之前她怎麼沒發現？就連他的姿勢，都透露出線索，雙腿站穩了，兩手握拳插在口袋裡。

　　「我不明白你在說什麼。」她說。

　　「去跟別人說我對你情緒虐待？說我離婚前到處偷吃？」

　　「我從來沒跟誰說！雖然這些可能是事實！」

　　「你在胡扯什麼鬼話？」

　　「你當時一直在到處亂搞，不是嗎？你剛開始跟她睡覺時，她知道你有老婆嗎？」

　　「你還去跟任何人說這種──」

　　「說實話嗎？我們離婚手續還沒辦好，你們兩個已經在為結婚挑瓷器了。每個人都知道。」她暫停下來，忽然才想到整件事是怎麼回事。或許不是每個人都知道。

　　「我們的婚姻早就名存實亡了。」

　　「你是這麼告訴大家的嗎？因為我從沒聽說過。」

　　「你想知道殘酷的真相，想知道是什麼出了錯嗎？想聽聽你怎麼千方百計拖累我，害我沒法發揮？」

　　她嘆了口氣。「不，理查，我不想聽。這些事我真的不在乎了。」

　　「那你幹嘛想破壞我的婚禮？為什麼到處散播我的謠言？」

　　「誰聽到這些謠言？你女朋友？或是她老爸？你怕他發現新女婿的真面目嗎？」

　　「答應我你不會再亂傳了。」

　　「我從沒跟任何人說一個字。我原先根本不知道你要再婚，是前幾天薇琪才告訴我的。」

　　他瞪著她，忽然說：「薇琪。那個賤人。」

　　「回去吧。」她說，然後轉身要走開。

　　「你馬上打電話給薇琪，叫她閉嘴別再胡說。」

　　「那是她的嘴巴，我管不了。」

　　「他媽的打電話給你老姊！」他吼道。

　　一隻狗的吠叫聲讓她停下腳步。她轉身，看到湯姆站在後院一角，手上牽著狗鍊，他的狗麥考伊在狗鍊的另一端猛跳，努力想掙脫。

　　「一切都還好嗎，茱麗亞？」湯姆喊道。

　　「一切都很好。」她說。

　　湯姆走上前來，幾乎是被固執的麥考伊給拖著往上坡走。他走到離他們只有幾步遠的地方。「你確定嗎？」他說。

　　「老兄，」理查厲聲說，「我們在私下談話。」

　　湯姆依然看著茱麗亞。「這裡並不是很私人的場所。」

　　「沒事的，湯姆，」茱麗亞說。「理查正要離開。」

　　湯姆又站在那兒一會兒，好像要確定情勢沒有失控。然後才轉身走向溪邊小徑，身後拖著狗。

　　「他是誰啊？」理查問。

　　「他就住在前面那邊。」

　　理查雙唇浮上一個不懷好意的微笑。「你買這裡的原因，就是為了他嗎？」

　　「你趕快離開吧。」她說，走向屋子。

　　踏入室內時，她聽到電話鈴響，可是沒跑去接。她的注意力還在理查身上。她隔著玻璃窗，看著他終於走出她的後院。

　　電話轉到答錄機。「茱麗亞，我才剛發現一個東西。你到家就打電話給我，我會──」

　　她接起電話。「亨利？」

　　「啊。你在家。」

　　「才剛到。」

　　暫停一下。「出了什麼事嗎？」

　　對於一個連基本社交技巧都很缺乏的人來說，亨利卻有種揣測她情緒的特異本領。她聽到汽車引擎啟動聲，拿著電話到客廳窗前，看到理查的BMW開走了。「沒事。」她說。現在沒事了。

　　「東西是在第六號紙箱發現的，」他說。

　　「是什麼？」

　　「瑪格麗特‧泰特‧佩吉醫師的最後一份遺囑。時間是一八九〇年，當時她六十歲。在遺囑裡，她把所有遺物留給不同的孫兒女。其中一個孫女叫奧妮雅。」

　　「奧妮雅？」

　　「很少見的名字，對吧？我想這無疑確定了瑪格麗特‧泰特‧佩吉就是我們的嬰兒瑪姬，後來長大了。」

　　「那霍姆斯在第一封信裡提到的阿姨……」

　　「就是羅絲‧康納利。」

　　茱麗亞回到廚房，望著外頭的花園，另一個早已死去多年的女人，生前也曾望著這片土地。這些年埋在我花園裡的是誰？

　　是羅絲嗎？