15

　　這麼冷的天氣再持續一星期，外斜眼傑克心想，土壤就會凍得挖不動了。很快地，他們就得把屍體存在墓園的地面庫房裡，等待春天融雪。到時候要弄開一大堆鎖，要賄賂看管墓地的管理員，還有全新一整套配合這種天氣變化的複雜手段。對傑克來說，標示著季節轉換的不是蘋果花盛開或秋葉落滿地，而是泥土的質地。四月時會有厚厚的爛泥，把你的靴子吸得從腳上掉下來。八月時泥土很乾，可以輕易捏碎成溫暖的塵土，這是挖掘的好季節，只不過每挖一鏟，都會驚動一大群憤怒的蚊子。而到了一月，如果你去挖掘那些冰凍的泥土，鏟子插下去都會響得像敲鐘似的，而且那衝擊一路傳到鏟柄，震得你手發痛。即使是在墓地上生火，也得好幾天才能讓土地融化。一月沒什麼人埋葬屍體。

　　但是在秋末時節，獵物還是很豐富。

　　所以他駕著馬車，穿過漸濃的暮色，木頭車輪劈啪輾過一層結凍薄泥漿。在這個時間，在這條寂寞的路上，他沒碰到任何人。穿過一片散佈著褐色殘梗的玉米田，他看到一戶農舍窗子透出來的一點朦朧燭光，但是沒有動靜，除了馬蹄噠噠和車輪底下薄冰的脆裂聲，他沒聽到其他聲響。在這樣苦寒的夜晚，他實在不想跑這麼遠，但他也沒有什麼選擇。現在城裡的老穀倉公墓和城北的卡布氏丘都有守夜人。就連羅斯柏瑞十字區那個偏僻的墓園，現在都有人巡邏了。感覺上，他每個星期似乎都被迫要跑得更遠。以前有一段日子，他最遠只要跑到波士頓公園的中央公墓，在沒有月亮的夜晚，那裡有一批手腳很快的盜屍賊，他可以挖到很好的窮人和天主教徒和老兵。無論是窮是富，屍體就是屍體，賣的價錢也都一樣。解剖的人不在乎他們切的肉是胖還是瘦。

　　但後來醫學院學生糟蹋了這個來源，連同大部分附近的墓地都不能倖免，他們草率亂挖，又懶得掩蓋形跡。他們會喝了酒跑去墓園蠻幹，離開後留下毀掉的墳墓和踐踏過的泥土，這些褻瀆的證據太明目張膽了，因而連窮人都很快就開始保衛他們的死者。那些該死的學生毀掉了專業盜屍賊這個行業。有一度，傑克可以有不錯的收入。但今夜，他無法迅速挖個屍體帶走，而是被迫得駕車走上這條遙遠無盡的荒涼小路，想到要幹的苦活兒就害怕。而且只有自己一個人，因為這陣子收穫太少，他就不願意花錢找個幫手。不，今晚他全得靠自己，只希望找到的新埋墓地，因為掘墓工太懶而沒挖足六呎深。

　　他自己的墓地絕對不會這麼差勁。

　　外斜眼傑克很清楚自己會怎麼埋葬。他計畫得很周詳。十呎深，棺頭套著鐵龍子，還要雇個警衛守足三十天，久得夠讓他的肉體腐爛了。他看過那些解剖過的下場。醫學院把屍體切割又鋸開後，雇他去把剩下的丟掉，他可不希望自己最後變成一堆殘肢剩肉。絕對不能讓任何醫師碰他的屍體，他心想：他已經在為自己的葬禮存錢了，錢就藏在臥室地板下頭的一個盒子裡。芬妮知道他想要什麼樣的墳墓，他會留給她足夠的錢，好讓她按照規劃好好下葬。

　　只要你的錢夠多，什麼都能買得到。連盜屍賊都動不了你。

　　前頭就是墓園的矮牆了。他拉著馬停下車，在馬路上暫停一會兒，掃視陰影處。月已西沉，照亮墓園的只剩下星光。他伸手到後頭拿鏟子和提燈，然後跳下馬車。他的靴子踩著結凍後隆起的泥土，雙腿因為長途久坐而僵硬，而且爬過矮牆時覺得手腳很不靈活，提燈和鏟子撞在一起。

　　沒多久，他就找到了一處新埋的墳地。提燈照出了一個新堆起的小丘，上頭的土還沒結冰。他看了鄰近墓碑一眼，好確定屍體的頭朝哪個方向，然後對著應該是頭部的地方插下了鏟子。挖了幾鏟之後，他就喘不過氣來了。他得停下來，在寒風中喘著氣，很後悔他沒找年輕力壯的諾里斯‧馬歇爾一起來。但如果獨自一個人就能完成工作，他可連一塊錢都不想分給別人。

　　他再度把鏟子插入土裡，正要挖起，忽然聽到一聲喊叫，令他全身僵住。

　　「他在那裡！去抓他！」

　　三個提燈搖搖晃晃朝他接近，快得他沒時間熄掉自己的提燈。在恐慌中，他沒拿提燈，拔腿就跑，只帶走鏟子。小徑暗得看不清，而且每座墓碑都像白色的手骨，擋在那裡等著要絆倒他，防止他逃走。整座墓園彷彿要報復他以往多年來的糟蹋。他絆了一下，跪倒在地上，地上的冰像玻璃般碎裂。

　　「就在那兒！」又有人喊。

　　一聲槍響，傑克覺得子彈從臉頰旁掠過。他踉蹌著爬上石牆，鏟子掉地也不管了。他爬上馬車時，一顆子彈又呼嘯而過，近得他感覺都擊中他的頭髮了。

　　「他要逃走了！」

　　他用力抽打韁繩，馬往前跑，後頭的車廂嘩啦狂響動起來。傑克聽到最後一聲槍響，然後那些人落在後頭，燈光在黑暗中漸漸消隱。

　　等到他終於拉住馬停下，馬咻咻喘著氣，他知道如果再不讓這匹馬休息，他就會失去牠，如同失去鏟子和提燈一樣。要是一個工匠失去了工具，那還能做什麼？

　　他老了，這已經愈來愈做不動了。

　　今夜完全是損失。那明天呢？後天呢？他想著臥室地板底下的現金盒，還有他存的錢。還不夠，永遠不夠。他還要考慮到自己和芬妮的未來。只要他們守著酒館，就不會挨餓。但如果他們能期望的，就是至少我們不會挨餓，那樣的晚年也太淒涼了。

　　但就連這樣的老年也說不準，總是有挨餓的可能。一根著火的煙囪，一片火爐裡飄出來的熱煤渣，就可能把芬妮的父親留下來的黑晶石給燒個精光，然後餵飽兩個人就是傑克的責任，但隨著年紀老大，這個責任他已經愈來愈扛不動了。不光是他的膝蓋很糟、背部很痛，而是這一行出現了變化。新的醫學院到處冒出來，那些學生需要屍體。需求量增加了，也帶動新的盜屍賊加入這個行業。他們更年輕、更快，膽子也更大。

　　而且他們的背部很壯。

　　一星期前，傑克帶著一具腐化嚴重的標本去給席沃大夫──他那一夜找到最好的。當時他在後院裡看到六個木桶，每個上頭都印著記號：醃小黃瓜。

　　「那些是剛運來的，」席沃數錢給他時說。「而且狀況很好。」

　　「這裡只有十五元，」傑克看著席沃遞給他的錢抱怨。

　　「你的標本已經爛了，柏克先生。」

　　「我以為是二十元。」

　　「桶子裡那些，我付的是每個二十元，」席沃說。「那些的狀況好得多，而且我每次可以拿到六個。大老遠從紐約運來的。」

　　紐約去死吧，傑克心想，這會兒他躬身坐在馬車上顫抖。我在波士頓要去哪兒找貨源？死的人不夠多。他們需要的是一場瘟疫，好清理南波士頓和查爾斯頓的貧民區。沒有人會想念那些窮人的。難得一次，就讓愛爾蘭人有點貢獻吧。讓他們幫他發財。為了要發財，傑克‧柏克可以出賣自己的靈魂。

　　或許他已經出賣了。

　　等他回到黑晶石，已經四肢僵硬，差點沒法爬下馬車。他把馬牽回馬廏裡，跺了幾下腳好擺脫靴子上結凍的泥塊，然後疲倦地走進酒館，一心只想拿杯白蘭地坐在火邊。但一等他在椅子上坐下，就覺得芬妮在櫃台後面看著他。他沒理她，也沒理任何人，只是瞪著火焰。整個酒館幾乎是空的：天氣太冷，幾個常客都沒來，今天晚上只有最不幸的流浪漢才會跑進來。一名男子站在吧檯前，拚命翻著骯髒的口袋，尋找骯髒的錢幣。這麼冷的夜晚，最能驅寒的莫過於兩杯蘭姆酒。在角落裡，另一名男子頭趴在桌上，鼾聲好大，連他桌上放的幾個空酒杯都跟著震動。

　　「你提早回來了。」

　　傑克抬頭看著芬妮，她站在旁邊，質疑的雙眼瞇緊了。

　　「今天晚上不順。」他只說，喝乾了酒杯。

　　「你以為我在酒館裡就很順嗎？」

　　「至少這裡還有火。」

　　「就這麼點生意？」她嗤鼻道。「根本不值得費事開門。」

　　「再來一杯！」吧檯那名男子吼道。

　　「先讓我看看你的錢。」芬妮吼回去。

　　「我有錢。就在我這些口袋裡。」

　　「那你就掏出來啊。」

　　「好心一點嘛，太太。今天晚上好冷。」

　　「你如果沒錢買酒，就馬上給我滾出去。」她轉回頭來看著傑克。「你空手回來的，對不對？」

　　他聳聳肩。「他們有守墓人。」

　　「你沒再去別的地方試試？」

　　「沒辦法。我鏟子和提燈都來不及拿。」

　　「你連你吃飯的傢伙都沒帶回家？」

　　他酒杯重重往桌上一頓。「夠了！」

　　她往前湊得更近，輕聲說：「傑克，要賺錢有更容易的辦法。你知道的。我把話放出去，要接多少工作都不成問題。」

　　「然後等著被吊死？」他搖搖頭。「謝了，我還是做我的本行就好。」

　　「你最近很常兩手空空回家。」

　　「生意不好嘛。」

　　「你老是這麼說。」

　　「因為這是事實。生意的確變差了。」

　　「你以為我的生意就變好了嗎？」她頭朝空蕩的酒館昂了一下頭。「他們全都跑去美人魚酒館了。或者犁星，或是庫根氏。再這樣過一年，我們就撐不下去了。」

　　「太太？」吧檯那男子喊道。「我知道我有錢。再給我一杯，我保證下回給你。」

　　芬妮憤怒地轉身看著他。「你的保證不值錢！付不出錢就給我滾出去，出去。」她大步朝他走去，抓住外套。「快，滾出去！」她吼道。

　　「賞我一杯酒嘛。」

　　「一滴都不行！」她把那男子拖到門邊，拉開了門，推到外頭的寒夜中。她摔上門，然後轉身，滿臉通紅喘著氣。芬妮生氣的時候，那副模樣真是嚇人，就連傑克也縮在椅子裡，害怕接下來可能會發生的事。她的目光落在全酒館唯一剩下的客人身上，角落那桌睡著的男子。

　　「你也是，該離開了！」

　　那男子動都沒動。

　　這種置之不理是最後的冒犯，氣得芬妮滿臉漲紫，肥胖的雙臂肌肉隆起。「我們打烊了，滾！」她走到那男子身邊，用力往他肩膀一掌。但那男人沒醒，而是往旁邊一滾，從椅子上翻倒在地。

　　一時之間，芬妮只是往下厭惡地瞪著他張開的嘴巴，還有他：吐的舌頭。她皺起前額，彎腰湊上前，她的臉湊得好近，傑克都以為她要吻那個男人了。

　　「他沒有呼吸了，傑克。」她說。

　　「什麼？」

　　她抬頭。「你來看看。」

　　傑克直起身子，咕噥著跪在那男子旁邊。

　　「你看過夠多屍體了，」她說。「應該看得出來。」

　　傑克望著那男子睜開的眼睛。紫紅嘴唇上的口水閃著光。他的鼾聲是什麼時候停止的？這張角落的桌子是什麼時候安靜下來的？死亡悄悄來到，他們根本未曾察覺。

　　他抬頭看著芬妮。「他叫什麼名字？」

　　「不曉得。」

　　「你知道他是誰嗎？」

　　「碼頭那邊跑來的流浪漢吧。自己一個人來的。」

　　傑克直起身子，背部發疼。他望著芬妮。「你脫掉他的衣服。我去套馬。」

　　他什麼都不必跟她解釋，只是看著她；她點了個頭，眼中閃過一絲狡獪。

　　「我們畢竟賺到二十塊了。」他說。