14

　　諾里斯低頭瞪著自己的雙手，那層乾掉的鮮血已經龜裂且開始剝落。他被找來協助處理一樁重大危機，沒想到卻為這個混亂狀況增加了更多鮮血和更多騷動。隔著那扇緊閉的門，他聽得到一名男子痛苦的尖叫，心裡納悶著，不知道手術刀此刻在對那個不幸的人進行什麼恐事情。

　　不會比可憐的瑪麗‧羅賓森所碰到的更恐怖。

　　他把她帶進醫院大樓，在燈光照射下，他才看清她傷口恐怖的全貌。他抱著她進入走廊，沿路滴下一道血跡，一個嚇壞的護士無聲指向開刀房。但等他進去把瑪麗放在長檯上，他已經知道任何開刀都救不了她了。

　　「你和瑪麗‧羅賓森有多熟，馬歇爾先生？」

　　諾里斯的目光從自己的雙手抬起來，望著夜警隊的普拉特先生。站在普拉特後頭的，是萊恩斯隊長和奧德思‧葛林佛，兩個人都選擇在這場訊問中保持沉默。他們退出了油燈照出的圓形亮光區，站在圈外的陰影中。

　　「她是護士。我見過她，那是當然的。」

　　「但你們很熟嗎？除了醫院的工作之外，你們有任何交情嗎？」

　　「沒有。」

　　「一點都沒有嗎？」

　　「我忙著研究醫學，普拉特先生。除此之外沒有什麼多餘的時間。」

　　「你住得離醫院很近。你的宿舍就在院區旁邊，而她的住處離這棟大樓只有一小段路。你只要一出門，就可能會碰到羅賓森小姐。」

　　「那也算不上是交情。」諾里斯再度低頭看著自己的手。我和可憐的瑪麗最親密的接觸經驗，就是這個了，他心想，手上沾了她的鮮血。

　　普拉特先生轉向葛林佛大夫。「大夫，你檢查過那具屍體了嗎？」

　　「檢查過了。我希望席沃大夫也能檢查一下。」

　　「不過你可以提供意見嗎？」

　　諾里斯低聲說：「是同一個兇手。傷口圖形是一樣的。這點你一定知道了，普拉特先生？」他抬頭。「兩道切口。一道橫切過腹部。然後刀刃旋轉，朝胸骨的方向垂直割一道，形成一個十字。」

　　「但是這回，馬歇爾先生，」萊恩斯隊長插話，「兇手更進一步了。」

　　諾里斯望著這位夜警隊的資深警官。雖然他從沒見過萊恩斯隊長，但聽說過他的大名。不同於普拉特先生的誇張嗓門，萊恩斯隊長說話溫和，或許很容易被忽略。之前他都讓下屬普拉特全權負責調查工作，但這會兒萊恩斯走到燈光下，諾里斯看到一名體格結實的紳士，年約五十，留著整齊的小鬍子，戴著一副眼鏡。

　　「她的舌頭不見了。」萊恩斯說。

　　普拉特巡警轉向葛林佛。「兇手割走了？」

　　葛林佛點點頭。「要切除並不困難。只要刀子夠鋒利就行。」

　　「他為什麼要做這麼怪異的事情？這是懲罰嗎？還是要傳遞一種訊息？」

　　「想知道答案，你就得去問兇手了。」

　　諾里斯很不高興普拉特立刻轉頭過來望著自己的模樣。「馬歇爾先生，你說你見到了兇手？」

　　「我看到了某個東西。」

　　「一個穿了披風的怪物？臉像個骷髏？」

　　「他完全就像羅絲‧康納利描述的那樣。她跟你說的是實話。」

　　「可是醫院的工友沒看到這樣的怪物。他告訴我他只看到你，彎腰對著屍體，沒有其他人。」

　　「那東西只站在那兒片刻。等到工友趕來，那個怪物已經走了。」

　　普拉特打量了他一會兒。「你想她的舌頭為什麼會被割掉？」

　　「我不知道。」

　　「會做出這種事情真可怕。但如果是學習解剖的學生，收集屍體的一部分也許就很合理了。當然，這是為了科學研究。」

　　「普拉特先生，」葛林佛插話了。「你沒有理由懷疑馬歇爾先生。」

　　「這位年輕人剛好出現在兩宗謀殺案的現場。」

　　「他是醫學院學生。本來就會在醫院附近出現。」

　　普拉特望著諾里斯。「你是在農場長大的，對不對？你有屠宰牲畜的經驗嗎？」

　　「這些問題太過分了，」萊恩斯隊長說。「馬歇爾先生，你可以離開了。」

　　「長官，」普拉特反對道，很不高興自己的權威被搶走。「我認為這些追查一點也不過分。」

　　「馬歇爾先生不是嫌犯，也不該被當成嫌犯對待。」萊恩斯看著諾里斯。「你可以離開了。」

　　諾里斯站起來走到門邊。然後暫停下來回頭。「我知道你不相信羅絲‧康納利，」他說。「但現在我也看過那個怪物了。」

　　普拉特冷哼一聲。「拿著大鐮刀的死神？」

　　「他真的存在。不管你相不相信，他就在那兒，嚇壞我了。我向上帝祈禱，再也不要讓我看到他了。」

　　❖

　　又有人來敲他的門了。好可怕的惡夢，諾里斯心想，睜開了眼睛，看到天光照進窗子。都是因為吃了太多牡蠣，喝了太多白蘭地，才會做這種有惡魔的夢。

　　「諾里斯？諾里斯，快醒醒！」溫德爾喊道。

　　早上要跟克勞屈大夫巡房，我遲到了。

　　諾里斯掀開毯子坐起身。這時他才看到自己的大衣，搭在椅子上，上頭有大片的血漬。他又低頭看脫在床邊的鞋子，上頭一層泥巴都乾了，還有血。就連他身上穿的襯衫，袖子和袖口翻邊上也濺上了點點的磚紅色。那不是惡夢。剛剛他就穿著沾上瑪麗‧羅賓森鮮血的衣服睡著了。

　　溫德爾猛敲著門。「諾里斯，我們得談談！」

　　諾里斯踉蹌著走過房間，到另一頭去開了門，發現溫德爾站在昏暗的樓梯口。

　　「你氣色好差。」溫德爾說。

　　諾里斯回到床邊坐下，咕噥道。「這一夜很糟。」

　　「我聽說了。」

　　溫德爾走進房內，關上門。他在這個簡陋的小閣樓內四下張望，什麼都沒說，也不必說；他看著腐爛的屋樑、塌陷的地板，還有塞了乾草的床墊放在破舊的床架上，臉上的表情已經說明了一切。陰影中衝出一隻老鼠，爪子抓著地板，消失在書桌底下，而書桌上則攤著一本髒兮兮的威斯塔的《解剖學》。這個十一月底的上午好冷，冷得窗內都結了一層冰。

　　「我想你一定很好奇，今天巡房的時候我為什麼沒去。」諾里斯說，很受不了自己毫無遮蔽，身上只穿了襯衫坐在那裡，他目光往下，看到自己光裸的大腿上冒出了雞皮疙瘩。

　　「我們知道你為什麼沒出現。整個醫院都在傳，說瑪麗‧羅賓森發生的事情。」

　　「那你就知道，發現她的人是我。」

　　「有個說法是這樣。」

　　諾里斯抬頭。「還有別的說法？」

　　「現在謠言滿天飛。很可怕的謠言。我很遺憾。」

　　諾里斯又低頭看著自己光裸的膝蓋。「麻煩把長褲遞給我好嗎？這裡快冷死了。」

　　溫德爾把長褲扔給他，然後轉身望著窗子。諾里斯穿上時，發現褲腳上的血漬。他身上到處都看得到瑪麗‧羅賓森的血。

　　「他們說了我什麼？」他問。

　　溫德爾轉身面對他。「說這兩件命案才剛發生，你就趕到現場，也太巧了。」

　　「發現艾格妮絲‧普爾屍體的人又不是我。」

　　「可是你在那兒。」

　　「你也在。」

　　「我又沒有指控你。」

　　「那你來這裡做什麼？來看看死神住在哪兒嗎？」諾里斯站起來，拉上吊褲帶。「我想，這應該是個閒談的好材料。很有趣的花絮，適合讓你邊喝馬德拉酒，邊講給你那些哈佛哥兒們聽。」

　　「你不會真以為我是那種人吧？」

　　「我知道你以為我是哪種人。」

　　溫德爾走向他。他矮得多，這會兒他像隻憤怒的小㹴犬瞪著諾里斯。「從你進醫學院那天，就擺出一副好鬥的姿態。貧窮的農場孩子，總是和大家格格不入。沒人想當你的朋友，因為你的外套不夠好，或者口袋裡的錢不夠多。你真以為我是這麼看你的嗎？以為你不值得我付出友誼？」

　　「我知道自己在你們那個社交圈應有的位置。」

　　「別自以為你能看透我。查爾斯和我一直努力想接納你，讓你覺得受歡迎。可是你總是刻意保持距離，好像你已經決定任何友誼都不可能成功。」

　　「我們是同學，溫德爾。就這樣而已。我們有同一個指導教授，也分到同一個解剖大體。或許偶爾還一起喝杯酒。但你看看這個房間吧。你可以看得出來，的共同點實在很少。」

　　「我和你的共同點比跟愛德華‧金士頓要多。」

　　諾里斯笑了。「喔，是啊。我們穿的絲緞背心倒是很像呢。除了解剖檯上那個可憐的愛爾蘭佬之外，你倒是說說看，我們有什麼共同點。」

　　溫德爾轉向書桌，上頭放著那本攤開的解剖學。「比方說，你很用功。」

　　「你沒回答我的問題。」

　　「這就是我的答案。你坐在這個冷死人的閣樓裡，點著蠟燭一直在用功。為什麼？只為了有一天你可以戴上高禮帽，進入上流社會？無論如何，我不相信是這樣。」他轉向諾里斯。「我想你用功的原因跟我一樣。因為你相信科學。」

　　「現在你倒是自以為能看透我了。」

　　「我們跟克勞屈大夫一起巡房那天，有個女人分娩好幾天都還生不出小孩。他主張要替她放血。你還記得嗎？」

　　「那又怎樣？」

　　「你質疑他。你說你有過處理母牛的經驗。替牛放血並沒有好處。」

　　「我還因此被奚落。」

　　「你一定早就知道會被嘲笑，但你還是說出來了。」

　　「因為那是事實。我從母牛身上學到了這一點。」

　　「你不會因為太驕傲，而無法從母牛身上學習。」

　　「我是個農夫。不然我還能從哪裡學習？」

　　「而我是牧師的兒子。你以為我從家父佈道所講的話，能學到這麼有用的東西嗎？一個農夫所能學到有關生死的知識，要比坐在教堂長椅上一輩子還多。」

　　諾里斯冷笑一聲，伸手去拿外套，上頭沒有瑪麗‧羅賓森的鮮血，只因為他昨天夜裡沒穿出去。「你對農夫的崇高性有一些很奇怪的想法。」

　　「我看得出一個人是不是相信科學。而且我也看到了你的寬厚。」

　　「我的寬厚？」

　　「昨天在解剖室，查爾斯把那愛爾蘭佬亂割一通。我們都知道查爾斯再犯錯的話，就會被踢出學校了。但你站出來替他掩飾，而愛德華和我卻沒有。」

　　「那實在算不上什麼寬厚。我只是受不了看到一個成年大男人哭出來。」

　　「諾里斯，你不像班上大部分同學。行醫是你的天職。你以為查爾斯‧雷克威在乎解剖學、在乎藥物學嗎？他會來念醫學院，只因為他舅舅希望他來念。因為他過世的父親是醫生，還有他祖父也是，而他沒那個勇氣反抗家人。至於愛德華，他對學醫根本沒興趣，還根本懶得掩飾。班上有一半的學生來念醫學院，是為了討他們父母親的歡心，剩下的大部分只是為了有個體面的職業，好讓他們過舒服的日子。」

　　「那你為什麼要來念醫學院？因為這是你的天職嗎？」

　　「我承認，醫學不是我的第一選擇。但是當詩人無法謀生，儘管我已經在《波士頓廣告日報》上發表過作品了。」

　　諾里斯差點大笑出來。詩人還真是沒用的行業，只有那些有祖產的幸運兒，才能浪費寶貴的時間在那邊寫詩。他婉轉地說：「恐怕我不熟悉你的作品。」

　　溫德爾嘆了一口氣。「那你就明白，為什麼我沒有選擇當詩人。而且我太不適合研讀法律了。」

　　「所以醫學只是第三選擇。聽起來實在不算是天職。」

　　「但現在已經變成我的天職了。我知道我註定要當醫生的。」

　　諾里斯正要伸手拿大衣，看到上頭的血漬，頓了一下，但畢竟還是穿上了。他望了窗外一眼，草地上一片霧氣，表示今天會很冷，他得盡量穿上他稀少衣服中每一件能穿的。「請容我告退，我得趕緊去彌補一下，跟克勞屈大夫解釋我今天為什麼缺席。他還在醫院嗎？」

　　「諾里斯，如果你要去醫院，我得警告你要有心理準備。」

　　諾里斯轉身面對他。「什麼？」

　　「病人和員工都在傳。你知道，大家覺得你很奇怪。他們很害怕。」

　　「他們以為我殺了她？」

　　「董事會跟普拉特先生談過。」

　　「他們不會聽他那些鬼話吧？」

　　「他們非聽不可。他們要負責維持醫院的秩序。他們可以處罰任何醫生，當然也可以下令禁止一個發學院新生進入病房。」

　　「那我要怎麼學習？我要怎麼繼續念下去？」

　　「克勞屈大夫正在設法勸他們。葛林佛大夫也反對這個禁令。但還有其他……」

　　「其他什麼？」

　　「謠言，是那些病人的家屬在傳。街上也在傳。」

　　「在傳什麼？」

　　「因為她舌頭被割掉，有人因此相信兇手是醫學院的學生。」

　　「或者是屠宰過牲畜的。」諾里斯說。「而我兩種都是。」

　　「我只是來告訴你事情的狀況。告訴你大家很……唔，很怕你。」

　　「那為什麼你不怕我？為什麼你假設我是無辜的？」

　　「我沒有任何假設。」

　　諾里斯苦笑一聲。「啊，好個忠誠的朋友。」

　　「該死，這正是朋友會做的事情。他會告訴你真話，讓你知道你的前途有危險了。」溫德爾轉身走向房門，然後在門口暫停下來，回頭望著諾里斯。「你的牛脾氣比我認識的任何富家子都要嚴重，而且你用這個牛脾氣把整個世界都塗黑。我不需要你這樣的朋友。我甚至不想交你這種朋友。」他拉開門。

　　「溫德爾。」

　　「你最好去找克勞屈大夫談，記住他替你辯護的恩情。因為這點他當之無愧。」

　　「溫德爾，我很抱歉，」諾里斯說。他嘆了口氣。「我不習慣把別人想得太好。」

　　「所以你習慣把別人想得很壞？」

　　「但通常的確都是這樣，我很少會失望。」

　　「那你需要認識一些更好的朋友。」

　　聽到這話，諾里斯大笑。他坐在床上搓著臉。「我想你說得沒錯吧。」

　　溫德爾關上門，走向他。「你現在打算怎麼辦？」

　　「有關那些謠言？我能怎麼辦？我愈堅持自己無辜，看起來就愈像有罪。」

　　「你得做點事情。這關係到你的前途。」

　　而這個前途已經危在旦夕了。只要一點懷疑、一點流言，醫院董事會就會再也不准他踏入病房。要毀掉一個人的聲譽竟是如此容易，諾里斯心想。嫌疑會像一件有血漬的斗篷罩住他不放，嚇跑所有希望、所有機會，最後他只剩下一條退路，就是回他父親的農場。和他冷酷又愁苦的父親守著那個家。

　　「在抓到兇手之前，」溫德爾說。「所有人都會把注意力放在你身上。」

　　諾里斯低頭看著自己染了血漬的大衣，心中一凜，想到了站在河堤上的那個怪物，往下瞪著他。這不是我想像出來的。

　　羅絲‧康納利也看到了。