13

　　這一晚，在颶風酒館裡，任何不相干的旁觀者只要看一眼，就看得出剛進門那四個年輕人的社會階級並不相等。光是從大衣的質料判斷，諾里斯就和他的三個同學格格不入，當然也跟知名的卻斯特‧克勞屈大夫截然不同。今天晚上，克勞屈大夫邀他的四個學生一起來喝杯酒。他帶頭走在前面，穿過擁擠的酒館，來到火爐旁的一張桌子。酒館女侍一看到他們進門，就匆匆趕過來，剛好接過克勞屈大夫脫掉的那件毛皮領長大衣。留意到他們進門的女性，還不光是酒館女侍而已。有三位年輕小姐──或許是女店員，或是愛冒險的鄉下姑娘──也看著這群年輕人，愛德華朝她們瞥了一眼，其中一位小姐就臉紅了，但愛德華只是聳聳肩，他已經太習慣女人注視的目光了。

　　在熊熊火光中，諾里斯不禁讚許愛德華那個時髦的浪漫風格領結，還有天鵝絨領子的銀釦綠色長大衣。儘管解剖教室裡要面對髒兮兮的狀況，但諾里斯的三個同學照樣穿著他們上好質料的襯衫和馬賽背心，去解剖那個愛爾蘭老頭。換作是諾里斯，就絕對不會冒險，讓這種昂貴的細緻布料沾上可怕的污漬。他自己的舊襯衫都磨得邊緣起毛了，價格還比不上金士頓的一條領巾。他往下看著自己的雙手，指甲縫裡還有乾掉的血。我滿身衣服都是那具老屍體的臭氣，他心想，我該回家的。

　　克勞屈大夫喊道：「給我這些優秀的學生白蘭地和水。另外再來一盤牡蠣！」

　　「是的，醫師。」那個女侍說，然後偷偷看了愛德華一眼，就匆匆穿過擁擠的桌子之間去拿酒了。儘管三個同學都穿得同樣時髦，但溫德爾太矮，查爾斯太蒼白羞怯，無法吸引同樣的仰慕視線。而諾里斯則是穿著破大衣和爛鞋子。不值得再看第二眼。

　　颶風不是諾里斯常來的那種酒館。儘管他不時看到質料很差的大衣，或是穿著褪色制服的低薪公務員，但酒館裡大部分的客人都穿著講究的衣服和鞋子，而且他看到不少醫學院的同學，正急切地用幾小時前泡在屍體血泊中的手，抓起牡蠣來吃。

　　「第一次解剖只是Z入門，」克勞屈說，在吵鬧的酒館裡提高了嗓音。「你要看過年輕人和老人、男性和女性之間的各種變化之後，才能真正開始明白人體的各種奧妙之處。」他湊向四名學生，壓低了聲音。「席沃醫師希望下學期能弄到更新鮮的貨物。他出價已經高到每件三十元了，但貨源還是有問題。」

　　「一定還是有人死掉啊。」愛德華說。

　　「可是貨物太搶手了。往年我們還可以依靠紐約和賓州的供貨人，但現在要面對各地的競爭。紐約的醫學院今年招收了兩百名學生，賓州大學則是四百人。大家都搶著要同樣的貨物，而且每年的狀況都愈來愈糟。」

　　「在法國就不會有這種問題。」溫德爾說。

　　克勞屈羨慕地嘆了口氣。「在法國，他們明白攸關公共利益的是什麼。巴黎的醫學院得到慈善醫院的全力支援。他們的學生需要多少屍體用來研究都沒問題。這才是學習醫學的好地方。」

　　女侍端著他們的酒回來，還有一盤熱騰騰的牡蠣，放在桌上。「克勞屈醫師，」她說。「有一位紳士想跟你講話。說他太太要生了，現在很痛苦。」

　　克勞屈四下看了酒館一圈。「哪位紳士？」

　　「他在外面等，在馬車上。」

　　克勞屈嘆了口氣站起來。「看來我得離開了。」

　　「要我們一起去幫忙嗎？」溫德爾問。

　　「不，不必了。不要浪費這些牡蠣。我們明天上午在病房見了。」

　　克勞屈大夫一走出門，他的四個學生就毫不浪費時間，立刻攻擊那盤牡蠣。

　　「你知道，他說得沒錯，」溫德爾說，挑起一顆肥美多汁的牡蠣。「巴黎真是學醫的好地方，這麼說的不光是他。我們現在的處境很不利。傑克森醫師就一直鼓勵詹姆斯去那邊完成學業，強尼‧華倫很快也要去巴黎了。」

　　愛德華輕蔑地冷哼一聲。「既然我們的教育水準這麼差，那你為什麼還留在這裡？」

　　「我父親認為，去巴黎念書是不必要的浪費。」

　　對他只是浪費而已，諾里斯心想。對我，則根本不可能。

　　「你從來就不想去嗎？」溫德爾說。「去跟路易和夏默爾這些大師學習？去研究新鮮的屍體，而不是醃在鹽水裡這些爛到骨子裡的標本？法國人懂得醫學的價值。」他把空牡蠣殼扔在盤子上。「那裡才是研究醫學的好地方。」

　　「如果我去巴黎，」愛德華笑著說，「就不會是為了學習。除非學習的目標是女性解剖學。不過要學這門課，在哪裡都能學。」

　　「只是不像在巴黎那麼徹底，」溫德爾咧嘴笑了，擦掉下巴沾上的湯汁。「如果那些熱情法國女人的傳說可信的話。」

　　「只要錢包夠大，哪裡都能買到熱情。」

　　「就連我這種矮子都有希望了，」溫德爾舉杯。「啊，我又覺得想作詩了，來一首法國女人頌吧。」

　　「拜託，不要吧，」愛德華呻吟道。「今天晚上別作詩了！」

　　只有諾里斯聽了沒笑。這些有關巴黎、有關可以用錢買到的女人，重新揭開了他童年最深痛的傷口。我母親為了巴黎而拋棄我。是哪個男人把她拐去那裡的？儘管他父親不肯談，諾里斯卻忍不住推出一個明顯的結論。一定有個男人牽涉在內。蘇菲亞還不到三十歲，是個開朗又活潑的美女，卻困在貝蒙特這種寧靜鄉下的農場裡。她是哪次去波士頓認識那男人的？他承諾了她什麼？他用什麼來補償她拋棄親生兒子的損失？

　　「你今天晚上好安靜，」溫德爾說。「是因為葛林佛醫師找你去談的事情嗎？」

　　「不，我跟你們說過沒什麼。只是問了些有關羅絲‧康納利的事情罷了。」

　　「啊，那個愛爾蘭姑娘，」愛德華說，扮了個鬼臉。「我有個感覺，普拉特先生有些對她不利的證據，只是我們不知道罷了。而且不光是她偷了什麼時髦小玩意兒。會偷東西的姑娘，就會做出更嚴重的事情。」

　　「我不懂你怎麼會這麼說她，」諾里斯說。「你根本不認識她啊。」

　　「那天我們都在病房裡。她對克勞屈大夫一點敬意都沒有。」

　　「這也不表示她是小偷。」

　　「但這表示她是個不知感激的小姑娘，還不是一樣糟。」愛德華把一個空牡蠣殼扔到盤子上。「各位，記住我的話。我們往後還會聽說更多羅絲‧康納利的事情。」

　　那天晚上諾里斯喝了太多酒。他腳步不穩地沿河走回家時，感覺得到那種強烈的酒力，他滿肚子牡蠣，又被白蘭地灌得滿臉通紅。這一頓吃得很豐盛，是他來到波士頓後吃得最好的一餐。好多牡蠣，他從來想不到自己能吃下這麼多！但酒精帶來的熱力，仍然抵擋不了查爾士河上吹來的沁骨寒風。他想到三個同學，都要回到各自更豪華得多的住處。然後他腦中想像等待著他們的房間，有明亮的火爐，溫暖又舒適。

　　一塊沒鋪平的卵石絆到他的鞋子，他踉蹌往前，差點跌倒。他搖搖晃晃站在風中，醉意昏眩地瞪著查爾士河的對面。往北，在監獄岬大橋的遠端，是燈光黯淡的州立監獄。往西，在河的對岸，他看到李屈彌爾岬看守所的燈光。這片風景真是振奮人心啊，每個方向都能看到監獄，提醒你一個人可能會落到多慘的下場。從富貴紳士到小工匠，其中差別只不過是事業上出了一次錯，或是輸了一手牌而已。失去了好房子和私家馬車，忽然間你就成了理髮師或車輪匠。再跌一次跟頭，揹上一筆債，你就只能穿著窮人的破衣服，去賣火柴或掃街了。接下來再摔一次，你就會縮在李屈彌爾的牢房裡發抖，或是發配到查爾斯頓的州立監獄蹲苦窯。

　　進了監獄，離最慘兩下場只剩一步，那就是進墳墓了。

　　啊，沒錯，這個觀點很殘忍，但也正好激發了他的野心。驅動他的不是有吃不完牡蠣的誘惑，或是對細緻小牛皮鞋和天鵝絨大衣領的嚮往。而是這個反方向的觀點，站在災難的邊緣，想到自己可能會摔下去。

　　我一定要用功，他心想。今天晚上還有點時間，我還沒醉到沒辦法再多讀一章威斯塔的解剖學課本，再多塞一點東西到腦袋裡。

　　但等他爬上樓梯，回到自己那個寒冷的閣樓房間時，他已經累得連翻開課本的力氣都沒有了。書就放在靠窗的書桌上。為了節省蠟燭，他在黑暗中摸索。最好不要點燈浪費，明天早點起床好了。屆時他腦袋清醒，也可以藉著白晝的光線閱讀。他在窗外照進來的黯淡光線中脫衣服，一邊解開領結、脫掉背心，一邊望向醫院。在遠處，隔著那一長條黑黑的公園，醫院的窗子裡閃著燈光。他想像著那些幽暗的病房，迴盪著咳嗽聲，還有一長排的病床上，此時病人已經入睡。往後還要苦讀很多年，但他從不懷疑自己習醫的決定。這一刻，身在這個寒冷的閣樓裡，只是他漫長旅程的一部分。早在多年前他小時候，第一次看到父親切開一隻豬的身體時，他就已經立定志向了。當時他看到豬的心臟還在胸膛裡顫動，於是伸手按著自己搏動的心臟，心想：我們都一樣。豬和牛和人，這些機器都是一樣的。只要能了解驅動火爐、讓輪子轉動的是什麼，我就曉得如何讓機器運轉。我會曉得該如何欺瞞死神。

　　他解開吊褲帶，脫掉長褲，搭在椅子上。然後全身發抖爬上床。他肚子飽飽、腦子還泡在白蘭地裡發暈，幾乎立刻就睡著了。

　　然後幾乎被敲門聲驚醒。

　　「馬歇爾先生？馬歇爾先生，你在家嗎？」

　　諾里斯下了床，茫然地走到房間另一頭，開了門，看到醫院的那個老工友，他的臉在搖曳提燈光線下，看起來特別怪異。

　　「他們需要你，醫院。」那老人說。

　　「發生什麼事了？」

　　「一輛載客馬車在運河大橋附近翻車了。受傷的人送到醫院來，但我們找不到羅賓森護士。他們已經派人去找其他醫師了，可是因為你住附近，我想應該也來找你。醫學院學生總好過什麼都沒有。」

　　「是，當然。」諾里斯說，沒留意他無心的貶低。「我馬上趕過去。」

　　他摸黑穿上了長褲、靴子和背心，沒費事去穿外套。如果狀況很血淋淋，反正外套也得脫掉，免得弄髒。他穿上大衣禦寒，然後走下黑暗的階梯，進入夜色中。風從西邊吹來，夾帶著河水的惡臭。他直接穿過醫院公園，長褲的褲管很快就被草地浸濕。他已經因為預期而心跳加速了。載客馬車翻覆，他心想，好幾個人受傷。他會曉得該怎麼做嗎？他不怕看到血：以往在農場的屠宰間裡他已經看過很多血了，真正令他擔心的是自己的無知。他太專心想著即將面臨的重大關頭，因而一開始還沒意識到自己聽到的是什麼。但走了幾步，他又聽到那個聲音，這才停下來。

　　有個女人的呻吟，就從河堤上傳來。

　　那是痛苦的哀叫，或只是有妓女在服務恩客？之前有幾次，他曾偷看到夜間河邊橋下的陰影處，有這類偷偷交歡的場面，也聽到過性交中的呻吟和悶哼聲。現在沒時間去偷看那些妓女了，他得趕去醫院。

　　然後那聲音又傳來，他停下腳步。那可不是肉慾的呻吟。

　　他奔向河邊小路，喊道：「嘿？誰在那兒？」他往下看著河岸，看到有個暗影躺在河水邊緣。是人嗎？

　　他手腳並用爬下岩石，鞋子踩進黑泥巴，好難拔出來，寒意滲進他破爛的皮鞋裡。他舉步艱難地朝河邊跋涉，心臟突然跳得更快，呼吸也加速了。那的確是個人。在黑暗中，他只看得出是女人。她仰天躺著，腰部以下的裙子泡在水裡。他伸出因寒冷和緊張而痳痹的雙手，抓住那女人的腋下，把她往上拖到沒有水的地方。他氣喘吁吁，自己的長褲也泡濕了。然後他蹲在那女人身側，檢查她胸口的心跳，看她有沒有呼吸，尋找任何還活著的跡象。

　　他的手摸到一股溫暖的液體。那種預料之外的熱度讓他嚇了一跳，因而一開始他還沒意識到是什麼。然後他往下看，看到手掌上鮮血的油亮光澤。

　　在他身後，一塊小石頭在岩石間滾落。他轉身，頸背寒毛直豎。

　　那妖怪站在他上方的河堤。黑色的披風在風中如巨翼翻拍。帽兜之下，一張死人的臉瞪著，白得像骸骨，空洞的雙眼直直看著他，好像鎖定他是下一個目標，要讓他嚐嚐那把長柄大鐮刀的滋味。

　　諾里斯嚇得全身僵住，那一刻，就算那個怪物朝他撲來，大鍊刀真的掃過來，他也沒辦法逃掉。他只能瞪著眼睛看，而那個怪物也瞪著他。

　　然後，突然間，怪物走了。接下來，諾里斯只看到一片夜空，以及在烏雲間忽隱忽現的月亮。

　　河邊小徑上忽然出現了燈光。「喂？」那名醫院工友喊道。「誰在那裡？」

　　他恐慌得說不出話來，只能勉強說：「這裡！」然後更大聲：「來人啊。我需要幫忙！」

　　那老工友搖晃著提燈來到泥濘的河岸邊。他舉高提燈往下看，燈光照出了瑪麗‧羅賓森的臉，然後視線轉向諾里斯，臉上的表情清楚無誤。

　　那是恐懼。