12

　　一八三〇年

　　雪茄煙霧彷彿一層薄薄的紗簾，籠罩著解剖室，菸草的香氣蓋掉了屍體的臭味。諾里斯工作的解剖檯上，上頭的那具屍體已經劃開胸部，切除的心臟和肺臟堆在木桶裡發出臭味。即使是這個寒冷的房間，也無法減緩腐爛的必然過程，而這具屍體從紐約州運達時，早就開始分解了。兩天前，諾里斯就親眼看著十四個潑濺著鹽水的大圓桶送來。

　　「我聽說，現在屍體都得從紐約運來，」溫德爾說，他們這四個同組學生正在解剖腹部，沒戴手套的手探入一大坨冰冷的腸子裡。

　　「波士頓這裡死掉的窮人不夠多。」愛德華說。「我們把他們養得太好了，所以他們都很健康。最後等到他們真死了，我們也得不到他們的屍體。在紐約州，他們只要把屍體從窮人公墓挖出來就好，什麼事都沒有。」

　　「不可能吧。」查爾斯說。

　　「他們有兩種不同的墓坑。第二種是沒人來認領的無主屍體。」愛德華往下看著解剖桌上的大體，那張灰白的臉上有歷經多年風霜的皺紋和傷疤，左手以前骨折過，後來癒合成彎曲狀。「我敢說，這個就是從第二種墓坑來的。老愛爾蘭佬，你不覺得嗎？」

　　他們的老師席沃醫師在室內踱步，經過一張張解剖檯，每四個學生分為一組，負責一具屍體。「請各位今天要把內臟全部切除。」他指示道。「它們腐爛得很快。如果不趕緊移除掉，就算你們自認胃很好的人，也很快就會受不了那個臭味。你們可以盡量抽雪茄、喝威士忌沒關係，但我保證，只要聞到腸子腐爛一星期的氣味，就連你們最強壯的人，都還是得低頭。」

　　而我們最虛弱的人現在就已經不行了，諾里斯心想，看了解剖檯對面的查爾斯一眼，他正瘋狂呑吐著雪茄，蒼白的臉籠罩在煙霧中。

　　「你們已經看過各個器官在體內的位置，也看到神奇的人體內一些隱藏的裝置，」席沃說。「各位，在這間解剖室裡，我們見識了生奧祕。當你們拆解上帝的傑作、檢視其中的奧妙、觀察每個器官適當的位置。也就看清了每個部分對整體都是不可或缺的。」席沃暫停在諾里斯的解剖檯旁，檢查桶子裡面的器官，雙手拿起來看。「心臟和肺臟是哪位切除的？」他問。

　　「是我，」諾里斯說。

　　「做得很好。是這個教室裡最好的。」席沃看著他。「我想，你是有過經驗了？」

　　「在農場做過。」

　　「綿羊嗎？」

　　「還有豬。」

　　「看得出來你拿過刀。」席沃望著查爾斯。「雷克威先生，你的手還很乾淨。」

　　「我想──我想一開始先把機會給其他人。」

　　「一開始？他們已經處理完胸腔，現在都進行到腹腔了。」他往下看著那具屍體，皺了皺臉。「從這個氣味判斷，腐爛進行得很快。雷克威先生，你還沒拿起刀，屍體就爛掉了。你還在等什麼手弄髒吧。」

　　「是，先生。」

　　席沃醫師走出解剖室，查爾斯不情願地伸手去拿刀。他往下看著那個提早腐爛的愛爾蘭佬，猶豫著，刀子停在腹部上方。他正要鼓起勇氣時，一塊肺臟忽然從解剖檯對面飛過來，砸中他的胸部。他驚喊一聲往後跳，激動地拍掉那一團血淋淋的內臟。

　　愛德華大笑。「你聽到席沃醫師的話了。快把手弄髒吧！」

　　「要命，愛德華！」

　　「查爾斯，你真該看看你自己的臉。好像我朝你丟的是一隻毒蠍子似的。」

　　席沃醫師不在，學生們開始喧鬧起來。大家開始傳著一瓶威士忌輪流喝。隔壁那組人把屍體扶坐起來，在他嘴裡塞了根雪茄。繚繞的煙霧往上飄過盲目的雙眼。

　　「太噁心了，」查爾斯說。「我做不來。」他放下刀子。「我從來就不想當醫生！」

　　「你打算什麼時候告訴你舅舅？」愛德華問。

　　解剖室另一頭爆出笑聲，有個學生的帽子載到一具女屍頭上。但查爾斯的雙眼還是盯著眼前的愛爾蘭佬，那畸形的左手臂和彎曲的脊椎，是痛苦一生的無言證明。

　　「來吧，查爾斯，」溫德爾鼓勵道，朝他遞出一把刀。「先動手再說，接下來就沒那麼糟了。我們可別浪費了這個可憐的愛爾蘭佬。他可以教我們很多事情呢。」

　　「你說得倒是好聽，溫德爾。這種事情你本來就很喜歡。」

　　「我們已經割掉網膜了。你可以切除小腸。」

　　查爾斯瞪著溫德爾遞給他的刀子，解剖室另一頭有個人嘲笑道：「查爾斯！別又暈倒了啊！」

　　查爾斯滿臉通紅接過那把刀。一臉陰沉地開始切割。但那不是熟練的切除，而是殘忍地亂割一通，刀刃劃破腸子，釋出一股可怕的臭氣，臭得諾里斯都踉蹌後退，舉臂遮臉以抵擋臭氣。

　　「住手，」溫德爾說。他抓住查爾斯的手臂，但查爾斯繼續亂揮著刀。「你搞得亂七八糟！」

　　「你叫我割啊！是你叫我把手弄髒的！我舅舅一直這麼告訴我，說醫師如果不願意讓雙手沾血，就一點用都沒有！」

　　「我們又不是你舅舅，」溫德爾說。「我們是你的朋友，馬上住手！」

　　查爾斯砰地一聲扔下刀子。那聲音淹沒在滿屋子年輕人高昂的喧鬧聲中，他們面對這麼可怕的任務，唯一理智的反應就是反常地輕佻。

　　諾里斯撿起刀子，低聲問：「你還好吧，查爾斯？」

　　「我很好。」查爾斯吐出一口大氣。「我好得不得了。」

　　守在門邊的一個學生忽然發出噓聲警告：「席沃回來了！」

　　解剖室內立刻安靜下來。大家趕緊把屍體頭上的帽子拿掉，擺回到原來有尊嚴的安眠姿勢。席沃醫生回到解剖室時，只看到一個個勤勉的學生和他們嚴肅的表情。他往前走到諾里斯的解剖檯前，停下來，瞪著被亂割過的腸子。

　　「這一團糟是怎麼回事？」他驚駭地望著那四名學生。「這是誰弄的？」

　　查爾斯眼看著就要哭出來了。對查爾斯來說，每一天似乎都帶來新的羞辱，每一天都是暴露他無能的新機會。在席沃的目光下，他似乎就要崩潰了。

　　愛德華急忙說：「雷克威先生想切除小腸，可是──」

　　「是我不好。」諾里斯插嘴。

　　席沃不敢置信地看著他。「馬歇爾先生？」

　　「剛剛──剛剛我們亂鬧了一下。查爾斯和我──唔，反正我失手了，真的很抱歉，對不對，查爾斯？」

　　席沃瞪著諾里斯好一會兒。「你顯然是很有解剖經驗的人，這樣亂鬧特別讓人失望。千萬別再犯了。」

　　「是的，老師。」

　　「葛林佛醫師要見你，馬歇爾。他在辦公室等你。」

　　「現在？有什麼事嗎？」

　　「你去就知道了。好，快去吧。」席沃轉向全班學生。「至於你們其他人，不准再瞎鬧了。繼續進行！」

　　諾里斯雙手在圍裙上擦了擦，對同組的其他同學說：「那就讓你們三位收拾這個愛爾蘭佬了。」

　　「葛林佛醫師找你是怎麼回事？」溫德爾問。

　　「我也不曉得，」諾里斯說。

　　❖

　　「葛林佛教授？」

　　那位醫學院院長坐在書桌前抬頭看。襯著背後窗外照進來的晦暗天光，他的剪影像獅子的頭部，濃密的灰色鬚髮有如獅子的鬃毛。諾里斯在門口暫停下來，感覺奧德思‧葛林佛打量著他，心裡納悶自己是做錯了什麼事，院長才會找他來談。剛剛走來這裡的路上，諾里斯努力回想自己做過什麼事，會引起葛林佛醫師的注意。一定是發生了什麼事，因為今年入學的新生有好幾十個人，而自己只不過是來自貝蒙特的農夫之子，他想不出其他原因，能讓院長注意到自己。

　　「請進，馬歇爾先生。麻煩把門關上。」

　　諾里斯不安地坐下。葛林佛點燃了一盞燈，火焰燃燒起來，溫暖的光線投向光亮的書桌桌面，以及旁邊的櫻桃木書架。剛剛黑暗的剪影轉換成一張醒目的臉，兩頰蓄了厚厚的絡腮鬍。儘管滿頭盛髮不輸年輕人，但已經轉為銀白色，讓他原已突出的五官更添幾分權威感。他往後靠坐在椅子上，深色的雙眼裡映照出燈光。

　　「艾格妮絲‧普爾死的那一晚，」葛林佛說，「你也在那兒，在醫院裡。」

　　他突然提起這個不愉快的主題，讓諾里斯猝不及防，一時之間只能點點頭。這樁謀殺案已經是六天前的事情了，而且這六天來，城裡各種閒話流竄，討論是誰（或什麼妖怪）可能殺了她。《波士頓廣告日報》描述了一個長了翅膀的惡魔。無可避免地，當然會有關於天主教徒的流言，無疑是出自普拉特巡警的口中。不過也有其他流言。薩冷鎮的一個牧師就提到魔鬼在活動，提到唯有上帝的正義之手，才能對抗邪靈和崇拜魔鬼的外國人。昨天夜裡，這些囂張的流言蜚語引發一幫喝醉的暴民，在漢諾瓦街追逐一個不幸的義大利男子，逼得他躲進一家酒館。

　　「你是第一個發現那個目擊證人的，就是那個愛爾蘭姑娘，」葛林佛說。

　　「是的。」

　　「那天晚上之後，你見過她嗎？」

　　「沒有。」

　　「你知道夜警隊在找她嗎？」

　　「普拉特先生跟我說過。但我對康納利小姐一無所知。」

　　「不過普拉特先生跟我說的，可不是這樣。」

　　原來他找我來就是為了這個。夜警隊要葛林佛向他施壓，逼他透露資訊。

　　「那天晚上之後，那位姑娘就沒回去過她住的旅舍。」

　　「她在波士頓應該有家人吧。」

　　「只有她姊夫泰特先生，是個裁縫。他跟夜警隊說她瘋瘋癲癲的，很會胡說八道。她還他對她非禮。」

　　諾里斯想起羅絲‧康納利曾大膽質疑克勞屈大夫的意見，對這樣一個應該知道自己地位的姑娘來說，的確是很大膽的舉動。可是瘋瘋癲癲？不，諾里斯那天下午在病房看到的，只不過是一個姑娘為了保護自己垂死的姊姊，而堅守立場。

　　「我倒看不出她有什麼不正常的地方。」他說。

　　「她說了一些相當驚人的事情。有關那個穿披風的妖怪。」

　　「院長，她說那是個人影。她從沒說那是什麼鬼怪。是《波士頓廣告日報》說那是『西城死神』。她當時可能嚇壞了，但她並沒有歇斯底里。」

　　「你沒辦法告訴普拉特先生她可能在哪兒嗎？」

　　「他為什麼會認為我有辦法？」

　　「他暗示說，你可能比較熟悉……他們那些人。」

　　「我懂了。」諾里斯覺得自己的臉繃緊了。所以他們認為，農場小子穿上了正式服裝，也還是個農場小子。「可以請教一下，為什麼他忽然這麼急著要找她嗎？」

　　「她是目擊證人，而且她才十七歲。他們擔心她的安全，還有她姊姊小孩的安全。」

　　「我很難想像普拉特先生會關心別人的幸福。他找她，還有別的事情嗎？」

　　葛林佛暫停了好一會兒，然後才承認，「是有一件事，普拉特先生希望不要見報。」

　　「什麼事？」

　　「關於一件珠寶的。一個小金盒，康納利小姐曾短暫持有，後來拿去當掉了。」

　　「這個小金盒有什麼重要的呢？」

　　「那東西不是她的。無論如何，都應該是歸她姊夫的。」

　　「您的意思是，康納利小姐偷了那東西？」

　　「我沒說，是普拉特先生說的。」

　　諾里斯想著那姑娘，還有她對姊姊那種強烈的忠誠。「我很難想像她會做出這種犯法的事。」

　　「她給你的印象是什麼？」

　　「很聰明，很直率。但不是小偷。」

　　葛林佛點點頭。「我會把這些意見轉告普拉特先生。」

　　諾里斯以為這段會面結束了，於是要起身，但葛林佛說：「再耽誤一下，馬歇爾先生。還是你有別的事情？」

　　「沒有，院長。」諾里斯又坐回去，滿腹不安，因為院長默默打量著他。

　　「到目前為止，你學習得還滿意嗎？」葛林佛問。

　　「是的，院長。非常滿意。」

　　「那跟克勞屈大夫呢？」

　　「他是很傑出的指導教授。我很感激他導我。我從他身上學到很多助產學的知識。」

　　「不過據我所知，在這方面，你有一些很強烈的意見。」

　　諾里斯忽然緊張起來。克勞屈大夫抱怨過他嗎？現在他要面對後果了嗎？「我不是有意質疑他的方法，」他說。「我只是希望能貢獻──」

　　「如果方法不管用，不就應該質疑嗎？」

　　「我不該挑戰他的。我當然不如克勞屈大夫那麼有經驗。」

　　「的確。你有的是當農夫的經驗。」諾里斯臉紅了，葛林佛補充道：「你以為我是在羞辱你。」

　　「我不敢妄加揣測您的意圖。」

　　「我沒有羞辱你的意思。我認識很多聰明的農夫。也認識不少白癡紳士。我剛剛提到農夫的些話，意思是你有實際的經驗。你觀察過懷孕和生產的過程。」

　　「不過就像克勞屈大夫很明白跟我指出過的，牛不能拿來跟人類比。」

　　「那當然。牛要友善得多。令尊一定會同意這點，否則他也不會隱居在那個農場裡了。」

　　諾里斯愣住了，一時說不出話來。「您認識家父？」

　　「不認識，但我聽說過他。你來上課業這麼繁重的醫學院，他一定很以你為榮。」

　　「不，院長。他很不高興我選擇習醫。」

　　「怎麼會呢？」

　　「他希望培養我當農夫，他覺得看書是浪費時間。要不是哈樂維大夫的慷慨，我根本就不會來念醫學院了。」

　　「貝蒙特的哈樂維大夫？就是幫你寫推薦信的那位紳士？」

　　「是的，院長。世上真沒有比他更好心的人了。他和他的夫人總是歡迎我去他們家。他親自教我物理學，還鼓勵我去借他的藏書。那些藏書好像每個月都會增加新的，而且完全隨我任意借閱。小說、希臘和羅馬史。德萊頓、波普、史賓塞的詩集。他的藏書真是豐富。」

　　葛林佛露出微笑。「而你也善加利用。」

　　「書是我的救星。」諾里斯說，忽然不好意思自己用了這麼露骨的字眼。但在農場的那些乏味夜晚，父親無話可說的時光裡，書的確是他的救星。他們父子偶爾交談時，也就是談談乾草是不是還太濕了，或是哪隻牛快要生產了。他們從不談彼此的煩惱。

　　以後也永遠不會。

　　「真可惜，令尊不鼓勵你，」葛林佛說。「可是你處在這樣的劣勢中，卻能力爭上游到今天。」

　　「我在這裡找到了……工作，在城裡。」儘管他和傑克‧柏克的工作很討厭。「夠我付學費了。」

　　「令尊沒幫你忙？」

　　「他的能力也有限。」

　　「我希望他對蘇菲亞比較大方。她應該得到更好的待遇才對。」

　　聽到這個名字，諾里斯很震驚。「您認識家母？」

　　「內人愛比蓋兒還在世的時候，跟蘇菲亞是最要好的朋友。不過那是很多年前的事情了，在你出生之前。」他停頓了一下。「蘇菲亞當年突然結婚時，我和內人都很驚訝。」

　　而最驚訝的一點，諾里斯心想，必定就是她挑的丈夫，是個沒受過什麼教育的農人。儘管艾札克‧馬歇爾長得很英俊，但他對蘇菲亞珍愛的音樂和書籍沒興趣，唯一有興趣的就是他的莊稼和牲口。諾里斯猶豫著說：「你知道家母不住在貝蒙特了吧？」

　　「我聽說她在巴黎。現在還在那兒嗎？」

　　「據我所知是這樣。」

　　「你不曉得？」

　　「她從沒寫過信。我想，在鄉下的日子讓她很不好受吧。於是她……」諾里斯說不下去，他母親離去的回憶像個拳頭，忽然緊緊抓住他的胸膛。她是在一個星期六離開的，他幾乎沒什麼記憶，因為他當時病得很重。幾個星期後，他身體依然很虛弱，有一天他下了床，腳步不穩地走到廚房，發現他父親站在窗前，望著外頭一片夏日迷霧。他父親轉向他，神色冷淡得像個陌生人。

　　「你母親寫信來，說她不會回來了。」他父親只說了這些，就離開屋子去牛舍擠奶了。這個男人唯一熱中的就是勞力活動和犁得整整齊齊的農地，哪個女人會想跟這樣的丈夫一起過日子呢？她逃離了艾札克，是艾札克逼走她的。

　　但隨著時間過去，沒有任何來信，諾里斯逐漸接受了一個十一歲男孩不該面對的殘酷真相：他母親也逃離了他，把兒子丟給一個對牲口更有感情的父親。

　　諾里斯吸了口氣，吐出來，想像著自己的痛苦也隨之釋放。但還在那兒，那種渴望能看母親一眼的陳年舊傷，令他心碎。他急著想結束這段談話，於是突然說：「我該回解剖室了。沒事了嗎，院長？」

　　「還有一件事，是有關我的外甥。」

　　「查爾斯？」

　　「他很讚揚你。甚至尊敬你。他父親死於熱病的時候，他年紀還很小。恐怕查爾斯是遺傳了他父親的軟弱性格。他小時候被我姊姊寵壞了，所以個性很敏感。碰到解剖學方面的課，就格外讓他挫折。」

　　諾里斯想到剛剛在解剖室目睹的狀況：查爾斯蒼白而顫抖，拿著刀子，盲目而挫折地亂劃。

　　「他覺得這些課很困難，可是他的朋友金士頓先生卻很少鼓勵他，只會嘲笑他。」

　　「溫德爾‧霍姆斯是個支持他的好朋友。」諾里斯說。

　　「沒錯，但你或許是你們班上解剖技巧最熟練的學生，席沃醫師是這麼告訴我的。所以如果你能多照應查爾斯，多給他一些指導，我會很感激的……」

　　「我會好好留意他的，院長。」

　　「你不會讓查爾斯知道我們談過這個吧？」

　　「這點您可以相信我。」

　　兩個人都站起來。一時之間，葛林佛審視著他，默默打量著。「那我就放心了。」