11

　　現在

　　茱麗亞開著車子，逃離波士頓夏日的熱浪，加入週末車陣，北上前往緬因州。開過新罕布夏州的州界，戶外的氣溫已經降了五度。半個小時後，她駛入緬因州內時，空氣開始透著寒意。很快地，她視野中的森林和岩石海岸線便消隱在濃霧中，往北的世界一片灰白，迂迴的道路行經一片幽靈似的風景，只有霧中朦朧的樹木和形影模糊的農舍。

　　等到她下午終於抵達林肯維爾這個濱海小城，霧已經濃到她幾乎看不見碼頭邊那艘渡輪的龐大輪廓。亨利‧佩吉警告過她船上空間有限，所以她把汽車停在渡輪站的停車場上，抓起她的過夜包，走向渡輪。

　　在開往小島區的渡輪上，窗外什麼風景都看不見。

　　她下了船，走進一片茫然不知方向的灰色世界。亨利‧佩吉的房子離渡輪站只有一哩──「夏天散步過來很舒服。」他說過。但在濃霧中，一哩像是永遠走不完。她緊靠著路邊走，免得被路過車子撞上，而且每次聽到有車子駛近，就趕緊閃到路旁的雜草叢中。她心想，原來緬因州的夏天就是這樣，害她穿著短褲和涼鞋直發抖。儘管她聽得到鳥叫聲，卻看不見鳥。唯一看得到的就是腳底下的柏油路，還有路旁的雜草。

　　前方忽然出現一個信箱。從頭鏽到尾，她只勉強看得到信箱側面褪色的字：「石林居」。

　　亨利‧佩吉的房子。

　　只能容得下一輛車的泥土車道緩緩上坡，經過濃密的樹林，路旁灌木和低處的樹枝伸出來，像爪子似的搔抓行經的車子。她愈走愈不安，擔心自己就要被困在這條孤單的道路，在這個濃霧封鎖的小島上。那棟房子乍然出現眼前，突然得把她嚇了一跳，不禁停下腳步，好像見到一隻野獸忽然在霧中現形。那棟房子是由石頭和木材建成，多年來已經被含鹽的海風加上了一層銀白。儘管她看不見海洋，但知道就在附近，因為她聽得到海浪拍擊岩石，還有海鷗在頭頂飛掠而過的鳴叫。

　　她爬上老舊的階梯，來到門廊敲門。佩吉先生說過他會在家，但沒人來應門。茱麗亞很冷，又沒帶外套來，除了回到渡輪站也無處可去。挫折之餘，她把袋子放在門廊上，繞到屋後去。既然亨利不在家，她倒不妨去看看後頭的視野──雖然今天不太可能看得到什麼。

　　她沿著一條石頭小徑來到後花園，裡頭一堆過度繁茂的灌木和沒修剪的青草。儘管看來久已缺乏園丁照顧，但她從精緻的石工看得出來，這裡一度必然十分美觀。她看到一道生滿青苔的階梯往下通到霧中，還有矮矮的石牆圍起一層層花圃。在海濤聲的誘惑下，她走下石階，經過幾叢百里香和貓薄荷。海洋很接近了，她期待著隨時可以看到一眼海灘。

　　她往下踏，腳跟底下是一片空無。

　　她猛吸了口氣，掙扎後退，一屁股重重坐在石階上。一時之間，她只是坐在那兒，往下瞪著一層層漂浮的霧氣，底部的岩石至少深達二十呎。這時她才注意到自己兩邊被侵蝕的泥土，還有一棵暴露出根部的樹，幾乎攀不住逐漸崩落的崖側。她往下凝視著海洋，心想：如果掉下去不會摔死，但在冰冷的海水裡，要不了多久也會淹死。

　　她撐著顫抖的雙腿往回爬，一路都擔心懸崖會忽然垮掉，把她拖下去。快爬到頂端時，她看到等著她的那名男子。

　　他佝僂著身軀站在那兒，關節腫大的手抓著一根拐杖。在電話裡，亨利‧佩吉的聲音聽起來很老，眼前這個人看起來更老，頭髮白得像周圍的霧氣，金屬框眼鏡後頭的雙眼瞇著。

　　「那些石階不安全，」他說。「每年都會垮掉一級。那邊的土地不牢靠。」

　　「我也發現了。」她說，因為迅速爬上來而喘著氣。

　　「我是亨利‧佩吉。想必你就是漢默爾小姐吧。」

　　「希望你不介意我到處看看，因為你不在家。」

　　「我一直都在家啊。」

　　「可是剛剛都沒人來應門。」

　　「你以為我可以馬上衝下樓梯去開門？我已經八十九歲了。下回別忘了要有耐心一點兒。」他轉身穿過石頭鋪成的陽台，來到一排落地玻璃拉門前。「進來吧。我已經冰了一瓶很好的蘇維儂白酒。不過天氣這麼冷，其實該喝紅酒的。」

　　她跟著他進屋。跨過玻璃拉門時，她心想，這地方看起來跟他一樣老舊。有灰塵和舊地毯的氣味。

　　還有很多書。海洋的那個房間，牆上從地板到天花板都是書架，塞了幾千本舊書。一面牆上有一座巨大的壁爐。儘管這個房間很大，但窗外白霧逼近，使得屋內感覺陰暗而侷促。房間中央的餐桌旁又堆了十來個紙箱，感覺就更擠了。

　　「這些是希爾妲留下的一部分紙箱。」他說。

　　「一部分？」

　　「地窖裡還有二十來箱，我沒動過。或許你可以幫我搬上來，因為我撐著拐杖也不好搬。我可以找我姪孫來搬，不過他老是很忙。」

　　那我就不忙嗎？茱麗亞心想。

　　他拄著拐杖走到餐桌旁，其中一箱資料散落在老舊的桌面上。「你可以看得出來，希爾妲是個收集狂，從來不丟東西的。活到她那個歲數，就會累積一大堆東西。不過這些東西呢，結果還滿有趣的，只可惜一團混亂。我找的搬家公司只是把東西塞進紙箱裡。這些舊報紙從一八四〇年到一九一〇年都有，沒有任何秩序。我敢說還有更早的報紙，不過我們得打開所有箱子才能確定。要全部整理過的話，可能得花掉我們好幾個星期的時間。」

　　茱麗亞低頭看著一份一八四〇年一月十日的《波士頓廣告日報》，忽然這才想到他用的詞是「我們」。她抬頭。「對不起，佩吉先生，但我不打算待很久。你能不能就把有關我房子的那些資料，讓我看一下就好？」

　　「喔，是了，希爾妲的房子。」出乎她意料地，他離開她身邊，拐杖一路敲過木頭地板。「一八八〇年蓋的，」他走向另一個房間，回頭喊著。「當時的屋主是我的一個祖先，叫瑪格麗特‧泰特‧佩吉。」

　　茱麗亞跟在亨利後頭，來到一個廚房，看起來好像一九五〇年代以後就沒整修過。櫥櫃上有一條條污垢，爐子上濺著舊油污和一些看起來像是乾掉的義大利麵醬。他在冰箱裡翻找著，然後拿出一瓶白酒。

　　「那棟房子後來一路傳了好幾代。我們全都是收集狂，跟希爾妲一樣，」他說，把一個螺絲開瓶器旋進瓶裡。「所以最後才會留下這些文件寶藏。這麼多年下來，那房子的屋主都是我們家族的人。」軟木塞拔出來，亨利望著她。「直到賣給你為止。」

　　「我花園裡的那些骨頭，大概是在一八八〇年之前就埋下的，」她說。「那個哈佛大學的人類學家是這麼告訴我的。說那個墓穴比屋子還要古老。」

　　「有可能，有可能。」他從上方的櫥櫃拿出兩只葡萄酒杯。

　　「從這些紙箱裡，也查不到有關那些骨頭的資料。」所以我來這裡只是浪費時間。

　　「你怎麼曉得？那些文件你連看都還沒看過呢。」他在兩個酒杯裡倒了酒，然後拿了一杯遞給她。

　　「白天就開始喝酒，會不會有點早？」她問。

　　「早？」他嗤鼻。「我已經八十九歲了，地窖裡有四百多瓶上好的葡萄酒，打算全部喝完。我倒是比較擔心現在開始喝會太晚。所以拜託，陪我一起喝吧。有人分享的話，滋味總是特別好。」

　　她接了杯子。

　　「剛剛我們談到哪裡了？」亨利問。

　　「那個女人埋葬的年代比蓋房子更早。」

　　「啊。」他拿起自己的杯子，拖著腳步慢慢走回書房。「很有可能是這樣。」

　　「所以我不明白，這些箱子裡怎麼能查出她的身分。」

　　他迅速翻閱了餐桌上的那些紙，抽出一張，放在她面前。「這裡，漢默爾女士。線索就在這裡。」

　　她低頭看著那封手寫的信，日期是一八八八年三月二十日。

　　◇◇

　　最親愛的瑪格麗特：

　　感謝你的好心，為愛米莉亞的辭世捎來真誠的哀悼。這個冬天對我來說很難捱，每個月好像都有一個老朋友因病老而離去。此刻，我懷著最深的憂傷，必須思考時光飛逝，自己已經來日無多了。

　　我知道。這或許是我最後的機會，跟你說一件早就該說、卻始終難以啟齒的事情。我之前一直不願意提起，因為我知道你阿姨覺得最好瞞著你……

　　❖

　　茱麗亞抬起頭。「這是一八八八年寫的。比那些骨頭埋葬的日期要晚得多。」

　　「你看下去就是了，」他說。於是她繼續閱讀，直到最後一段。

　　◇◇

　　現在時間晚了，天黑以後，老人的眼睛就撐不了多久。隨信附上我前面提到的那張新聞剪報。如果你不想知道更多，請告訴我，我從此不會再提。但如果這個有關你父母的主題吸引了你的興趣，那麼我下回有機會的時候，就會再度提筆。我會告訴你這個故事，有關你阿姨和「西城死神」的真實故事。

　　致上最衷心的祝福，

　　O‧W‧H‧

　　❖

　　「你知道O‧W‧H‧是誰嗎？」亨利問。他眼鏡後方被放大的雙眼裡閃著興奮的光芒。

　　「你在電話裡告訴過我，是奧利佛‧溫德爾‧霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）。」

　　「那你知道他是誰嗎？」

　　「是個法官，對不對？他當過聯邦最高法院的大法官。」

　　亨利憤怒地嘆了口氣。「不，那是奧利佛‧溫德爾‧霍姆斯二世，是他兒子！這封信是老溫德爾寫的。你一定聽說過他。」

　　茱麗亞皺起眉頭。「他是作家，對吧？」

　　「你只知道他是作家？」

　　「很抱歉，我不是教歷史的老師。」

　　「你是老師？教什麼的？」

　　「小學三年級。」

　　「就算是教小學三年級的老師，也該知道奧利佛‧溫德爾‧霍姆斯不光是文學人物而已。沒錯，他是詩人、小說家、傳記作家。他同時也是教授、哲學家，而且是波士頓最有影響力的評論家。另外還有一個身分，在他對人類的種種貢獻之中，這件是最重要的。」

　　「是什麼？」

　　「他是醫生。他那一輩裡最優秀的之一。」

　　她低頭看那封信，比較有興趣了。「所以這封信有歷史意義。」

　　「而且他寫這封信的對象瑪格麗特──也就是我的高祖母，瑪格麗特‧泰特‧佩吉醫師，生於一八三〇年。她是波士頓最早的女醫師之了你現在擁有的那棟房子，最早就是她的。一八八〇年那棟房子蓋好時，她應該是五十歲。」

　　「信裡頭提到的這個阿姨是誰？」

　　「我不知道。我對她一無所知。」

　　「那還有其他霍姆斯寫的信嗎？」

　　「我正希望我們能找出來。」他朝餐桌旁堆的那十幾個紙箱看了一眼。「到目前為止，我只翻過這六個箱子。裡頭亂七八糟，什麼順序都沒有。不過這就是你那棟房子的歷史，漢默爾女士。這就是以前住在裡頭的人所留下來的。」

　　「他說他附上一張剪報。你找到了嗎？」

　　亨利拿起一張剪報。「我相信他提到的就是這個。」

　　那張剪報已經因為年代久遠而變成褐色，因而在窗戶透進來的灰白光線中，她實在看不清上頭印的小字。亨利開了一盞燈之後，她才終於看清楚了。

　　◇◇

　　西城謀殺案，據稱「駭人聽聞又怪誕」

　　星期三晚間十點，夜警隊巡警接獲報案前往麻州綜合醫院，該院護士艾格妮絲‧普爾小姐被發現氣絕身亡，躺在該院後階梯上的一大灘血中。根據夜警隊的普拉特巡警表示，從死者傷口判斷，無疑是一件極其殘酷的攻擊，很可能是用切肉刀之類的大型切割工具造成。為了安全起見，警方不肯透露唯一的目擊者之身分，但普拉特巡警證實是一名年輕女性，她描述攻擊者是「像死神穿著黑色斗篷，還長了猛禽的雙翼。」

　　❖

　　「這樁謀殺案發生在波士頓，」茱麗亞說。

　　「從你威斯頓的房子搭馬車過去，只要半天就到了。而且這宗謀殺案的被害者是女人。」

　　「我看不出跟我的房子有什麼關聯。」

　　「奧利佛‧溫德爾‧霍姆斯可能就是關聯。他寫信給瑪格麗特，而瑪格麗特當時住在你的房子裡。他信裡還提到她的阿姨，以及一個叫『西城死神』的兇手。不曉得怎麼回事，總之霍姆斯跟這個謀殺案有關──讓他覺得在五十多年後，還是不得不告訴瑪格麗特。為什麼？瞞著不讓她知道的這個祕密，到底是什麼？」

　　遠方傳來的輪船汽笛聲，讓茱麗亞抬起頭來。「真希望我不必去趕渡輪。我真的很想查出答案。」

　　「那就別走嘛。你乾脆留在這邊過夜吧？我看到你的過夜包就放在前門邊。」

　　「因為我不想把包包放在車上，才會隨身帶著。我已經計畫好，晚上要住在林爾的一家汽車旅館。」

　　「可是你也看得出來，我們這裡有很多工作要進行！我樓上有個很不錯的客房，視野非常好。」

　　她看了窗子一眼，現在外頭霧更濃了，很納悶他說的視野是什麼模樣。

　　「不過呢，或許其實不值得你費這個事。看起來我是唯一還在乎歷史的人了。我原先還以為，你可能會跟我有同感，因為你摸過他的骨頭。」他嘆了口氣。「唉，好吧。有什麼差別呢？有一天，我們都會像她一樣死去，被人遺忘。」她轉身。「最後一班渡輪是四點三十分開。如果你想趕上，最好現在就出發到碼頭去。」

　　她沒動。她還在想著他說的話，有關被遺忘的人。

　　「佩吉先生？」她說。

　　他回頭看，像個駝背的小精靈抓著他那根多節瘤的拐杖。

　　「我想我留下來過夜吧。」

　　❖

　　以一個年紀這麼大的人來說，亨利的酒量相當好。等到他們吃完晚餐，第二瓶葡萄酒已經喝掉大半，茱麗亞的眼睛已經開始看不清楚了。夜幕降臨，在燈光底下，屋裡的每樣東西都發出一種溫暖的光暈。他們的晚餐就是在那張散放著紙頁的餐桌上吃的。眼前桌上除了吃剩的烤雞之外，還有一疊她尚未檢查過的舊信和剪報。但是她腦袋開始發暈，今天晚上大概沒法再繼續閱讀下去了。

　　亨利一點也沒有遲鈍的跡象。他又補滿了自己的酒杯，邊喝邊伸手拿了另一封信，這些寫給瑪格麗特‧泰特‧佩吉的手寫信件真是多得沒完沒了。有的是她心愛的兒女和孫兒女寫的，還有世界各地的醫師同業寄來的。亨利喝了那麼多杯葡萄酒，怎麼還有辦法看清那些褪色的字跡？八十九歲聽起來好老，但是亨利的酒量居然比她還好，而且在今晚的閱讀馬拉松中，一定堅持得比她久。

　　他從眼鏡框上方看了她一眼。「你放棄啦？」

　　「我累壞了。而且恐怕是有點醉了。」

　　「現在才十點。」

　　「我沒力氣了。」她看著他把那封信湊到眼鏡前，瞇著眼睛閱讀上頭褪色的字跡。她說，「跟我談談你的堂妹希爾妲吧。」

　　「她是老師，跟你一樣。」他把那封信翻面繼續讀，然後心不在焉補了一句：「她沒生小孩。」

　　「我也沒有。」

　　「你不喜歡小孩？」

　　「喜歡啊。」

　　「希爾妲不喜歡。」

　　茱麗亞往後靠回椅子上，望著那疊紙箱，希爾妲‧錢布雷唯一留下的遺物。「所以她才會一個人住，因為沒人陪她。」

　　亨利抬頭看了一眼。「你以為我為什麼一個人住？因為我想一個人住，這就是原因，我想住在自己的屋子裡，而不是什麼安養院。」他伸手拿杯子。「希爾妲也是那樣。」

　　頑固？暴躁？

　　「她死在她想要的地方，」亨利說。「在家裡，在她的花園。」

　　「我只是覺得，她躺在那裡好幾天才被人發現，這樣好慘。」

　　「我也會是一樣的。我姪孫大概會發現我的屍體就坐在這張椅子上。」

　　「這麼想真可怕，亨利。」

　　「孤僻的人就會有這種下場。你一個人住，所以你一定明白我的意思。」

　　她盯著自己的杯子。「我一個人住，不是自己願意的，」她說。「我丈夫離開我了。」

　　「為什麼？你似乎夠討人喜歡啊。」

　　夠討人喜歡。是喔，這種特質還真能吸引男人呢。他的評語無意間帶著侮辱，因而惹得她大笑。但在那大笑中，卻又引出眼淚。她身體前傾，頭埋進雙手裡，努力想控制自己的情緒。為什麼會發生在現在，為什麼會是在這裡，在一個她才剛認識的老人面前？理查離開的幾個月來，她從來沒哭過，人人都覺得她很堅忍。但現在她似乎再也憋不住淚水了，她努力想忍回去，努力得全身發抖。亨利什麼都沒說，也沒試圖安慰她。他只是審視著她，就像審視那些舊報紙一樣，好像這場情緒爆發只是個新鮮有趣的事情。

　　她擦擦臉，忽然站起來。「我要去梳洗一下，」她說。「然後我想我要去睡覺了。」她收拾了晚餐的盤子，轉身走向廚房。

　　「茱麗亞，」亨利說。「他叫什麼名字，你先生。」

　　「理查。還有，他是我前夫。」

　　「你還愛他嗎？」

　　「不。」她輕聲說。

　　「那你幹嘛為了他哭？」

　　亨利這個問題很合理，而且直搗核心。「因為我是個白癡，」她說。

　　❖

　　在屋裡的某處，電話鈴響了。

　　茱麗亞聽到亨利拖著腳步經過她臥室門外，一路頓著拐杖。打電話來的人顯然知道他得多花點時間才能走去接，因為電話響了至少十來聲，他才終於接起來。她模糊聽到他的聲音，「喂？」然後過了幾秒鐘，「對，她現在人在這裡。我們一直在整理那些箱子。老實說，我還沒決定。」

　　決定什麼？他在跟誰講電話？

　　她竭力想聽清他接下來講的話，但他的聲音壓低了，她只能聽到一陣模糊的低語。過了一會兒，他的聲音沒了，她只聽到的海濤聲，還有老房子發出的吱嘎呻吟。

　　次日早晨，在白晝的天光下，那通電話似乎一點也不重要了。

　　她下了床，穿上牛仔褲和乾淨的T恤，來到窗邊。今天還是沒任何風景可看。外頭的霧似乎更濃了，緊貼著玻璃窗，她心想，這霧濃到如果她把手伸出去，可以摸到像灰白色棉花糖的東西。我大老遠開車來緬因州，她心想，結果根本沒看到海。

　　房門上突然傳來響亮的輕叩聲，她嚇了一跳，連忙轉身。

　　「茱麗亞？」亨利喊道。「你醒了沒？」

　　「才剛起床。」

　　「你一定要趕快下樓。」

　　聽到他催促的口吻，她趕緊來到房間另一頭，打開房門。

　　他站在走廊上，興奮得滿臉發亮。「我找到另一封信了。」