9

　　羅絲醒來，發現瑪姬睡在身邊，聽到雞群鼓翅咯咯叫，還有稻草的沙沙聲。沒有一個聲音是熟悉的，她還花了好一會兒，才想起自己身在何處。

　　也想起奧妮雅死了。

　　悲傷有如一個拳頭握住她，用力得她一時之間無法呼吸。她往上瞪著穀倉內粗劈的屋樑，心想：我承受不了這種痛苦了。

　　附近響起一個有節奏的敲擊聲，她轉頭看到一隻黑狗瞪著她，搖晃的尾巴敲著一綑乾草。那狗抖抖身子，掀起一陣飛揚的乾草和灰塵，然後走上前來舔她的臉，留下一道濕黏的痕跡。她把狗推開，坐起身來。那狗無趣地哀鳴一聲，回頭下了樓梯。羅絲探頭，隔著樓板的邊緣往下瞧，看到那狗很果決地小跑經過馬廏，像是有個約會快遲到似的，跑出打開的穀倉門消失了。遠處有一隻公雞啼叫起來。

　　她四下張望著這個儲藏乾草的樓上，很納悶比利跑去哪兒了。

　　原來這裡就是他的藏身所。她從乾草捆之間和一些生鏽器具中，看到一些他待過的零星痕跡。乾草上一個壓過的形狀，就是他昨夜睡過的地方。一個有缺口的杯子和碟子和木餐盤，放在一個翻倒的板條箱上，看起來是吃飯的所在。她不禁微笑，佩服他這麼能夠隨機應變。昨天夜裡，比利曾消失一陣子，然後帶了一杯珍貴的奶回來，無疑是偷偷從誰養的母牛或母羊身上擠出來的。羅絲用一塊碎布蘸著奶讓瑪姬吸吮，沒問他怎麼弄來的；只要能餵飽這個飢餓的寶寶，她就很感激了。

　　但嬰兒餵過了，羅絲自己卻從昨天中午以後就沒吃過飯，餓得胃一直咕嚕叫。她在乾草樓上四處搜尋，翻找著乾草堆裡，最後找到一顆雞蛋，還有早晨剛產下的餘溫。她磕開蛋，仰起頭來。生蛋滑下她的喉嚨，蛋黃又滑又稠，她的胃立刻翻騰起來。她彎下腰，想吐，努力想壓下去。她心想，這可能是我今天唯一能吃到的東西，我不會浪費掉的。最後她的反胃感終於平息，她抬起頭時，看到那個小木盒在乾草樓的一角。

　　她打開盒蓋。

　　裡頭是幾塊漂亮的玻璃、一片貝殼，還有兩個鯨骨鈕釦，顯然是比利在西城街上四處流浪時撿來的。她本來就注意到他走路時老看著地上，單薄的雙肩老是往前彎，像個老頭，全是為了這裡撿個一分錢，那裡撿個鈕釦。對憨比利來說，每天都是個尋寶遊戲，一個漂亮的鈕釦就足以讓他開心了。就這一點而言，他是個幸運的孩子，或許還是全波士頓最幸運的，因為光一個鈕釦就可以讓他這麼高興。但鈕釦不能吃，這些不值錢的玻璃也無法用來付葬禮費用。

　　她關上盒子，走到窗邊，隔著髒兮兮的玻璃窺看外頭。在下頭的院子裡，幾隻雞翻啄著地面，但冬日的園子裡一片枯萎，地上幾乎只剩褐色殘莖和藤蔓。

　　比利的寶藏盒忽然令她想起自己口袋裡的一樣東西，她之前完全忘記了。她拿出那個小金盒鍊墜的項鍊，一股悲傷忽然襲上心頭。那小金盒是心形的，鍊子很輕，非常精緻，應該佩戴在秀麗女子的頸項上。她憶起這項鍊以往環繞著奧妮雅乳白色的肌膚，發出多麼細膩的光澤。我姊姊好美啊，她心想，而現在她卻只是一堆蠕蟲的食物了。

　　這是黃金，可以幫奧妮雅買個像樣的葬禮。

　　她聽到聲音，再度窺看窗外。一輛裝滿乾草捆的馬車剛駛入院子，兩名男子站在那邊討價還價。

　　該是離開的時候了。

　　她抱起熟睡的寶寶，下了階梯。然後悄悄地從穀倉門溜出去。

　　等到那兩名男子終於講定乾草的價錢，羅絲‧康納利已經走遠了，她抱著瑪姬走向西城，邊走邊拍掉裙子上的乾草。

　　❖

　　一片冰冷的迷霧籠罩著聖奧古斯丁墓園的地面，送葬人的雙腿都被白霧遮蔽，一個個像是浮在空中，軀體隨霧氣漂蕩。今天來送葬的人好多，羅絲心想；但他們的傷心都不是為奧妮雅。她望著白霧中浮出來一具小棺材後頭的長列，聽著每一次吸鼻、每一聲啜泣，那些心碎的聲音陷在霧中被放大了，彷彿連空氣也在哭泣。那孩子的葬禮行列經過，黑色的裙子和斗篷把白霧翻攪成銀色的漩渦。沒有人看羅絲一眼。她抱著瑪姬站在墓園裡一個荒涼的角落，旁邊是剛挖出來的土堆。對其他人來說，她只是一個霧中的鬼影，那些躭溺於自己悲傷中的人，當然看不見她的悲傷。

　　「小姐，這樣應該夠深了。」

　　羅絲轉過身來，看著那兩個掘墓工。比較老的那個扯著袖子擦臉，長年風吹日曬出深深皺紋的臉頰上，留下了幾道泥痕。可憐，她心想，你老得不該還拿著鏟子，拚命挖著凍結的地面啊。但我們都得吃飯。等她到了他那個年紀，等她的眼力再也沒法做針線的時候，她又該怎麼辦呢？

　　「沒有其他人來看她下葬了嗎？」那老人問道。

　　「沒別人了。」羅絲說，低頭看著奧妮雅的棺材。這是羅絲一個人的損失，只有她一個人。而且她太自私了，不願跟其他人分享。她忍著一股突然想扳開棺蓋、再看一次姊姊那張臉的衝動。要是出現了奇蹟，她其實沒死呢？羅絲朝棺材伸出手，然後逼著自己的兩手回到身側的位置。沒有奇蹟，她心想。奧妮雅死了。

　　「那我們可以完成了吧？」

　　她呑回眼淚，點了點頭。

　　那老人轉向旁邊的同伴，那是個一臉茫然的十來歲年輕人，之前挖得無精打采的，這會兒站在那兒，低垂著頭毫不關心。「幫我放進去。」

　　他們把棺木往下降入洞穴內，繩子發出吱嘎聲，幾團泥塊落入洞內。親愛的，我花錢幫你買了一塊專屬的墓地，羅絲心想。這是私人獨享的，這樣你就不必跟哪個會亂抓你的丈夫、哪個很臭的乞丐擠在一起了。你終於首度可以獨自安眠，這是你生前無法享受的奢華。

　　棺材撞到洞底，猛地震了一下。那個年輕小子心不在焉，把繩子鬆得太快。羅絲看到那老者朝年輕小子恨恨瞪了一眼，那眼神是在說：我等一下會找你算帳。但那年輕小子根本沒注意到，只是急著把繩子往上收。那繩子像隻響尾蛇往上滑行，尾端俐落地鞭擊著松木棺材。他們的任務快要完成了，那小子這會兒工作得更帶勁，跟老者一起忙著挖土填滿洞穴。或許他正想著在溫暖的火邊吃午餐，忙完這個墓穴就可以去享受了。他沒看過這個棺材裡面裝的死人，也反正不在乎。唯一重要的就是這個洞得填滿，於是他專心鏟起鬆軟的泥土，扔到棺材上，一鏟又一鏟。

　　墓園的另外一端，那個小孩已經在墓穴中安息，送葬行列中發出一聲響亮的哀號，有個女人傷心的慟哭聲好刺耳，羅絲不禁轉過頭去看。此時她才看見霧中有個鬼魅般的剪影走近了。那人影走出濃霧，羅絲認出了斗篷帽兜底下窺看的那張臉。是瑪麗‧羅賓森，醫院裡那個年輕的護士。瑪麗暫停一下，回頭張望，好像覺得有人在後頭，但除了環繞著那小孩的一圈送葬者，羅絲沒看到任何人。

　　「我不曉得還能在哪裡找到你，」瑪麗說。「很遺憾你姊姊過世了。願上帝讓她的靈魂安息。」

　　羅絲擦擦眼睛，眼淚和白霧抹過她臉頰。「你一直對她很好，瑪麗‧羅賓森。遠遠要比……」她停下來，不願提起普爾護士的名字。不想說死者的壞話。

　　瑪麗更靠近了，羅絲眨掉淚水，專注看著這位年輕護士緊張的臉，還有憔悴的雙眼。瑪麗湊過來，聲音降為耳語，字句幾乎被掘墓工鏟子的刮擦聲掩蓋。

　　「有人在打聽那孩子的下落。」

　　羅絲疲倦地嘆了口氣，低頭望著平靜窩在她臂彎裡的外甥女。小瑪姬繼承了奧妮雅的甜美性情，這會兒滿足地靜躺在那兒，睜著大眼睛打量這個世界。「我已經把我的答案告訴他們了。她要跟自己的家人在一起，她會跟著我。」

　　「羅絲，不是育兒院來的人。我答應過普爾小姐不會說出去，但現在我不能保持沉默了。小孩出生的那夜，你離開了房間後，你姊姊告訴我們……」瑪麗忽然僵住了，目光不在羅絲身上，而是看著遠方的什麼。

　　「羅賓森小姐？」

　　「保護那孩子的安全，」瑪麗說。「把她藏好。」

　　羅絲轉身，看到了瑪麗在看的，那是伊本，她望著他大步走出迷霧，覺得喉嚨一緊。儘管雙手顫抖，但她還是堅持立場，決心不被欺負。不能在今天，不能在她姊姊的墳墓邊。伊本走近了，她看到他拿著她的小布包，就是四個月前她帶到波士頓的那個。他輕蔑地扔在她腳下。

　　「你的東西我收拾好了，」他說。「歐其弗太太那邊，已經不歡迎你再去了。」羅絲從泥巴裡拾起那個布包，想到伊本翻過她的衣服，碰過她的私人物品，憤怒得漲紅了臉。

　　「以後別來求我施捨。」他又加了一句。

　　「所以你昨天晚上硬要強迫我，就是為了要施捨？」

　　她直起身子，迎視他的目光，看到他瘀青的嘴唇，心中升起一股滿足感。是我打的嗎？真是打得好啊。她冷靜的反駁顯然激怒了他，他逼近她，然後朝旁邊還在填滿墓穴的兩個掘墓工瞥了一眼。他停下腳步，一手握拳。來啊，羅絲心想。來打我，趁我懷裡還抱著你女兒，讓全世界看看你這個懦夫，只敢欺負弱小。

　　他的嘴唇往後咧開，像個野獸露出牙齒，吐出來的話是氣音，緊繃又危險。「你沒有權利去跟夜警隊亂講。他們今天來了，早餐的時候。其他房客都在講閒話。」

　　「我跟他們說的都是實話。說你對我做了什麼事。」

　　「反正也不會有人相信你。你知道我怎麼告訴普拉特先生的？我告訴他你的真面目，不過是個小蕩婦。我告訴他我怎麼收留你，供你吃，供你住，對你這麼慷慨，只為了討我妻子歡心。結果你是這麼報答我！」

　　「你根本不在乎她死了嗎？」羅絲低頭望著那墳墓。「你來這裡不是為了要道別，只是為了要來欺負我。這是你自己的妻子──」

　　「我親愛的妻子也受不了你啦。」

　　羅絲恨恨瞪著他。「你撒謊。」

　　「你不相信？」他從鼻子裡冷哼了一聲。「你睡著的時候，她在我枕邊講的那些話，你真該聽聽。說你真是個累贅，她不得不背著你這個重擔，因為她知道如果我們不救濟你，你就會餓死。」

　　「我又沒白吃白住，我一直在工作，每天都很辛苦！」

　　「能做針線活兒的姑娘，我隨便找都有一打，還更便宜。去嘛，你出去找找看，看你能找到什麼工作。我看你撐不了多久就會餓死了。到時候你會回來求我的。」

　　「求你？」這回輪到羅絲笑了，儘管她餓得肚子打結。她本來期望伊本今天早上能清醒過來，對他昨天晚上的行為至少會有那麼一點悔恨。期望因為奧妮雅的死，他會忽然珍惜起自己失去的珍寶，會因悲傷而痛改前非。但她跟奧妮雅一樣愚蠢而天真，竟然以為他會放下他小小的自尊。昨天夜裡，羅絲羞辱了他，而在白晝的天光中，他站在那兒完全無法掩飾。她看見他眼中毫無悲痛，只有受傷的虛榮心，這會兒她很樂於把那道傷口割得更深。

　　「是啊，或許我會挨餓，」她繼續說。「但至少我能照顧自己。我張羅了我姊姊的葬禮，我會撫養她的小孩。等到大家聽說你放棄自己的女兒，聽說你不肯花一毛錢埋葬自己的妻子，你認為他們會怎麼講你？」

　　伊本的臉漲成深紅色，看了旁邊那兩個掘墓工一眼，他們已經完成工作，現在站在旁邊傾聽著。伊本閉緊嘴唇，伸手到口袋裡掏出一把硬幣。「來吧！」他厲聲道，把錢遞給那兩個掘墓工。「拿去吧。」

　　那老者不安地瞥了羅絲一眼。「先生，這位小姐已經付過錢了。」

　　「該死，把錢收下吧！」伊本抓住那人沾著泥土的手，把硬幣按進他手掌裡。然後他看著羅絲。「我已經盡了義務。接下來，你手裡有個東西是屬於我的。」

　　「你一點也不關心瑪姬，為什麼要跟我搶她？」

　　「我想要的不是那小鬼。是別的東西。奧妮雅的東西。我是她丈夫，她的東西無論如何都歸我。」

　　「根本沒東西啊。」

　　「醫院的人告訴我，他們昨天夜裡把她的東西給你了。」

　　「這就是你要的？」她拿出綁在腰部的那個小布包，遞給他。「那就給你吧。」

　　他打開包裹，沾了血跡的睡袍和髮帶掉到地上。「其他的呢？」

　　「這是她的戒指。」

　　「這塊破馬口鐵？」他舉起奧妮雅那個鑲著彩色玻璃的幸運戒，冷哼一聲，扔到羅絲的腳邊。「根本不值錢。波士頓每個窮姑娘的手指上都有一個。」

　　「她的結婚戒指留在家裡。你明知道的。」

　　「我指的是那條項鍊。上頭有個小金盒鍊墜。她從沒說過是哪兒來的，而且這幾個月來，我店裡缺錢，她也都不肯賣掉。為了我所忍受的這一切，至少該得到那條項鍊當回報。」

　　「你連她的一根頭髮都不配得到。」

　　「項鍊在哪裡？」

　　「我當掉了。不然你以為我哪來的錢付葬禮？」

　　「那項鍊比這個值錢多了，」他指著墳墓反駁道。

　　「已經沒了，伊本。我已經用來花在這個墳墓上，而且這裡不歡迎你。現在你至少可以做到的，就是讓她安息吧。」

　　伊本瞥了那怒目瞪著他的老掘墓工一眼。啊，如果沒有旁觀者的話，伊本是很容易衝動打女人的，但現在他得設法壓下拳頭，憋住咒罵。他唯一說的是，「這件事我下次再跟你算帳，羅絲。」然後他轉身走掉了。

　　「小姐？小姐？」

　　羅絲轉向那老掘墓工，他一臉憐憫。「你已經付過錢了。這些錢你收下吧，應該可以暫時讓你和寶寶撐一下。」

　　羅絲看著他塞在自己手裡的那些硬幣，心想：撐個幾天吧，這些錢可以讓我們不挨餓。可以用來付奶媽錢。

　　那兩個工人收拾工具離開了，留下羅絲站在那個新壟起的土堆前。等到我們安頓下來，她心想，我會幫你買一塊墓碑。除了刻上名字之外，親愛的，或許可以存夠錢再刻點別的。或許一個天使，或是幾行詩，讓世人知道失去你是多麼大的損失。

　　此時另一個葬禮的人開始排隊走出墓園，幾聲悶住的嗚咽傳來。羅絲望著霧中浮現的那一張張蒼白的臉，裹在黑色羊毛料中。這麼多人來這裡哀悼一個小孩的過世。奧妮雅，誰來幫你哀悼呢？

　　這會兒她才想起瑪麗‧羅賓森。她四下張望，但哪裡都找不到。伊本跑來吵架，一定把她給嚇跑了。這讓羅絲對伊本更不滿了。

　　雨滴落在她臉上。其他哀悼者低著頭，排隊走出墓園，走向外頭等待的馬車和溫暖的晚餐。地上被雨淋得更泥濘，只有羅絲還流連在墓園裡，緊緊抱著瑪姬。

　　「安睡吧，親愛的。」她低聲說。

　　她拾起自己的小布包，還有散落在地上那些奧妮雅的遺物。然後她和瑪姬離開聖奧古斯丁墓園，走向南波士頓的貧民區。