6

　　一八三〇年

　　羅絲把圍巾裹在頭上繫緊，以抵擋十一月夜間的寒冷，然後走出門去。她把瑪姬留在產科病房裡，讓寶寶貪婪地吸吮另一個新媽媽的乳汁，這是兩天來頭一次離開醫院。儘管夜晚的空氣一片霧濕，她還是深感放鬆地大口吸氣，很慶幸能遠離病房的那些臭味，那些痛苦的啜泣，就算只是一小段時間也好。她在外頭的街上暫停下來深呼吸，洗去肺部的疾病臭味，嗅著海洋和河流的氣息，聽著霧中一輛載客馬車經過的車輪轆轆聲。她心想，我跟一群垂死病人關在一起太久，都忘記走在活人之間是什麼感覺了。

　　她匆忙走入寒冷沁骨的細霧，腳步聲在磚塊和灰泥間迴盪，然後快步經過房屋擁擠的街道，走向碼頭的方向。在這個荒涼的夜晚，路上人很少，她把圍巾拉得更緊，好像能提供一個隱形的斗篷，擋掉那些可能不懷好意打量的眼睛。她加快腳步走向港邊，呼吸聲似乎大得離譜，被愈來愈濃的霧氣放大了。然後，在自己的急促呼吸聲中，她聽到身後傳來的腳步。

　　她停下，轉身。

　　那腳步聲愈來愈近。

　　她後退，心臟怦怦跳。在迴旋的濃霧中，一個黑黑的形影緩緩凝固成實體，直直朝她走來。

　　一個聲音喊道：「羅絲小姐！羅絲小姐！是你嗎？」

　　她全身肌肉的緊張消褪殆盡，呼出了一口大氣，看著那個瘦長的十來歲男孩從霧中浮現。「該死，比利。我真該賞你兩巴掌！」

　　「為什麼，羅絲小姐？」

　　「因為你把我嚇個半死。」

　　從比利那副可憐的表情，你會以為她真的賞了他兩耳光。「我不是故意的，」他哀怨地說。當然這是實話；這孩子做過的事情，有一半都不能怪他。人人都認識憨比利，但沒人想跟他計較。他是波士頓西城一個恆常存在的煩人角色，總是從穀倉漫遊到馬廏找睡覺的地方，到處跟憐憫的家庭主婦或魚販討剩菜吃。比利舉起一隻骯髒的手撫過臉，抱怨道：「你很氣我，對不對？」

　　「這麼晚了，你還跑出來做什麼？」

　　「找我的小狗，牠不見了。」

　　如果那小狗有點判斷力的話，很可能是跑掉了。「好吧，那希望你找到牠。」羅絲說，轉身繼續往前走。

　　比利跟在她後面。「那你要去哪裡？」

　　「去找伊本。他得去醫院一趟。」

　　「為什麼？」

　　「因為我姊姊病得很重。」

　　「多重？」

　　「她在發燒，比利。」待在產科病房一個星期後，羅絲明白接下來會是什麼結果。生下小瑪姬一天之內，奧妮雅的腹部已經開始腫脹，子宮流出污濁的排泄物，羅絲知道這就是盡頭了。她見過病房裡太多剛生產過的母親死於產褥熱。她見過羅賓森護士雙眼裡的悲憫，那眼神是在說：我們做什麼都沒用了。

　　「她會死掉嗎？」

　　「不曉得，」她輕聲說。「我不曉得。」

　　「我好怕死人。小時候，我看過我爸死掉。他們要我去親他，可是他全身的皮都燒掉了，我不肯。我沒親他，所以我是壞孩子嗎？」

　　「不，比利。我從來不認為你是壞孩子。」

　　「我不想碰他。但他是我爸，他們說我一定要親他。」

　　「你能不能晚點再說這些？我在趕時間。」

　　「我知道。因為你想去找泰特先生。」

　　「那你去找你的小狗，好不好？」她加快腳步，希望這回比利不要再跟上來了。

　　「他不在旅舍裡。」

　　她又走了幾步，這才明白比利剛剛講的話。她停下來。「什麼？」

　　「泰特先生，他不在歐其弗太太的旅舍裡。」

　　「你怎麼知道？那他在哪裡？」

　　「我在美人魚酒館看到他。席特利先生給了我一點碎羊肉派，可是他說我得出去外頭的巷子裡吃。然後我看到泰特先生進去，他連招呼都沒跟我打。」

　　「你確定嗎，比利？他還在那兒嗎？」

　　「如果你給我兩毛五，我就帶你去。」

　　她揮揮手拒絕他。「我沒有兩毛五，我知道地方。」

　　「那九便士硬幣呢？」

　　她走開了。「九便士也沒有。」

　　「那一分錢硬幣呢？」

　　羅絲繼續走，覺得鬆了口氣，終於可以擺脫比利這個麻煩了。她一心想著伊本，想著要跟他說什麼話。她對這個姊夫多日來的怒氣，已經升高到沸騰狀態，等她來到美人魚酒館，已經準備好要像隻貓張著爪子撲到他身上。她在門外暫停一下，深呼吸幾口。隔著窗子，她看到溫暖的火光，聽到笑語喧譁。她很想離開算了，讓他去喝酒喝個夠。奧妮雅永遠不會知道的。

　　這是他道別的最後機會了。你得做這件事。

　　羅絲推開門，進入酒館。

　　火爐的熱氣讓她凍僵的雙頰一陣微微刺痛。她在門邊暫停一下，望著圍坐在桌邊、躬身在吧檯前的酒客。角落的一張桌子邊，有個滿頭蓬亂黑髮、身穿綠色連衣裙的女人笑得好大聲。幾個男人轉過頭來看羅絲，那種眼光讓她拉緊了圍巾，儘管屋裡太熱了。

　　「要喝什麼嗎？」吧檯後頭一名男子朝她喊道。那想必就是酒館主人席特利先生了，她心想，就是他給了憨比利一小塊碎羊肉派，無疑是為了要把他哄出去。「小姐？」那名男子問。

　　羅絲說：「我要找一位先生。」她的目光停在那名綠衣女子身上，坐在她旁邊的男子這會兒轉過身來，惡狠狠地看著羅絲。

　　她朝他那張桌子走過去。近看之下，那女人一點吸引力也沒有，連衣裙束緊的上身有酒和食物的污漬，張開的嘴巴露出一口爛牙。「你得去醫院一趟，伊本。」羅絲說。

　　伊本聳聳肩。「你沒看到我正忙著傷心嗎？」

　　「趕快去看她吧，趁你還有機會，趁她還活著。」

　　「親愛的，她在說誰啊？」那女人說，扯著伊本的袖子，羅絲聞到她一口爛牙呼出的噁心臭氣。

　　伊本咕噥道：「我老婆。」

　　「你沒跟我說過你有老婆。」

　　「所以現在我告訴你啊。」他喝了一口蘭姆酒。

　　「你怎麼這麼狠心？」羅絲說。「你已經七天沒見到她了。你連自己的女兒都不去看！」

　　「我已經簽字放棄小孩，轉讓給育兒院的那位女士了。」

　　她驚駭地瞪著他。「你是開玩笑的吧？」

　　「不然你叫我怎麼照顧那個小鬼？就是這孩子害我娶你老姊的。她懷了孩子，我就盡我的責任。但她可不是處女。」他聳聳肩。「他們會替她找個好人家的。」

　　「她屬於她的家人。如果沒辦法的話，我會自己撫養她。」

　　「你？」他大笑。「你才下船幾個月，唯一會的就是做針線。」

　　「我會的這些，夠養活自己的親人了。」羅絲抓住他的手臂。「起來。你得跟我走。」

　　他甩開她。「別煩我。」

　　「混帳，起來。」羅絲雙手抓住他的手臂，拖著他踉蹌起身。「她只剩幾小時了。就算你得跟她撒謊，就算她聽不見，你也要去跟她說你愛她！」

　　他推開她，搖搖晃晃站在那兒，醉得站不穩。整個酒館都安靜下來，只剩火爐裡劈啪的火焰爆響。伊本四下看了一眼，發現每個人都以不滿的眼神他。大家都聽到了這段對話，顯然沒人同情他。

　　他站直身子，設法用客氣的口氣說：「你不必像潑婦罵街似的對著我叫嘛。我去就是了。」他拉了拉外套，整理一下領子。「我只是要先把酒喝完而已。」

　　他昂頭走出美人魚酒館，出門時，腳還被門檻絆了一下。羅絲跟著他走出去，外頭一片冰冷刺骨的迷霧，那濕氣彷彿直透她的骨髓。他們才走了十幾步，伊本就轉身面對她。

　　他一掌打得她踉蹌後退，搖搖晃晃靠著一棟房子，一邊臉頰陣陣抽痛，實在太痛了，痛得她好幾秒鐘眼前一片黑。她連第二掌過來都沒看到。那一掌打得她往旁邊跪下，感覺到冰冷的水浸濕她的裙子。

　　「這是教訓你當眾跟我頂嘴。」他吼道。然後他抓住她一隻手臂離開大馬路，來到一條泥濘的窄巷中。

　　下一掌打到她的嘴巴，她嚐到血的滋味。

　　「這是為了我忍受你四個月。老是站在她那邊，老是兩個人聯合起來跟我作對。我的前途毀了，只因為她搞大了肚子。你以為她沒求我嗎？你以為我還得哄她上床嗎？啊，不，是你的聖人老姊想要的。她才不怕讓我嚐嚐她的滋味。只不過她是二手貨。」

　　他猛地拉著她站起來，往後推到牆上。

　　「所以別在我面前裝聖潔，我很清楚你們家的人有多賤。我知道你想要什麼。就跟你老姊一樣。」

　　他壓在她身上，她背抵著磚牆。他的嘴巴湊近她，滿嘴酸臭的酒味。她剛剛被打得整個人都暈眩無力，連推開他的力氣都沒有。她感覺到抵著她骨盆的硬物，感覺到他一手摸著自己的胸部。他掀起她的裙子，抓住襯裙。他的手碰觸到她光裸的大腿時，她的脊椎猛地發緊。

　　你好大的膽子！

　　她一拳往上擊中了他的下巴，感覺到他的下顎猛地合起，聽到牙齒啪地相撞。他大叫著踉蹌後退，一手摀著嘴。

　　「我的舌頭！我咬到舌頭了！」他低頭看著手。「啊，老天，我流血了！」

　　她拔腿就跑，想衝出小巷，但他從後頭撲過來，一把抓住她的頭髮，髮夾散落了一地。她扭著身子掙脫，紳到自己的破襯裙。她想到他的手碰觸自己的大腿，想到他嘴裡的氣呼在她臉上，於是掙扎著又站直身子。她把裙子提到膝蓋以上，猛然衝進了迷霧中。她不知道自己在哪條街上，也不知道前面是哪裡。是河邊嗎？還是港口？她只知道霧是她的朋友，可以掩護她，她衝進霧裡愈深處，就會愈安全。他喝得太醉了，追不上她，更別說這些窄小的街道像迷宮似的。他的腳步聲似乎更遠了，他的咒罵聲也更模糊了，最後她只聽得到自己沉重的腳步和心臟的搏動。

　　她繞過一個轉角，停下腳步。在自己急促的呼吸聲中，她聽到了一輛載客馬車經過的輪子嘩啦作響，但沒有腳步聲。她明白自己來到了劍橋街，得循原路回頭，才能回到醫院。

　　伊本一定料到她會去醫院，他會在那兒等著她。

　　她彎腰撕掉那條糾結破爛的襯裙布片。然後開始往北走，只挑小街和小巷，每走幾步就停下來傾聽看有沒有腳步聲。霧太濃了，一輛載客馬車經過，她也只看得到輪廓：馬蹄噠噠的聲音彷彿同時從四面八方傳來，回音在迷霧中破碎四散。她快步跟在那輛馬車後頭，朝醫院的方向走，來到了百花街。如果伊本攻擊她，她就放聲大叫，到時候那輛馬車的車夫一定會停下，過來救她。

　　那輛馬車忽然右轉，是醫院的反方向，留下羅絲一個人孤單站在那裡。她知道醫院就在前方的北艾倫街上，但她在濃霧中看不見。她幾乎可以確定，伊本正等著要撲過來。她望著街上，感覺得到前方隱隱逼近的威脅，可以想像伊本笨重的身軀正守在陰影裡，期待她的到來。

　　她轉身，還有另一條路可以進入醫院大樓，但她得先經過醫院公園那片濕濕的草地，才能到後門。她在草地邊緣暫停，濃霧籠罩著她的去路，但在一縷縷霧氣中，她可以看見醫院窗戶透出來的光。伊本一定想不到她會挑這條路，穿過這片黑暗的草地。他自己當然不會走，免得爛泥弄髒他的鞋子。

　　她踏進雨水浸透的草地，冰冷的水滲進鞋子。醫院的燈光在霧中忽然暗下來，她不得不停下來搞清方向。然後又看到了，就在左邊。剛剛在黑暗中走偏了，於是她調整方向。現在燈光更亮了，她爬上通往醫院大樓的緩坡時，霧也比較稀薄了些。她濕掉的裙子黏著雙腿，拖慢了她的速度，害她每一步都走得好吃力。等到她跌跌撞撞走出草地，來到卵石路面時，兩腿已經被凍得麻痹了。

　　她冷得全身發抖，開始爬上後階梯。

　　忽然間，她踩到一級階梯上有黑亮的東西，腳底滑了一下。她抬頭看到一整片像是黑色瀑布，正順著階梯流下來。她目光上移，尋找那瀑布的源頭，才看到那個女人的身體橫在階梯頂端，裙子展開，一手外伸，好像在迎接死神。

　　一開始，羅絲只聽得到自己急促的心跳聲，猛吸了口氣。然後她聽到腳步聲，一個黑影來到她上方，像一朵不祥的雲遮蔽了月亮。羅絲覺得自己全身血液彷彿停止流動，抬頭望著那個逐漸逼近的怪物。

　　她看到的，是手持長柄大鐮刀的死神。

　　她恐懼得喊不出聲，慌忙退下樓梯，到最後一級差點跌倒。忽然間，那怪物朝她撲來，翻騰的黑披風有如可怕的雙翼。她轉身要逃，看到前方一片空蕩的草坪，在霧中一片混沌。正好是行刑場。要是我跑去那裡，我就死定了。

　　她趕緊右轉，沿著大樓拚命跑。她聽得到那怪物在後頭追，腳步聲愈來愈近。

　　她衝過一條走廊，發現自己來到一個庭院。她跑到最接近的一扇門，結果鎖上了。她用力敲門，尖叫著求救，但沒人開門。

　　我被困住了。

　　她身後的石板地響起腳步聲，她回頭面對攻擊者。在黑暗中，她只看得到一個黑影移動。她背抵著那扇門，嗚咽起來。她想著那個死掉的女人和石階上的血瀑布，然後她雙臂交抱在胸前，像個薄弱的盾牌，要保護自己的心臟。

　　那黑影接近了。

　　她畏縮地別開臉，準備承受第一刀。然而卻聽見一個聲音發問，一時之間，她還反應不過來。

　　「小姐？小姐，你沒事吧？」

　　她睜開眼睛，看到了一名男子的剪影。在他身後的黑暗中，一團光忽明忽滅，逐漸變得愈來愈亮。是個搖晃的提燈，握在另一個男人手裡，慢慢走近了。提著燈的男人喊道：「誰在這裡？是誰？」

　　「溫德爾！在這裡。」

　　「諾里斯？這麼吵是怎麼回事？」

　　「這裡有個年輕姑娘。她好像受傷了。」

　　「她怎麼了？」

　　提燈湊近過來，那燈光令羅絲眩目。她眨眨眼，看清了那兩名年輕男子，他們正瞪著她。她兩個都認得，而他們兩人也都認得她。

　　「是──是康納利小姐，對吧？」諾里斯‧馬歇爾說。

　　她嗚咽一聲。雙腿忽然軟了，身子往下溜，滑坐在冰冷的卵石地上。