第十二章

　　夜色正濃，到處一片漆黑。各種荒誕的想法在腦海中翻騰著，但我還是堅決克制住了。我現在只想找到自行車，立刻回家。
　　來到大門口，小心翼翼地在門洞邊徘徊，向暗處伸出雙手，摸索我的搭檔，摸索那令人欣慰的車把。可是，上下左右摸了一遍，什麼也沒找到，或者乾脆摸到了粗糙的牆面。我忽然有種不祥之感，懷疑車是不是跑了。這下我心裡急了，趕緊到處找，兩隻手搜遍了半圓形的門口。她不在。我沮喪地佇立了片刻，努力回憶衝出房子以後有沒有給她鬆綁。失竊是難以想像的，因為就算有人大半夜路過這裡，也不可能看清楚。就在這時，突然，又發生了一件讓我驚訝的事。有樣東西輕輕地滑入了我的右手。啊，原來是車把手——她的手，從黑暗中向我伸過來，如同尋求嚮導的孩子。我大吃一驚，卻始終沒弄清楚，到底是車把手滑入了我的手掌，還是我一邊沉思，一邊摸索，然後不藉助任何外力找到了它。要是換作平常，我肯定會仔細琢磨這樣的怪事，可現在，我絕不能胡思亂想。我伸手摸了摸車體的其他部位，發現她很彆扭地抵著牆，鬆弛的拴繩從橫檔上耷拉下來。可我記得，她應該是拴在大門上的。
　　我的眼已經習慣了黑暗，現在，我能依稀看見馬路，還有路邊黑魆魆的溝渠。我把自行車推到路中間，橫跨出一條腿，小心地上了車，然後輕輕往車座上一坐。而她似乎立即就向我送上了一絲慰藉，一點輕鬆、愉悅的感覺，在袖珍警局的興奮與騷動之後。我再次感到身心是如此舒坦，心情也隨之變得歡快。我知道，在到家以前，這世上再不會有一樣東西能引誘我跳下車。我早已把那大宅遠遠拋在腦後。這時，不知從哪裡吹來一陣微風，不斷輕推著我的後背，我就像插上了翅膀，在暗夜裡飄浮起來。自行車在我胯下一絲不苟地運轉著，每個部件都分毫不差，遇到路面不平，坐墊的彈簧還會體貼地幫我緩衝。我一直盡力不去想那四盎司的萬有質，可是卻無法抑制腦海中的種種妄想。它們像燕群般傾巢而出——飲食、發明、破壞、變化、改良、獎懲，甚至愛戀。我只知道，這些飄忽如縷的思緒，有些美妙，有些可怕，有些則讓人愉快。但不管怎樣，這些都是極為重要的想法。我腳踩著踏板，實在是快活，而她也溫柔地迎合著我。
　　此刻，我右手邊庫拉漢的家，在靜寂中只是沉默而黑暗的一團。它已被我甩到了身後。我激動地眯起眼，極力想穿透一切，直達兩百碼外我家的灰房子。而它也的確漸漸浮現於眼前，還在原來的老地方。在瞥見外牆的那一刻，我按捺不住喜悅的心情，差點歡呼起來。老實說，即便在庫拉漢家門前，我還是不敢相信能回到我出生的這所房子。而此刻，我卻已經來到它的門外，就要下車進屋。回首這幾天的經歷，那些磨難和奇遇，原來竟是如此恢宏壯烈。一想到這裡，我心中便升起一股豪邁之情。我感到幸福而滿足。
　　酒館和房屋的正面完全沉浸在黑暗中。我輕快地把車推到門口，往門上一靠，然後繞到房子的一側。我透過窗戶，看見廚房裡亮著燈。一想到就快和約翰·迪夫尼重逢，我心裡一陣雀躍，於是便躡步走上前去，朝屋裡張望。
　　眼前的一切並無異樣，可是，有件事卻讓我不寒而慄——我以為我早已永遠擺脫了這恐懼。只見一個婦人站在桌邊，茫然地拿著一件衣物，臉朝壁爐的方向。壁爐旁放著一盞燈，有個人坐在那裡。婦人正滔滔不絕地跟那人說著話，雖然我站的地方根本看不見壁爐。她就是佩姬·米爾斯，那個迪夫尼曾經說過要娶的女人。她出現在我家廚房並不奇怪，倒是她的容貌讓我大吃一驚。米爾斯似乎老了很多，身材發福，頭髮灰白，從側面看像是有孕在身。她語速很快，感覺甚至含著怒意。可以肯定的是，她正在跟迪夫尼說話，而迪夫尼就坐在壁爐旁邊，背對著她。這一幕看著有些詭異，但我並沒有多想，而是繞過窗口，拔了門閂，趕忙打開門，站在門口往屋裡探視。我一眼望去，只見壁爐旁邊有兩個人，一個是我從沒見過的男孩，另一個便是我的老友約翰·迪夫尼。他背對我側坐著，我一見他的模樣，大驚失色。他變得很胖，一頭棕髮全掉了，頭頂光禿禿的。原來那張緊繃的臉已經垮了，面頰變得肥厚而鬆弛。在爐火的映照下，他的眼角閃過一絲快活的神色；座椅旁的地板上放著一瓶打開的威士忌。他懶洋洋地轉過身，半個身子已經站起來。突然，他大叫一聲，叫聲穿透我的耳膜，穿透整個屋子，直衝到九霄雲外。他兩眼發呆，直勾勾地看著我，鬆弛的臉頰頓時縮緊，皺成了一張軟綿綿、白塌塌的肉皮。他像機器一樣連磕了幾次下巴，接著又是一聲撕心裂肺的尖叫，臉朝下栽倒在地。然後，尖叫聲逐漸變為痛苦的呻吟。
　　我被眼前這一幕嚇壞了，站在門口臉色發白，不知如何是好。就在這時，那男孩跳了出來，用力想把迪夫尼攙起來。佩姬·米爾斯驚叫一聲，也衝了上去。兩人把迪夫尼翻轉身，讓他仰面躺著。只見他的臉已經扭曲，露出驚恐、抗拒的表情。他把目光再次投向我，上下前後地打量我，然後又是一聲刺耳的尖叫，口中直吐白沫。我走上前，想幫著把他從地上扶起來。可是，他卻發癲似的抽搐起來，哽咽地說了四個字，「走開，走開」，語調中充滿了恐懼。我不禁止步，驚愕地看著他這副模樣。這時，那婦人失魂似的推了推男孩，說：
　　「湯米，快去叫醫生來！快，快！」
　　男孩咕噥了幾句，奪門而出，看都不看我一眼。迪夫尼還躺在地上，兩手摀著臉，時而呻吟，時而斷斷續續地說著胡話。那婦人跪在地上，用力想把他的頭抬起來，安慰安慰他。她哭了，邊哭邊嘀咕，說她早知會出事，因為迪夫尼怎麼都不肯戒酒。我趨身向前，對她說：
　　「要我幫忙嗎？」
　　但她全不理會，把我當成了空氣。不過，我的話卻對迪夫尼產生了奇怪的作用。他慘叫一聲，隨即又摀住嘴，於是叫聲漸弱，變成了抽泣。他死命摀住臉，指甲都快掐到耳邊鬆弛的白肉裡。我心裡越來越慌。這情景實在太詭異，簡直觸目驚心。我又向前走了一步。
　　「您要是不反對，」我大聲對這個叫米爾斯的女人說，「我就把他扶起來，弄到床上去。他不要緊，只是酒喝多了。」
　　那婦人還是沒睬我，而迪夫尼卻被嚇得全身抽搐，叫人實在不忍心看。他連滾帶爬，動作十分怪異，最終在壁爐的另一端蜷縮成一團。威士忌灑了一地，酒瓶在地板上滾來滾去，發出丁零噹啷的聲響。他呻吟著，哀號著，讓我不寒而慄。那婦人跪著跟在他身後，叫聲悽楚；她盡力想說些話來安慰安慰他。迪夫尼躺在原地不停地抽泣，繼而開始大哭，一邊還語無倫次地念叨著什麼，就像瘋子來到了鬼門關前。他說到了我。他讓我走開。他說我不存在。他說我已經死了。他說，他在大宅地板下放的不是黑匣子，而是一顆地雷，一枚炸彈。我手一碰，就把它引爆了。他在我們分手的地方目睹了爆炸的瞬間。房子被炸得粉碎。我當場就死了。他大喊著，讓我別靠近。我已經死了十六年了。
　　「他快不行了。」婦人嚷道。
　　我不知道是否被他的話驚到了，甚至不知道他的話是否可信。我只覺得心裡空落落、輕飄飄的，彷彿它是純白的。我在原地站了很久，一動不動，什麼念頭也沒有。過了片刻，才發覺這房子很怪，同時，那倒在地上的兩個人也開始變得有些恍惚。他們都在呻吟著，哀號著，慟哭著。
　　「他快不行了，他快不行了。」婦人又一次喊道。
　　門敞開著，一陣刺骨的寒風從身後湧入，把屋裡的油燈吹得忽明忽滅。我心想該走了，於是便拖著僵硬的雙腿出了門口，繞到房子的正面，去推自行車。可是，車居然不見了。我往外走，向左轉，又回到馬路上。夜已經散去，天亮了，迎面吹來灼熱而苦澀的風。天幕是青灰色的，綴滿了不祥之兆。憤怒的烏雲在西天堆積著，渾圓、飽脹，彷彿隨時會嘔吐穢物，會將這陰鬱的世界淹沒。我感到哀傷、空虛，腦中一片空白。路邊的樹木茂盛卻矮小，無葉的枯枝在風中淒涼地搖曳著。近處的草叢長得十分粗野，還發出陣陣惡臭。水澇的沼地，有害的濕地，向左右不斷延伸，一望無際，而那慘白的天色更是看著可怕。
　　就這樣，兩條腿不由自主地拖著麻木的身軀，在那慘淡、崎嶇的路上走了一程又一程。我的心已經徹底空了，不知道自己是誰，身在何處，來這世上做什麼。我孑然一身，卻又完全不在意。眼睛睜開，卻什麼都看不見，因為我腦中一片空白。
　　然後，剎那間，我重又發現了自己的存在，又開始留意周圍的一切。路前方有個轉彎，我剛轉過去，一幕奇景便映入了眼簾。在離我約一百碼的地方，矗立著一座十分怪異的房子。那房子就像路邊廣告牌上的一幅畫，且畫工極為粗糙，假得讓人難以置信。它似乎沒有寬度，也沒有厚度，連三歲小孩都騙不了。但這還嚇不到我，好歹我以前也見過路邊的圖畫和招貼。真正讓人驚訝的是，我居然一眼認定這就是我要找的那房子，而且知道裡面肯定有人。我一輩子沒見過這麼詭異、這麼恐怖的東西。我疑惑地盯著看，總感覺它少了一個正常的維度，顯得特別荒誕。這房子的外觀最讓我吃驚，我一見它，心裡就發怵。
　　我繼續往前走，但腳步已經放慢。等我走到跟前，發現那房子好像變了樣。剛開始，這一看就不像普通的房子。但這會兒，它的輪廓卻模糊了起來，就像水紋底下見到的東西。然後，它又開始變清晰。我發現，它開始有了厚度，門臉後面多出來幾個小間。我之所以這麼說，是因為我從所謂側面走近的時候，似乎同時看到了這座「建築」的正面和背面。因為看不到側面，我想這房子肯定是三角形的，而我正好就對著三角形的頂點。可是，當距離它只有十五碼的時候，我又看到一扇小窗似乎正對著我。由此可見，這房子還是有一定厚度的。再往前走，眼看就要步入房子投下的陰影。我又驚訝又焦急，不覺口乾舌燥，還有些膽怯。可走近一看，發現它似乎很普通，只是顏色刷白，而且靜止不動。這畫面很震撼，讓人毛骨悚然，彷彿整個早晨、整個世界只是為了襯托它的氣勢和地位，除此以外再沒其他目的。而這樣，我也就能用簡單的知覺找到它，假裝能理解它。再看那門楣，上面掛著一塊盾徽，證明這裡的確是警局。我從沒見過這樣的警局。
　　我突然停下不走了，因為遠處馬路上傳來一陣腳步聲，沉重的腳步聲，就緊跟在我身後。我沒有轉過頭去，而是站在離警局十五碼的地方，一動不動，等待那匆忙的腳步。聲音越來越大，越來越沉重。那人最終趕上了我。原來是約翰·迪夫尼。兩人誰都沒看對方一眼，也都沒開口說一句話。我和他齊步走，一同踏入了警局。眼前站著個身材魁梧的警察，背對著我們。他的背部看起來很奇怪。這是間整潔的值班室，牆刷得很白，那警察就站在小櫃檯的後面。他張著嘴，正對著牆上的鏡子。
　　「又是這牙。」只聽他隨口嘟囔了一句，「差不多什麼病都跟牙有關。」
　　他轉過臉來，把我們嚇了一跳。這臉真肥啊，紅通通的，特別寬，就那麼整個安在脖子上，笨重得像個面口袋。臉的下半部覆蓋著一大片蓬亂的紅鬍子。鬍子從皮膚裡硬頂上來，很像是什麼怪物的觸角。兩頰胖乎乎的，泛著紅暈，而眼睛卻幾乎看不見，因為上面被濃密的眉毛遮住了，下面皮膚的褶子又實在太厚。他費力地走到櫃檯前，我和迪夫尼則乖乖地從門口湊上去，然後大家彼此對視了一眼。
　　「是自行車的問題嗎？」他問。