第十一章

　　慢慢醒來，退去一身的疲憊，等大腦從昏睡中漸漸甦醒、振作，可是因為見不到陽光，也不知是否真的已經睡醒。這是多麼不尋常的感受啊。我剛一醒來就想到了這個，接著，便又陷入了對黑暗的恐懼。所幸，我的手終於摸到了麥克魯斯金的手帕。我撕開手帕，環顧四周，兩隻手臂還牢牢綁在椅背上。警局裡靜悄悄的，好像空無一人。爐火已經滅了，看天色，大約是傍晚五點的光景。廚房的角落裡、餐桌下，暮色早已聚成了斑駁的黑影。
　　我感覺體力有所恢復，頭腦也清醒了，於是伸伸腿，用盡胸腔裡的全副力氣舒展開雙臂。當下心裡想，睡眠真是好處無窮，尤其像我這樣想睡就睡，簡直就是一種天賦。有那麼幾次，當大腦再也無法面對現實的時候，我竟然就睡著了。這正好跟德塞爾比相反。這人雖然了不起，卻有個致命的弱點。他經常莫名其妙地打瞌睡，甚至連一句話都還沒有說完。[50]
　　我站起身，在地板上來回踱步，伸展腿腳。就在經過壁爐的時候，我從椅子的方向看過去，無意中瞥見了一輛自行車露出的前輪，就在通往警局後面的走廊裡。一開始，我不以為意，可是等活動完筋骨，也就是一刻鐘後，再坐回到椅子上，這才驚覺那車輪有些異樣。我敢發誓，車子已經移出來不少，因為現在大半個車輪都露出來了，而剛才輪轂是看不見的。這或許是由於坐的位置換了，所以才造成幻覺。可是，這又不太可能，因為椅子很小，但凡想要舒服，坐姿就不會有太大變化。一想到這裡，我的好奇便開始變為驚訝。
　　我連忙又站起身，三步併作兩步，來到走廊。我四下張望，忍不住驚叫一聲——現在，這幾乎已經變成我的習慣。原來，麥克魯斯金走得急，居然忘了關房門，整串鑰匙都還掛在鎖上。房間靠裡面的地方放著一堆油漆罐、幾根舊橫木、紮了孔的自行車內胎、補胎工具，還有一團黃銅和皮革製的物件，看著有些奇怪，像是裝飾用的馬轡，可顯然有別的用處。不過，我更關注的倒是房門口。警長的自行車倚在門框上，一半露在門外。這顯然不是麥克魯斯金幹的，因為他拎油漆罐回廚房，前後才一會兒工夫。而且，忘在門上的鑰匙也能證明，他騎車出門前沒再回過房間。至於我昏睡的時候，應該也不會有人潛到屋裡來，只為挪動一下車的位置。可是，我轉念一想，又明明記得警長跟我說過，他因為怕自行車溜了，所以才決定把車關禁閉。我心想，既然這車得像猛獸一樣鎖起來，那麼一旦有機會，它肯定也想逃走。不過，我還是將信將疑，這事太奇怪了，最好還是別多想，除非事實擺在眼前，讓你不得不信。因為假如屋裡只有一個人和一輛車，而這輛車居然會自己挪動，那這人肯定會被嚇跑。現在，我就想著怎麼能逃出去，所以絕不能怕這怕那，更何況，這車也許還能助我一臂之力。
　　再瞧這車，似乎有種很獨特的外形或氣質，意態軒昂，絕非同類可以相比。車保養得極好，墨綠的把手和油槽發出迷人的光澤，鋥亮的輻條和輪圈上見不到一點鏽跡。它站在我面前，紋絲不動，宛如一匹溫馴的馬駒，個子看著特別矮小，完全不像是警長的坐騎。可我真和它一比身高，發現它反而比一般的車還要大。這也許是因為各部分的比例太完美了。只有比例完美，才會造就如此優雅的器物，才會超越一切尺寸與現實的標準，獨存於非凡絕對的領域。車的橫檔雖然粗壯，但氣質卻是那麼婉約、嫵媚。它倚牆而立，好像娉婷的女郎，而非浪蕩的懶漢。簇新的車胎輕點著平坦的地面，一切精準到無懈可擊。我伸手撫摩車座，享受著無心卻溫柔的快感。那感覺竟然像在撫摸一張人臉，不只是簡單的形似，還是觸感引發的某種聯想，指尖莫名的熟悉感。年深日久，車座的皮革已顯暗沉，質地也變硬了，但卻仍然不失高雅。皮面上滿滿的深痕與細紋，正如我飽經滄桑的臉。這是個嫻靜的車座，沉著剛毅，毫無怨尤，除了曾經的苦難與忠誠，再也沒有表露什麼。我知道我喜歡這輛車勝過之前所有的自行車，甚至是某些長著兩條腿的人。我喜歡她的謙遜，她的溫婉，她那恬淡、優雅的氣質。此刻，在我目光的摩挲下，她像一隻溫馴的飛禽，順從地蜷伏著，隆起的羽翼正等待著手的輕撫。車座迷人地舒展著，彷彿在引誘我；車把飄浮於空中，宛如一對翩翩的翅膀，正頻頻向我招手，邀我馬上駕馭她，帶她去逍遙快活，迎著最輕盈的陽光，伴著地面的疾風，奔向遠方的安全港；前輪在我胯下優雅地轉動著，嗡嗡作響；強勁的後輪則默默使著勁，在乾燥的路面上揚起了微塵。這車座是多麼完美！這曲臂是多麼誘人！這溫暖依偎在她後腿上的打氣筒，又是多麼令人欣慰！
　　我頓時驚覺，我居然和這奇異的伴侶談起心來，而且非但如此，還與她產生了患難與共的情誼。我們都害怕警長，都在等待懲罰，都認為這是最後逃跑的機會，都知道希望正寄託在對方的身上：若不能以愛與同情相濡以沫，就別想逃出警長的魔爪。
　　漫長的黑夜已經透過窗戶潛入警局。到處是神祕的暗影，物與物的間隙已然消弭，地板被拉長了，空氣變得稀薄，抑或是我的耳朵變靈敏了——我第一次聽見從廚房傳來嘀嗒的鐘聲。
　　此刻，戰鬥想必已經結束。馬丁·芬紐凱恩和獨腿幫的弟兄正蹣跚走入山林，眼睛花了，腦子亂了，彼此喋喋不休，說著誰也聽不懂的胡話。而警長想必已在回來的路上，趁著黃昏的暮色，在腦海中梳理這一天發生的故事，等著說給我聽，逗我開心，然後再將我處以絞刑。至於麥克魯斯金，他也許還在後頭，在一堵老牆下等待最暗的夜色，嘴裡叼一根揉皺的香菸，車上披掛著六七件厚外套。那八個巡警想必也正在回家的路上，還在納悶為什麼會被蒙上眼睛，不許目睹如此壯觀的一幕——一場不戰而勝的搏鬥，唯有瘋狂的車鈴聲與混亂的尖叫聲迴盪在眼前的黑暗中。
　　想到這裡，我便伸手去摸門閂，同時不忘帶上警長的那輛車。我們出了走廊，經過廚房，像兩個優雅的芭蕾舞演員，安靜、敏捷、小心謹慎，因為有共同的目標，所以動作特別俐落。來到在外等候的鄉間，我和車駐足了片刻；望著低垂的夜幕，凝視無聊的暮色，心裡一時有些茫然。警長和麥克魯斯金是從左手邊出去的，來世就在那個方向，我所有的麻煩也都在那裡。我把自行車推到路中央，毅然將車輪轉向右邊，然後飛身上了鞍座。於是，她便在我胯下如飢似渴地跑起來，動作頗為自如。
　　我要怎麼形容這愜意的感覺呢？人與車的圓滿合一，車體每個部位所帶來的美妙回應。彷彿我與她早已相識，早已心意相通。她很懂我的心思，所以在胯下轉動得特別輕盈、敏捷。她在崎嶇中找尋坦途，嫻熟地俯仰搖擺，為了迎合我變換的坐姿，甚至不厭其煩地調整左側的踏板，來適應我那笨拙的木腿。我一聲嘆息，俯身前臥在車把上，滿心歡喜地數著夜幕下遠處路旁的樹木——它們每一棵都在告訴我，我已經離警長越來越遠。
　　就這樣，我一路疾馳，任憑寒風呼嘯而過，吹起我短短的鬢髮。寂靜的夜裡還有別的風在飄動，在樹與樹之間悠遊，吹拂著樹葉與草叢，表明那綠色的世界並未在黑暗中失落。路旁，白日裡總在喧譁的小溪，此刻已經隱匿了身影，只傳出淙淙的流水聲。各種甲蟲恣意地飛舞，旋轉，迴環，胡亂撲到我的胸前。頭頂上，趕路的大雁與飛鳥不停地啼叫。再看天上，星星正透過雲層閃著微光，這裡一點，那裡一點。而她，從始至終，在我胯下向前飛奔著，一絲不苟。車輪輕點著路面，穩健、踏實而準確；車上的每根金屬條都像是天使射出的銀箭。
　　在我的右手邊，夜色越來越濃，這說明路旁的那所大宅已經距離不遠。等我騎到那裡、差點要路過的時候，才把它認出來。原來，這就是老馬瑟斯的家，離我家不到三英里遠。我心裡一陣雀躍。就快見到老朋友迪夫尼了。我們兩人將要站在酒館裡，品嚐黃色的威士忌，我向他講述我離奇的遭遇，他則會抽著菸認真聆聽。他如果有任何懷疑，我就把警長的自行車給他看。然後，第二天我們就繼續找那只黑色的錢匣。
　　受了好奇心的驅使(又或許是正好在山坡上，覺得不安全)，我抬起腿，不再踩踏板，輕輕地踩了腳漂亮的煞車。我原本只想回頭看一眼那房子，可一不小心，煞車太猛，把車給驚到了。她嚇得在我胯下發抖，但又盡力想保持狀態。都怪我太魯莽。為了減輕她的壓力，我趕緊跳下車，然後往回走了幾步，注視著夜幕下老宅的輪廓和樹木的暗影。門敞著，屋子裡冷冷清清，沒有一點生氣。這座死人的空宅正在把荒涼滲透進四周的黑夜。門前的大樹滿懷悲傷，輕輕搖曳著。黑洞洞的大窗後，鏡面折射出微弱的反光；老馬瑟斯生前常坐的那間房外面，蔓延的常春藤依稀可辨。我上下打量這房子，慶幸我已經離家不遠，可突然又有些恍惚起來。記得那時我在屋裡找錢匣，碰見過老頭兒的鬼魂。現在看來，那已是很久以前的事了，而且絕對是噩夢般的記憶。我用鐵鍬砸死了馬瑟斯。老傢伙早就死了。這幾天的經歷太驚險，弄得我神經緊繃，也不知道發生了什麼事。只記得自己在逃離那兩個凶惡的警察，只記得離家已經很近。除此以外，什麼也沒記住，什麼也不想記住。
　　我正要轉身離開，這時，突然感到有些異樣，彷彿就在我轉身的剎那，房子變了個模樣。這感覺很詭異，讓人不寒而慄，我頓時嚇呆了，腳動彈不得，兩隻手緊握車把，內心在掙扎著：到底是回頭看一眼呢，還是堅定地往前走？我決定往前走，於是蹣跚地向前挪了幾步，可就在這時，我的眼睛像著了魔似的，竟不由自主地轉了回去，視線重又落在老宅上。我瞪大眼睛，一臉驚愕，忍不住又是一聲驚叫。樓上有個狹窄的窗口竟然亮著燈。
　　我駐足觀望了片刻，感覺很神奇。本來，屋裡住人、窗口點燈，沒什麼可怪的。看那昏黃的光線，想必是一盞很普通的油燈。這幾天見過的奇事也不少了，包括各種怪異的光線，但我還是得承認，眼前這一幕非比尋常。那燈光看著很不對勁，詭異得讓人毛骨悚然。
　　我打量著燈光，捏著令人安心的車把，一定在那裡站了很久。其實只要我願意，車子隨時能把我帶走。我從她那裡逐漸汲取著勇氣和力量——我的家已經遙遙在望，庫拉漢、吉萊斯皮、卡瓦納，還有兩戶姓默里的人家，也都離這裡不遠。至於那鐵匠，大高個喬·希德里，他的家更是近在眼前。也許，點燈的這個人已經找到了錢匣，他要是遇見苦苦找尋的失主，比如我，應該會很樂意把東西歸還。也許我該敲敲門，碰碰運氣。
　　我輕輕將自行車靠在門墩上，從口袋裡掏出一段細繩，把她隨意往鐵柵上一拴，然後戰戰兢兢地走向幽暗的門廊。這時，只聽見沙礫在我腳下咯咯作響。我探出手，在漆黑中摸索。門深嵌在牆裡，因為牆實在太厚。我進到大廳，這才發覺風把門吹得直搖晃，而門已是半開半掩。在這荒涼的空宅裡，我感到一陣寒意，甚至想回去找我的車。然而，我並沒這麼做。我摸到了門，一把抓住堅硬的金屬門環，猛叩三下。三聲悶響在屋裡盪開來，然後又傳到黑暗、冷清的花園。可是，沒人來應門，也沒有絲毫動靜，四周一片死寂，我只聽見自己的心跳。沒有跑下樓梯的腳步聲，樓上也沒有哪扇門忽然打開，射出一片強光。我又敲了敲那空洞洞的門，還是沒人回應。於是我又想到了打退堂鼓，想回到在門口等待的女伴身邊。但我還是沒這麼做。我往樓道裡面走去，隨手摸出包火柴，點燃了一根。大廳是空的，所有門都關著；風在牆角蜷起一團枯葉，牆上有苦雨殘留的汙漬。樓道的盡頭能瞥見白色的旋梯。火柴在指尖劈啪一響，然後就滅了。我再次陷入了黑暗，茫然不知所措，再次聽到了心跳的聲音。
　　最後，我鼓足勇氣，決定上樓搜查一遍，等結束後就盡快回到車的身邊。於是我又點了根火柴，把火柴高舉過頭，快步走向樓梯口，腳步緩慢卻沉重。我一直記得這房子，記得在此搜尋錢匣的那個晚上。爬到樓梯頂上，我停下腳步，又點了根火柴，然後大喊一聲，警告我要來了，同時也想驚醒還在熟睡的人。然而，這一聲大叫並未得到回應，所以當叫聲消逝的時候，反而更讓人感到淒涼與孤獨。我急忙衝到前面，打開離我最近的那間房的門，記得那天晚上我正是睡在這裡。就著微弱的火光，我發現這原來是個空房間，而且很久沒人住過。床上的鋪蓋全拿走了，四把椅子上下反扣著，拴在一起，堆置在牆角，梳妝臺上蓋著一大塊白布。我砰的一聲關上門，原地站定，又點了根火柴，豎起耳朵，想知道是否有人在監視我。四周寂靜無聲。於是我穿過走廊，推開了朝向大門的每一扇房門。房間全是空的，沒人住，也沒有一絲光線。我不敢站著不動，所以趕緊跑到其他房間，發現也都一樣，於是我越想越怕，便衝下樓梯，跑到大門外。我剎住腳步，只見樓上窗口的燈還亮著，背後漆黑一片，而窗口則儼然是整座房子的中心。我心裡很慌，茫然不知所措，身上發冷，心情很糟糕，於是邁開大步，重又回到大廳，衝上樓梯，站在走廊上，審視著朝向大門的所有房間。房門剛才都已經打開，然而，屋裡卻不見一絲光亮。我快步穿過走廊，想看看是否有門關上了。門都還開著。走廊裡鴉雀無聲，我默默地站了三四分鐘，大氣都不敢喘一口，心想是人是鬼這時也許會現身了吧。可是，什麼動靜都沒有，什麼都沒有發生。
　　於是，我走進那看來好像是居中的房間，伸出兩隻手，摸黑踱步到窗前。我朝窗外一瞧，差點被嚇了個半死。右邊房間裡竟然亮著燈！渾濁的燈光映著迷濛的夜色，照亮了旁邊的一棵樹，照亮了深綠的樹葉。我虛弱地倚在牆上，注視了片刻，然後開始往後退，躡手躡腳，不敢弄出半點響動，而眼睛卻始終盯著黯淡的樹葉。很快，我就退到了牆邊，站在距離門口不到一碼的地方，樹上的微光仍然清晰可見。然後，幾乎是一躍而起，我衝到走廊上，闖進了隔壁房間。這一躍半秒鐘都不到，可當我衝進房間，發現裡面居然沒有燈，也沒有人，只有一室的積塵。我嚇得額頭上直冒冷汗，心撲通撲通地跳，光禿的木地板彷彿還在腳下嗡嗡作響。我走到窗邊，向外望去。昏黃的燈光依然映在夜色裡，照著同樣的樹葉，但光線卻是從我剛離開的那間房裡出來的。這時，我感到附近肯定有什麼怪異而邪惡的東西，就在三碼的範圍內，它在用燈光捉弄我，想讓我上鉤，更可怕的東西還在後頭。
　　我不敢再想下去，於是像關箱子、合上書那樣，啪嗒一聲停止了思考。我突然心生一計，一個很難實現的想法，幾乎非人力所及，但又別無他法。說來倒也簡單，就是馬上離開這房間，下樓，出大門，走上硬邦邦的石子路，走到底，騎上那還在等我的自行車。其實，她就拴在門口，但此刻卻像遠在千里之外，在另一個世界裡。
　　我確定我會受到鬼祟的攻擊，不會活著走出大門，所以便垂下手，放在腰間，捏緊拳頭，兩眼盯著腳面，生怕看見暗中出現的怪物。我不緊不慢地出了房間，穿過漆黑的過道，順利地走到樓梯口，走到大廳，走出房子，很快就踏上了石子路。此刻，我感覺很驚訝，也很安心。我來到大門口，走到門外。她還停在原處，端然地靠在石門墩上。我伸手一摸，發現繩子還是鬆的，和來的時候一樣。我用雙手飢渴地撫摩她，知道她和我還是一條心，也想平平安安地回家。我不禁又回頭望了一眼身後的房子。還是那窗口，燈依然亮著，一切平靜而祥和，就好像屋裡有人正滿足地躺在床上看書。假如我能控制內心的恐懼或理性，我會離開這邪惡的老宅，頭也不回，然後騎上車，回到我那久別而溫暖的家，只要拐四個彎就能到的家。可是，我心裡仍在糾結著什麼，眼睛也不聽使喚，還在盯著那窗口。也許我該乖乖回家，別再打聽黑匣子的下落，因為這老宅裡似有不祥之物。我站在暗影裡，兩手緊握車把，困惑，憂慮，不知如何是好。
　　我突然有了個主意。因為左腿容易疲勞，我正要換腿休息，這時，我發現腳邊有塊很大的石頭。於是我彎腰撿起石頭。這石頭有車燈那麼大，圓形、光滑，非常合手。我想把它扔向那亮燈的窗口，激怒藏在屋裡的人。一想到這裡，我的心又撲通撲通跳起來。反正我有車，可以迅速逃離。我知道，這石頭要是不扔出去，我絕不會安心；那神祕之光要是繼續神祕，我就不可能釋懷。
　　我撇下自行車，走回到門前的甬道上，右手揮動著大石頭。我駐足在窗下，仰望樓上的光束，就見一隻很大的昆蟲飛進飛出。我感到四肢越來越無力，因為恐懼，全身變得很虛弱。我瞥了一眼近處的門廊，以為有什麼可怕的幽靈正暗中窺視我。可是，那裡除了黑森森的暗影，再也沒有別的。我伸直手臂，來回揮舞著石頭，然後奮力拋了出去。咣噹一聲巨響，窗玻璃碎了。石頭落到屋裡，在木地板上滾動著，發出沉悶的聲音。與此同時，碎玻璃稀哩嘩啦全撒在了腳邊的石子路上。我毫不猶豫，轉身拔腿就跑，一直跑到自行車旁邊。
　　然而，什麼都沒發生。或許，也就四五秒鐘的時間，可感覺卻像長達數年。窗玻璃的上半部分全空了，窗邊只剩下犬牙交錯的殘屑。也正因為砸出了一個窟窿，室內的燈光似乎變亮了。這時，屋裡忽然躥出個黑影，擋住了左側的所有光線。那黑影並不完整，看不出個所以然，但我敢肯定它塊頭很大，正一動不動地站在窗邊，凝視著黑夜，想知道是誰扔的石頭。然後，它就消失了。我這才明白發生了什麼事，於是內心生出了更深的恐懼。我很肯定還有事要發生，所以嚇得一動都不敢動，生怕暴露了我和我的車。
　　果然，預料中的事很快就發生了。我還在盯著窗口看，這時，背後傳來了輕柔的聲音。我沒有回頭，但很快就知道這是人的腳步聲。這人長得很敦實，為了不驚動我，他正踩著路邊的草地走來。我心想自己躲在門口的暗處，他經過也不會發覺，於是便儘量保持不動，比之前更甚。過了片刻，離我不到六碼的路面上，突然響起了咯噔咯噔的腳步聲。那聲音在我身後，越來越近，然後忽地停了下來。不開玩笑地說，我的心幾乎也停止了跳動。我身後的每個部分——脖子、耳朵、背脊、腦勺——全都縮成了一團，如臨大敵，等待著猛烈的攻擊。可是沒想到，他居然開口說起話來。
　　「多美的夜色啊！」
　　我十分驚訝，猛然轉過身。只見面前站著一名身材魁梧的警察，幾乎擋住了全部的黑夜。我之所以說他看著像警察，是因為他膀大腰圓；不過，我也隱約看見他制服上的鈕釦直直地垂下來，垂在我眼前，清晰地勾勒出他的胸線。他的臉完全隱沒在黑暗中；除了警察的威嚴，除了強健、寬闊的背部，除了他的霸氣和不爭的事實，其餘什麼都看不清。他是如此強大的存在，我不但畏懼他，更對他佩服得五體投地。我怯怯地打量他，連手都快握不住車把了。我正想好歹敷衍他一下，這時他又說話了。儘管沒有露臉，但他的話卻是親切而深沉的。
　　「跟我來，我有話要私下跟你說。」他說，「你這車沒有燈，光這條我就可以處罰你。」
　　話音未落，他就像戰艦一般緩緩走開了。夜色中，他搖擺著碩大、沉重的身軀，原路返回。而我竟也乖乖跟在後面，三步併作兩步，開始往回走。就在快要走過房舍的時候，只見他倏地一下，忽然轉身鑽進了樹籬，然後撥開樹叢，穿過森然的樹林，把我帶到一個神祕而僻靜的所在。那地方緊靠著老宅的山牆，樹枝和高大的植被填滿了黑暗的每個角落，同時也把我們團團圍住，讓人不禁想起普拉克警長領頭的那次地下天堂之旅。跟在這個人後面，我已不再好奇，甚至停止了思考。黑暗中，我只顧盯著他晃動的背影，儘量不要落後。他什麼也沒說，只從鼻孔裡發出粗重的喘息，還有靴子踩踏草地的沙沙聲，輕柔，有節奏，就像揮舞鐮刀割下一排排青草。
　　然後，他猛一轉身，進了屋子，向一扇小窗走去。那窗戶開得特別低，離地面非常近。他拿手電筒照給我看，我繞過他黑漆漆的背影，看見兩個窗框裡嵌著四塊髒玻璃。他伸出一隻手，我以為他要把下半扇窗推上去，但他卻將整扇窗往外一推，跟開門似的，也不知哪裡來的合頁。然後，他低頭關了手電筒，開始往那極小的縫裡鑽。也不知怎麼的，他那麼大的塊頭，居然就成功了。不過，他動作特別快，也沒發出什麼聲音，僅僅是擤了一下鼻子，呻吟了片刻，因為他的一隻鞋卡在了窗框裡。接著，他把手電筒往回照向我，想給我指路，而他自己卻只露出兩隻腳和藍制服的膝蓋。我鑽進去以後，他一伸手關上了窗，然後拿著手電筒繼續往前走。
　　進來的這地方還真是不尋常。天花板出奇地高，地板卻極為狹窄，窄得我根本別想走到警察前面去。他打開一扇很高的門，半側身才擠出去，進到一條更窄的過道。然後，我們又穿過一道高門，爬上了一段奇妙的方樓梯。那樓梯的臺階好像全是一英尺高、一英尺寬、一英尺深。所以警察只好側身拾級而上，跟個螃蟹似的，臉仍舊朝著前面手電筒照亮的地方。爬到樓梯頂上，穿過另一道門，進到一間很奇怪的套房。這裡比別處略寬敞，房間當中擺著一張桌子，約莫一英尺寬，兩碼長，被兩條金屬桌腿牢牢固定在地板上。桌上放著一盞油燈、各種鋼筆和墨水，以及幾個小匣子、若干文件夾、一大罐膠水。屋裡沒看見椅子，但四面牆上都有壁龕，可坐下休息。牆上貼著許多海報和布告，都與牛和狗的飼養有關；此外，還有一些有關藥液浴羊、兒童入學以及《槍枝法令》的實施細則。那警察背對著我，正在遠處的牆上填寫日誌。我突然明白，哦，原來這是一所袖珍警局。於是，我重又將房間環視了一遍，感覺一切都那麼神奇。然後，我發現左邊牆上深嵌著一扇小窗，下面的玻璃上有個大窟窿，窟窿裡透進了一絲涼風。我走到窗前，向外張望，發現昏黃的燈光照著同一棵樹的樹葉。於是我恍然大悟，我不是在馬瑟斯的家裡，而是在他家的隔牆裡。我又驚叫一聲，扶住桌沿，無力地望著警察的背影。他在壁報上塗改剛填好的數字，改完後轉過身，把鋼筆放回到桌上。我趕緊踉蹌地找了個壁龕，一屁股癱坐下來，兩眼死死盯著他，口乾舌燥，就像一滴雨落在炙熱的人行道上。我幾次想要說些什麼，可舌頭總不聽使喚，直到最後，才結結巴巴地說了一句：
　　「我以為你已經死了！」
　　我不認識這裹在制服裡的肥胖身軀，但那張臉分明是老馬瑟斯啊。他跟我上次見到、夢到的都不一樣，臉部不再呆滯、僵硬，相反，變得紅潤而有光澤，就像灌了幾加侖濃稠的熱血。兩頰鼓鼓的，像通紅的肉球上布滿了紫色的印痕。兩眼炯炯有神，在燈下宛如寶珠般熠熠閃光。他一開口，我就認出那是馬瑟斯的嗓音。
　　「死了就死了，」他說，「沒關係，反正我也當你已經死了。那天早上不是被絞死了嗎，怎麼還有肉身？」
　　「我逃過了一命。」我支支吾吾地說。
　　他來回打量我很久。
　　「當真？」他問。
　　當真？剎那間，只覺天旋地轉，彷彿全世界都在和我作對，五臟六腑裡注滿了苦水。我手腳發軟，一點力氣都沒有，眼珠像翅膀一樣在眼窩裡撲閃，腦子疼得直跳，血一衝上來，更是漲得跟個氣囊似的。我聽見那警察隔老遠又開始跟我說話。
　　「我是福克斯警官，」他說，「這是我的私人警局，請你多提寶貴意見。我一直想把這地方弄得乾淨些。」
　　我頓時感覺大腦受到了暴擊，身體已經癱軟，但又不肯就此倒地。我知道，只要暈過去一秒鐘，我就會離開人世。我知道，只要和那痛苦的一天切斷聯繫，我就不可能醒來，就別想獲知真相。我知道他是馬瑟斯，不是福克斯。我知道馬瑟斯已經死了。我知道我得跟他接話，假裝一切正常，然後，也許得冒死最後再逃一次，逃回我的自行車身邊。我甘願捨棄一切，包括所有的錢匣，只為和約翰·迪夫尼再見一面。
　　「這警局倒是很漂亮，」我喃喃道，「但為什麼設在人家房子的隔牆裡？」
　　「這沒什麼神祕的，我想你應該知道原因。」
　　「我不知道。」
　　「原因很簡單。之所以設在隔牆裡，是想省下一筆財產稅，因為如果跟別的警局一樣，就會被當作可繼承的財產。我要是告訴你今年的稅金有多高，你準會嚇一跳。」
　　「有多高？」
　　「每英鎊十六先令八便士，外加三便士的自來水費——儘管那水渾得根本沒辦法用——還有四便士的技術教育費。農民都快活不下去了，老百姓窮得叮噹響，你說這國家能不垮嗎？我現在手頭光傳票就有十八張，下次開庭簡直不堪設想。對了，你車上怎麼不裝燈？大小得裝一個嘛。」
　　「燈被偷了。」
　　「偷了？果然不出所料。這已經是今天第三起。上週六光打氣筒就被偷走四個。有些人趁你不注意，會從你屁股底下把車座偷走。好在輪胎偷不走，除非你先把輪子弄壞。等一下，我給你做個筆錄。請你描述一下失竊的車燈，儘量說得詳盡些，別漏掉任何細節，因為在你看來不重要的東西，對經驗豐富的警察來說，也許就是最有用的線索。」
　　我本來覺得特別難受，不過，這一聊倒讓我心裡踏實了。等情緒一旦平復，我便開始琢磨怎麼逃離這邪惡的房屋。這時，那警察打開了一個紀錄本。本子很厚，像一大冊書被鋸成了兩半，否則小桌上根本放不下。他問了幾個有關車燈的問題，認真記錄下我的回答。筆尖在紙上沙沙作響，他喘著粗重的鼻息，時而停下筆來，因為某個單詞不太會寫。我趁他埋頭記錄的時候，仔細將他打量了一番。不用懷疑，這就是老馬瑟斯的臉。然而，他現在似乎更像個單純的小孩。一輩子沒離開過的皺紋，剛才看見時還很明顯，現在卻奇蹟般地變淺了，消失了。此刻，他正專心做著筆錄，看上去是那麼純真、和藹，於是，我心裡重又燃起希望的火焰。細看之下，他並不像窮凶極惡的敵人。也許，我是在做夢，或者魔怔了。我有很多事弄不明白，也許到死都不會明白——比如老馬瑟斯的臉和那肥大的身軀，我可明明記得把他埋在地裡了啊；又比如那詭異的警局，居然建在房子的隔牆裡；還有那兩個怪警察，我才剛逃出他們的魔爪。所幸，離家已經不遠，自行車就等在門口，盼著我把她騎回家。如果我說要回家，這傢伙會攔住我嗎？他知道黑匣子的下落嗎？
　　他將紙上的墨水仔細吸乾，然後彬彬有禮地遞給我鋼筆和本子，讓我簽名。我一瞧那本子，只見碩大而幼稚的筆跡寫滿了整整兩頁。我心想，姓名的問題最好還是別談了，於是便匆忙在筆錄的下方潦草地簽了個名，合上本子，交還給他。然後，我儘量輕鬆地說了句：
　　「那我回家了。」
　　他遺憾地點點頭。
　　「很抱歉幫不上你的忙。」他說，「好在今天晚上很冷，應該不會對你造成絲毫傷害。」
　　我的體力和勇氣本來就在恢復，聽他這麼一說，更覺信心百倍。要想的事情太多，但我現在不會去想；一切等回到家再說。我要盡早回家，路上不再東張西望。想到這裡，我慢慢挺直了身板。
　　「走之前，」我說，「有件事想問你。我有隻黑色的錢匣被偷了，這幾天一直在找。不知道你這裡有沒有消息？」
　　話剛說出口，我就後悔了，因為要真是馬瑟斯復活了，那他也許會想起搶劫、謀殺的事來，也許會找我報仇。然而，福克斯警官只是笑笑，像是早已猜透我的心思。他坐在狹窄的小桌邊，用指甲叩擊著桌面，然後轉頭看了我一眼。這是他第一次注視我，我頓時有些眩暈，彷彿意外瞥見了太陽。
　　「喜歡吃草莓醬嗎？」他問。
　　這問題太傻，問得也突然，我只好點點頭，直愣愣地看著他。這下子倒把他給逗樂了。
　　「我說，要是那匣子沒丟，你就能變出一大桶草莓醬，喝下午茶的時候正好能用上。如果嫌不夠，那就變一浴缸，整個人躺進去。要是還不夠，那就找一塊十英畝的地，往上抹草莓醬，一直堆到胳肢窩那麼高。你看怎麼樣？」
　　「我沒看法，」我咕噥道，「我根本就沒明白。」
　　「那我換個說法吧，」他親切地說，「你本來可以有一屋子草莓醬，每個房間都塞滿，連門都打不開的。」
　　我只能搖搖頭，心裡又不安起來。
　　「我用不著那麼多草莓醬。」我傻乎乎地回道。
　　警察看我還是沒懂，嘆了口氣，像是已經絕望，而他的表情也開始略顯嚴肅。
　　「我就問你一個問題，」他鄭重地說，「你那次跟普拉克、麥克魯斯金下到樹林裡，見到了什麼？感想如何？是不是覺得那裡的一切都很異常？」
　　我聽他提到那兩個警察的名字，嚇了一跳，感覺自己再次陷入了險境。我得十二萬分地小心。他怎麼知道我中過普拉克、麥克魯斯金的圈套？我不明白。但我告訴他，我覺得地下天堂很不可思議，那裡發生的一切都像是奇蹟，就算現在回想起來，仍然覺得像做了一場夢。看到我驚訝的表情，福克斯似乎很滿意。他莞爾一笑，像是明白了什麼。
　　「和所有難以理解、難以置信的事情一樣，」他半晌之後說道，「這其實很簡單，三歲小孩都能懂。你人在那裡，居然沒想到草莓醬，太可惜了。要知道，你本來能免費拿一桶的，而且會是特等品，選用最純的果汁，絕少或者完全不含防腐劑。」
　　「我的所見所聞——並不簡單啊。」
　　「你以為這裡面有什麼魔法，有什麼邪術嗎？」
　　「是啊。」
　　「其實，都可以解釋，也相當簡單。等我告訴你真相，你會大吃一驚。」
　　雖然身處險境，但他的話還是讓我頗為好奇。想來，我們談論這地下的異域，談論那些門和電線，正好可以證明它的確存在，證明我的確去過，證明那不是一場夢——除非我還在噩夢中，沒有醒來。警察說，他要用一句話解釋所有的奇蹟，這太誘人了。也許知道真相以後，我就不會這麼忐忑。我們越早結束談話，我就能越早從此逃離。
　　「那，到底是怎麼一回事？」我問。
　　福克斯見我一臉困惑，頓時眉開眼笑。我感覺自己就像個小孩，問了一個很天真的問題。
　　「匣子。」他說。
　　「匣子？我的匣子？」
　　「當然。都是因為那小匣子。普拉克和麥克魯斯金，這兩人真可笑。你以為他們能有多聰明。」
　　「那你找到匣子了嗎？」
　　「找到了，並且根據新增訂的八七年《法案》第十六款之規定予以完全占有。我一直在等你來認領，因為通過官方和私人管道的調查，斷定你就是失主。可是，由於你遲遲不來，我等得有些不耐煩，所以今天就騎快車把匣子送到了你家裡。你今天回到家，會發現東西已經寄到。你真是好福氣啊，居然有這麼個舉世無雙的寶物。這東西可神奇啦，裡頭肯定裝了發條。我稱過，大概四盎司多一點，足夠讓你衣食無憂，想什麼有什麼。」
　　「四盎司什麼東西？」
　　「萬有質啊。你不會不知道吧？」
　　「當然知道，」我支吾地說，「可是沒想到有四盎司。」
　　「我拿到郵局稱過，四點一二盎司。我就是這麼跟普拉克、麥克魯斯金開玩笑的。想起來就好笑，每次我把讀數推高到危險點，他們兩人就得跟老黃牛似的一陣忙碌。」
　　想到同事這麼忙，他忍不住竊笑，然後又瞥了我一眼，看我有何反應。我一聽這話頓時目瞪口呆，癱倒在座位上，勉強笑了笑，免得他懷疑我並不清楚匣子裡裝的是什麼。如果他說的是真話，那就證明他一直待在這屋裡，對著四盎司的神祕物質，安心地做著自然秩序的飾帶，發明各種精密而新奇的機械，來迷惑另外兩名警官，嚴重干預時間的進程，讓他們以為自己一直過著奇妙的生活，讓當地人全都感到困惑、恐懼、痴狂。他居然這麼嘻嘻哈哈地說出了真相，這讓我非常震驚。我將信將疑，可除此之外，又該如何解釋我那些可怕的回憶呢？這警察再次讓我害怕起來。但與此同時，我又按捺不住激動的心情，心想此刻那匣子和匣子裡的東西就躺在我家廚房的餐桌上啊。迪夫尼會怎麼做？找不到錢，他會不會很惱火？會不會把這可怕的萬有質當作垃圾，扔到屋外的糞堆裡？一時間，各種胡亂的猜測蜂擁而至，無端的恐懼和希望，難以言表的幻想，創生、變化、滅亡的種種預兆，還有命運和天意的降臨。有了這一盒萬有質，我就什麼都能做，什麼都看得見，什麼都明白，總之，只有想不到，沒有辦不到的事。也許，我還能用它來開闊自己的思維。我可以隨心所欲地毀滅、改造和完善這世界。我可以讓約翰·迪夫尼從我面前消失，不是動用武力，而是給他一千英鎊，讓他走路。我可以寫一部最精彩的德塞爾比評論集，用最豪華、最牢固的包裝印製、出版。我要用上好的堆肥，培養最肥沃的土壤，讓地裡長出最好的瓜果和糧食。我會神奇地長出一條左腿，有血有肉，比鐵還要堅強。我要改善天氣，讓白天晴空萬里，讓夜間小雨淅瀝，讓世界變得清新迷人。我要送純金的自行車給天下所有窮苦人，還要配上最最柔軟的車座。我要讓暖風吹拂所有行人，就算他們要去相反的方向。我要讓母豬一天產崽兩次，讓人們捧著重金，爭先恐後地來求豬種。我要讓家裡的酒杯和酒桶取之不盡，永遠充盈。我要讓德塞爾比起死回生，讓他與我秉燭夜談，引領我更上層樓。每週星期二，我要讓自己隱身不見——
　　「還有個便利，你想都想不到，」警察突然插嘴，打斷了我的思路，「那就是到了冬天，能輕易把綁腿上的泥點子去掉。」
　　「與其這樣，還不如先別讓綁腿沾上泥點子，對吧？」我激動地反問道。警察一聽這話，瞪大眼看著我，非常佩服。
　　「喔唷，我怎麼沒想到呢。」他說，「你太聰明了，我真傻。」
　　「還不止綁腿，」我幾乎是嚷道，「所有泥點子都能消滅，對不對？」
　　他垂下眼睛，表情十分沮喪。
　　「我真是天下頭號的大傻瓜。」他咕噥道。
　　我忍不住朝他笑笑，說實話，多少有些憐憫的意味。很顯然，黑匣子裡的東西絕不能託付給這種人。他之所以想出這樣變態的發明，是因為他嗜好小孩才愛看的冒險故事。在這種故事裡，每個狂念都是無意識的，很歹毒，目的只是為了用想像中最巧妙的辦法置人於死地。能冒死逃出他這荒謬的地窖，實在是我命大。與此同時，我還想到有筆小帳得跟另外兩個警察算一算。我沒有在絞架上被吊死，沒有被阻止尋找黑匣子的下落，這些都不能怪他們。我真正的救命恩人是面前的這位警察，雖然那很可能也只是個意外。是他把槓桿讀數推到了警戒點，所以他是有功勞的。等我有工夫把這事想清楚了，我應該會獎賞他一百英鎊。這人看著不像騙子，倒更像傻瓜。麥克魯斯金和普拉克則不同。我要改造地下的那套機關，給他們製造麻煩，讓他們膽戰心驚、手忙腳亂，讓他們後悔當初那麼對待我。我想，這辦法也許能省下些時間，而且又不會太費事。我要改裝所有的櫥櫃，不再貯存火柴、威士忌和自行車，而要拿它們來盛裝腐爛的內臟、無敵的惡臭，再讓看不見的破壞暗中進行。讓瑩亮、黏滑的蝰蛇到處橫行，噴吐毒氣，殺人於無形。讓絕望的怪獸困守在爐灶裡，讓它們抓撓門閂，然後驟然釋放。讓頭長犄角的老鼠在天花板上亂竄，在警察的頭頂擺動長尾，傳播瘟疫。讓讀數每小時攀升一次，讓風險根本無法估計——
　　「不過，拿來煮雞蛋倒是很方便，」警察又插嘴進來，「想要軟的，就能有軟的；想要硬的，也能硬得像生鐵。」
　　「那我回家了。」我目光灼灼地盯著他，鎮定地說。說完，我站起身，而他只是點點頭，拿出手電筒，把架在桌上的腿放了下來。
　　「蛋要是不煮熟，根本就沒辦法吃。」他說，「這最容易造成胃灼熱、不消化。昨天，我生平第一次終於把蛋給煮熟了。」
　　他帶我來到那高高的窄門前，打開門，先走了出去，然後順著漆黑的樓梯往下，把手電筒對著前方，還不時很客氣地轉過來給我指路。兩人都走得很慢，誰也不吭聲。有時他側身走，制服上突出的部分還會蹭到牆壁。終於，我們又回到原來那窗口。他打開窗，往外爬，落入樹叢，然後再頂住窗框，等我也翻身爬出來。接著，他手拿電筒，邁開大步，嗖嗖地回穿過草叢與灌木，什麼也沒說，直到樹籬的缺口出現在眼前，我們重又站在了堅實的馬路上。然後，他打破沉默，用一種極不自信、近乎愧疚的口吻說：
　　「我有事想跟你說。其實，多少有些難為情，因為涉及原則問題。我並不想濫用個人權利，因為如果大家都這麼做，那這世界會變成什麼樣？」
　　我直覺他在暗中注視我，內心有些疑慮。其實我也很困惑，而且有點忐忑，總感覺他還有什麼驚人的事要宣布。
　　「什麼事？」我問。
　　「和我這小警局有關……」他含糊地說。
　　「哦？」
　　「我一直嫌這地方太簡陋，感覺抬不起頭，所以就自作主張，趁煮蛋的時候，拿紙把牆給糊了。現在這裡變整潔了，希望不會讓你看著不舒服，也不會在裡面暈頭轉向。」
　　我一聽這話，暗自竊笑，頓時感覺如釋重負，連忙說他太客氣了。
　　「我是實在憋不住了。」他越說越來勁，「倒不必把牆上的布告都揭下來，因為還連著壁紙，應該不礙事。」
　　「蠻好的。」我回道，「那多謝你了，再見。」
　　「再見。」他舉起手向我致敬，「我保證幫你把車燈找回來，好歹也要一先令六便士。如果一直買一直買，那也得花不少錢呢。」
　　說完，我目送他一步步退回到樹籬邊，鑽進了雜樹叢。很快，電筒在林中變成了忽明忽滅的光點，直到最後徹底消失在眼前。我重又回到馬路上，孤身一人。四周十分寂靜，只有樹枝在夜風中輕輕搖曳。我鬆了一口氣，邁開步往門口走去，我要去拿我的車。