第六章

　　我回到值班室的時候，正好碰上普拉克警長和吉爾黑尼先生。兩位紳士正在討論自行車的話題。
　　「三檔變速車完全不行，」警長說，「就是個時髦玩意兒，弄得你腿生痛。有一半的事故都是這種車造成的。」
　　「可是，爬坡時很夠勁，」吉爾黑尼說，「就像多了一對保險栓，加了一臺小型汽油機。」
　　「這種車很難調。」警長說，「你可以把耷下來的鐵邊帶用螺釘固定好，可是到最後，腳就再也踩不到踏板了。而且，煞車也很彆扭，就像破顎板似的。」
　　「你淨胡說。」吉爾黑尼反駁道。
　　「或者說，像小提琴的琴栓，」警長說，「像春天冷被窩裡皮包骨頭的老婆。」
　　「也不對。」吉爾黑尼說。
　　「或者說，像生病時肚子裡的黑啤。」警長說。
　　「得了吧。」吉爾黑尼說。
　　警長用眼角的餘光看著我，然後轉身跟我聊了起來，再也不搭理吉爾黑尼。
　　「他跟你說了一大堆吧。」他說。
　　「嗯，說得很詳細。」我揶揄道。
　　「這人可有意思了，」警長說，「就像個會走路的大商場。別人還當他全身纏著電線，靠蒸汽發動呢。」
　　「是啊。」我說。
　　「他還懂音樂，」警長補充道，「人很情緒化，這對腦子可不好。」
　　「說起自行車的事。」吉爾黑尼說。
　　「自行車會找到的。」警長說，「我會把它找回來，再依法交還給失主。你想幫我一起找車嗎？」他問我。
　　「好啊。」我回道。
　　警長對著鏡子查看了一會兒牙齒，然後穿上綁腿，拿起手杖，意思是說他要上路了。吉爾黑尼把著門，讓我們先出去。就這樣，三個人站在了光天化日之下。
　　「考慮到晚餐前未必能找到車，」警長說，「所以我留了一份有關福克斯警官個人訊息的正式備忘，這樣，他一看就能馬上掌握情況。」
　　「你用的是鋸齒踏板嗎？」吉爾黑尼問。
　　「福克斯是誰？」我問。
　　「福克斯也是我們的警官，」警長說，「但誰也沒見過他，也不了解他，因為他一直在外巡邏，從不下班。他總是深更半夜才來簽到，那時候就連獾都睡著了。這人瘋瘋癲癲的，從來不審問誰，就只管做筆錄。要是哪天鋸齒踏板流行起來，那自行車的末日也就到了，人命會像蒼蠅一樣不值錢的。」
　　「他為什麼會這樣？」我問。
　　「我也一直沒弄明白，」警長回道，「也沒掌握可靠的訊息，只知道有一年的六月二十三號，他和麥克魯斯金在私人房間裡待了一小時。從那時起，他再沒跟任何人說過話，人也變得瘋瘋癲癲的。我跟你說過嗎？關於鋸齒踏板的問題，我已經問過奧戈爾基督察。我說，既然只能在藥鋪買到，而且還要求登記，保證你不濫用，為什麼不禁用，或者像砒霜一樣列為特殊商品？」
　　「可是，爬坡時很夠勁。」吉爾黑尼說。
　　警長往乾燥的路面連吐了幾口口水。
　　「『這得要國會通過特別法案才行，』督察說，『國會特別法案』。」
　　「我們這是要去哪裡？」我問，「往哪個方向？還是說，從什麼地方往回走？」
　　眼前的鄉間甚是怪異。四周環繞著青山，不遠也不近，一道波光粼粼的溪水從山上流下來，把我們團團圍住，弄得人心煩意亂。路走到一半，眼前的景色才逐漸明朗。到處是山丘和空谷，還有廣闊、秀麗的沼地。到處能看見農夫手執長柄的農具在勞動。田間地頭的人聲在風中飄蕩，大路上傳來隆隆的馬車聲。幾間白色的房屋散見於各處，覓食的牛群在草地上懶洋洋地挪動著。就在我觀望的時候，突然，樹上飛出一群烏鴉，不無淒涼地飛落在田間，那裡有一群毛色光潤的綿羊。
　　「去我們要去的地方。」警長說，「朝這個方向走，隔壁就是。世界上有樣東西比鋸齒踏板還危險。」
　　說完，他離開大路，帶我們穿過一道樹籬。
　　「你可不能這麼貶低鋸齒踏板，」吉爾黑尼說，「因為我家前後幾代人都用它，而且個個都得以善終。也就剩我那大表哥，喜歡擺弄蒸汽打穀機的進氣管。」
　　「只有一樣東西比這更危險，」警長說，「那就是活動板。活動板非常燙，誰要是吞下去一塊，肯定活不長。這東西會間接導致窒息。」
　　「吞鋸齒踏板就沒危險嗎？」吉爾黑尼說。
　　「如果有活動板，那你就得預備些夠勁的褲腿夾，」警長說，「還要很多紅色的封蠟，把活動板黏到上顎上。瞧那片樹叢，根部好像很可疑啊。我看，都不用出示搜查證了。」
　　那是一叢低矮的荊豆，看著並不起眼，就像部落裡的女性成員，高高低低的枝條上黏著乾草屑和羊毛。吉爾黑尼跪在地上，兩手撥開草叢，像低等動物似的翻找著。不一會兒，他搜出一個黑乎乎的東西，細細長長，像一支巨大的自來水筆。
　　「快過來，我的打氣筒！」他嚷道。
　　「果然不出所料。」警長說，「這打氣筒是一條很有利的線索，對我們的偵查和治安工作或許會有所幫助。你把它藏口袋，說不定有歹徒在監視、跟蹤我們。」
　　「世界這麼大，你怎麼知道打氣筒在那個角落？」我這問題也太天真了。
　　「你對高車座怎麼看？」吉爾黑尼問。
　　「問題就像叫花子敲門，你沒必要睬它。」警長回道，「不過呢，我可以告訴你，只要有黃銅車叉，高車座根本就不是問題。」
　　「高車座爬坡時能使上勁。」吉爾黑尼說。
　　正說著，我們來到了一個全然不同的地方，周圍到處是白色、棕色的乳牛。我們穿行在牛群中，牛群則安靜地注視著我們，慢慢變換身姿，像是要展示它們肥碩兩脅上所有的圖案。這些牛想告訴我們，它們跟我們很熟，很關心我們的家人。當從那最後一頭牛身邊經過時，我摘下了帽子，以示我的感激之情。
　　「高車座，」警長說，「是一個叫彼得斯的人發明的。這人一輩子僑居海外，騎駱駝，騎各種高大的動物——長頸鹿、大象和一種跑得跟野兔一樣快的鳥。那鳥下的蛋有蒸汽洗衣機裡的圓盆那麼大。圓盆裡放了藥水，能把男人褲子上的焦油給洗下來。他參戰回來那會兒，也認真想過低車座的問題。然後有天夜裡，他躺在床上，很偶然地想到了高車座。這是他長期思考和研究的成果。這人的教名我不記得了。有了高車座，才有後來的低車把。低車把一夾住車叉，血液就直衝腦門，內臟器官可吃不消。」
　　「哪種器官會吃不消？」我問。
　　「兩種都會。」警長回道。
　　「應該就是這棵樹吧。」吉爾黑尼說。
　　「有可能。」警長說，「你把手伸到下面去，隨便摸一下，看看那裡除了樹本身的空虛，還有沒有什麼別的。」
　　吉爾黑尼俯臥在草地上，面前是一株黑刺李的殘根。他用強健的雙手摸索隱蔽的根部，一邊用力，一邊喘著粗氣。片刻之後，他找出了一盞車燈和一個車鈴，然後站起身，偷偷把東西塞進了表袋。
　　「幹得好，有條不紊。」警長說，「這表明堅持不懈有多重要。憑藉這條線索，我們一定能找到自行車。」
　　「算我多嘴，」我很禮貌地說，「引領我們找到這棵樹的智慧，國民小學裡根本學不到啊。」
　　「我的車已經不是頭回被偷了。」吉爾黑尼說。
　　「想當年，我上小學那會兒，」警長說，「有一半的老師口水裡帶病菌。病菌數量之多，足夠讓俄國的人口減少一成。那些老師光用眼睛，就能叫一整片莊稼枯死。可是，他們照樣走來走去。如今這現象已徹底消滅，人人都得接受強制檢查，品質還不錯的就往裡面塞鐵，品質太差的，就用割電線的鉗子把它拔出來。」
　　「這一半是因為騎車時忘了閉嘴。」吉爾黑尼說。
　　「現在，」警長說，「你在開卷書店經常能看見一群學童，個個都有一口好牙，還有郡議會免費製作頒發的未成年人專屬車牌。」
　　「都爬到一半了，所以只能咬牙繼續向上。」吉爾黑尼說，「這是最最糟糕的，會磨損牙齒最好的部分，還會間接導致肝硬化。」
　　「在俄國，」警長說，「他們用廢舊的鋼琴鍵給老乳牛做假牙。不過，那地方很荒涼，人也不怎麼開化，買個輪胎得花一大筆錢。」
　　此刻，我們正走在一片栽滿不老樹的鄉野裡，時間永遠停在了傍晚五點。這是大千世界裡一個溫柔的角落，沒有偵查、審判、裁決，沒有爭吵、辯論，心境是那麼平和。這裡的動物頂多只有大拇指那麼大，這裡的聲響比警長的鼻息還微弱。這是一種獨特的音樂，像煙囪裡吹拂的風。一片蒼翠圍繞在我們四周，幼嫩的蕨草鋪成了一塊塊地毯，修長、碧綠的莖葉穿梭其間，冒失的灌木不時探出頭來，然而一切仍是那麼優雅。也不知在這裡走了多久，反正最後大家都停下腳步，不再往前。警長手指著草窠上的某一點。
　　「也許是這裡，也許不是。」他說，「我們只能試試看，因為堅持才有收穫，有需要才會有創造。」
　　沒多久，吉爾黑尼就在草窠裡找到了他的自行車。他拔光輪輻裡的荊棘，伸出一隻通紅的手，輕輕撫摩著輪胎，接著又仔細把車擦了一遍。然後，我們三人一聲不響，重又回到大路上。吉爾黑尼把腳擱在踏板上，表明他要回家了。
　　「臨走前再問個問題，」他跟警長說，「你覺得木頭車圈怎麼樣？」
　　「這發明了不起，」警長說，「彈性更強，往白氣胎上套也更容易。」
　　「木製車圈，」吉爾黑尼慢吞吞地說，「可是殺人的陷阱啊，天一潮就膨脹。我知道有人就是這麼死的。」
　　可是，我們還沒仔細聽他要說些什麼，吉爾黑尼就已經騎得老遠了。他一個勁往前衝，越騎越快，背後揚起一陣風，把上衣的後開衩吹了起來。
　　「這傢伙真怪。」我放肆地說。
　　「人倒是很不錯，」警長說，「幫了很大的忙，就是話太多。」
　　於是，我和警長抽著菸，邁開大步往回走。午後的空氣裡瀰漫著菸草的味道。回頭想想，幸虧有這條馬路，把我們一直帶回警局，要不然，我們早就在田間、沼地裡迷路了。警長用力嘬著菸蒂，默不作聲，眉頭上落著一道黑影，就像戴著頂帽子。
　　走了一段路，他忽然轉身向我。
　　「郡議會要受重罰了。」他說。
　　我沒懂他的意思，但還是表示了贊同。
　　「有件事，」我說，「讓我傷透了腦筋，又讓我很好奇。我說的是自行車。偵查任務完成得這麼順利，這是我前所未聞的。我們不僅找回了自行車，還發現了全部線索。這一切簡直令人難以置信。有時我都不敢多想，就怕想了還不敢相信。身為警察，你的成功祕訣是什麼？」
　　警長一聽這話，頓時哈哈大笑。他看我這麼天真，忙不迭地搖搖頭。
　　「這很簡單。」他說。
　　「怎麼個簡單法？」
　　「就算沒那些線索，我照樣能找到車。」
　　「這聽來並不簡單啊。」我回道，「莫非你早知道車在哪裡？」
　　「對。」
　　「這怎麼可能？」
　　「因為車就是我藏的。」
　　「車是你偷的？」
　　「沒錯。」
　　「打氣筒和其他線索呢？」
　　「也都是我事先安排好的。」
　　「為什麼？」
　　他半晌沒有答話，只顧著和我並肩往前走，目視前方，步伐矯健。
　　「郡議會才是罪魁禍首。」過了好久，他才說了這麼一句。
　　我沒有答腔，心想只要我不插嘴，他肯定會把郡議會痛罵一頓。很快，他又轉身跟我說起話來，表情十分嚴肅。
　　「想到過或者聽說過原子論嗎？」他問。
　　「沒有。」我回道。
　　他神祕兮兮地把嘴湊近我的耳朵。
　　「告訴你吧，原子論正在這個教區起作用。」他幽幽地說，「是不是覺得很驚訝？」
　　「是很驚訝。」
　　「它正在造成巨大的破壞。」警長繼續道，「這裡有一半人都感染了，症狀比得天花還嚴重。」
　　我感覺我該說幾句了。
　　「這種事該讓門診醫生或者小學老師來處理，對吧？」我說，「要不然，一家之主也可以管，你說呢？」
　　「這些人，」警長說，「統統歸郡議會管。」
　　他繼續往前走，憂心忡忡的樣子，看來這問題真的很讓他發愁。
　　「我不懂什麼原子論。」我直言道。
　　「很多人差不多都被原子論給毀了，」警長說，「邁克爾·吉爾黑尼就是其中一個。他現在近一半已經變成自行車了。你說嚇人不嚇人？」
　　「太嚇人了。」我說。
　　「算起來，」警長說，「他今年也快六十了。如果他還是他的話，那麼這三十五年來，他應該一直在騎車翻越崎嶇的錨地，騎車上山下山，冬天遇上道路損壞、變形，就把車騎到很深的溝渠裡。每個鐘點他都有設定的目的地，然後隔一小時再返回。每週一他的車都會被偷，要不然，他早就已經在半路上了。」
　　「半路上？去哪裡的半路上？」
　　「在變成自行車這條路上。」警長說。
　　「你的話太深奧，」我說，「我一句都聽不懂。」
　　「你小時候沒學過原子論？」警長露出驚訝的表情。
　　「沒學過。」我回道。
　　「那你可吃大虧囉。」他說，「不過沒關係，我可以跟你說個大概。原子論認為，世間萬物都是由自身的微粒構成。這些微粒飛來飛去，有同心圓，有弧形，有線段，總之形狀各異，不計其數。微粒永遠不會靜止。它們橫衝直撞，飛走了又飛回來，一刻不停。這些迷你紳士就叫『原子』。能聽懂嗎？」
　　「能。」
　　「這些微粒很活躍，就像二十個小矮妖在墓碑上一起跳吉格舞[25]。」
　　多優美的比喻啊，喬喃喃道。
　　「就拿羊來說吧，」警長解釋道，「一隻羊的體內盤旋著幾百萬、幾千萬粒羊原子，它們在進行各種複雜的運動。這就是羊的本質。要不然，它還能是什麼呢？」
　　「那羊一定覺得頭暈吧，」我說，「如果腦子裡也這麼轉啊轉的。」
　　警長瞪了我一眼，像是在說「不許動」或者「別碰我」。
　　「你這不廢話嘛，」他厲聲說道，「因為神經和羊頭本身也在旋轉啊。旋轉可以相互抵消，就像五除以五可以化簡為一。」
　　「說實話，我沒想到這一點。」我坦白道。
　　「原子論有很深奧的定理，可以用幾何學進行演算。不過，得一步步來，因為你用尺、餘弦和其他工具算一整晚，也只能證明其中的一小部分，而且到最後，證明的結果可能你自己都沒辦法相信。萬一發生這種事，你就得推倒重來，直到你的事實與數字符合霍爾和奈特《代數》[26]的描述，並具有一定的可信度。然後你繼續演算，直到全部證明完畢，再沒任何疑義，再不會頭痛煩惱，像在床上丟了襯衫飾釦那樣。」
　　「的確如此。」我說。
　　「所以，依此類推，」他繼續道，「你就知道原來自己也是由原子構成的；同樣，還有你的錶袋、襯衫的後襬、剔牙用的工具。你知道用結實的煤錘或鈍器猛砸鐵棒，會發生什麼狀況？」
　　「什麼狀況？」
　　「你一砸下去，原子就全被擠壓到鐵棒的底部，好像一隻雙殼蛋。然後，過一會兒，這些原子又會遊散開來，並最終返回原處。可是如果你一直砸，狠狠地砸，原子就沒辦法復歸原位了。那麼，接下來又會發生什麼？」
　　「這問題好難啊。」
　　「你去問鐵匠，他會告訴你，如果一直砸，鐵棒就會逐漸消失，部分原子會進入錘子，還有一半會進入桌面、石頭或者鐵棒底部的墊片。」
　　「這大家都知道。」我附和道。
　　「那些人大半輩子騎車往來於這個教區崎嶇的錨地之間，結果，由於人與車之間的原子互換，他們的個性裡也融入了車的個性。說出來嚇你一跳，這地方很多人幾乎已經是半人半車了。」
　　我驚嘆一聲，像自行車突然爆了胎。
　　「同樣可怕的是，許多自行車有了一半人的屬性。」
　　這地方真是百無禁忌啊，喬評論道。想說什麼就說什麼，而且句句都是真話，不容置疑。
　　此刻，我寧願在大海上漂流，在輪船上繞纜繩，做點粗重工作。我想遠離這地方。
　　我仔細環顧四周。褐色、黑色的泥塘整飭分明，分列在道路兩旁。到處是泥雕的長方形盒子，裡面盛著黃褐與棕黃的水。遠處，人影在天邊縮成了一粒粒小點。他們正在躬身勞作：用特製的鐵鍬把草皮切成整齊的條塊，堆成一座兩架馬車那麼高的紀念碑。聲音藉助西風，毫不費力地傳到了耳邊：有歡笑，有口哨，還有古老的沼地歌謠。較近處有座房子，門前栽著三棵樹，四周圍著一群快活的家禽。所有家禽都在啄食、覓食，因為急著生蛋，所以叫聲特別響亮。房前屋後則是一片寂靜，唯有煙囪上繚繞著一團炊煙。想必，有人正在家裡忙著工作。眼前是一馬平川，腳下的路不斷向前延伸，直到遇見一座小山，才略做停頓，然後又緩緩向上。那山在等著它，在草叢、灰色岩石和矮樹茂盛的地方。抬頭看，是一整片祥和、明朗的天空，不可方物，無與倫比。一朵美麗的白雲靜靜停泊在賈維斯先生家的門外，距離外屋的右方只有兩碼之遙。
　　這景象真真切切、明明白白，並不像警長說的那樣。但我知道警長說的是真話。如果非要選的話，我未必會輕信眼前這一切。
　　我轉頭看了警長一眼。他邁著大步，滿面怒容，還在生郡議會的氣。
　　「你肯定自行車也通人性？」我問他，「原子論真有你說的那麼危險？」
　　「危險性是預估的兩到三倍。」他沮喪地回道，「我常常覺得，大清早可能高達四倍。你只要在這裡住上幾天，留心觀察，就知道我說的句句屬實。」
　　「吉爾黑尼看著不像自行車啊，」我說，「他沒有後輪，好像也沒有前輪，雖然我不怎麼注意他的前面。」
　　警長有些同情地看看我。
　　「他當然不會從脖子上長出把手來，可是，我見過比這更離奇的事。你有沒有發現這地方的自行車都很怪？」
　　「我來這裡沒多久。」
　　幸虧沒來多久，喬說。
　　「那就多觀察觀察吧，如果你喜歡接連不斷的驚喜。」他說，「男人要是放任自己，變成半個或者大半個自行車，你是不太能看出來的，因為他平時要嘛一隻手肘靠在牆上，要嘛一隻腳抵著路沿站著。女人和女人的車當然還有些其他辦法，這我以後再跟你說。總之，男人駕馭的自行車充滿魅力與熱情，但同時也很危險。」
　　正說著，只見一名騎車的男子疾馳而來，身後飄著長長的衣襬。他從前面山那邊來，經過我們身邊時，開始緩慢地滑行。我用六隻老鷹才有的眼睛盯著他看，想分辨究竟是誰承載誰，他肩上究竟有沒有自行車。可是，好像也沒看到什麼引人注目的東西。
　　警長在翻看他的黑色筆記本。
　　「這人叫奧費爾薩。」他說，「他的成分只有百分之二十三。」
　　「他身上有百分之二十三是自行車？」
　　「對。」
　　「也就是說，自行車的百分之二十三是奧費爾薩囉？」
　　「對。」
　　「吉爾黑尼的成分是多少？」
　　「百分之四十八。」
　　「奧費爾薩低多了。」
　　「那是他運氣好。他家三兄弟情況差不多，所以窮得只能共用一輛車。有些人身在福中不知福，其實比別人窮是種幸運。六年前，三兄弟的其中一位在《約翰牛週刊》上中了獎，獎金十英鎊。我一聽說這消息，就知道非得採取措施，除非這家人再添置兩輛車。你要知道，我一週內能偷的車畢竟有限。我不想把三兄弟全抓了。幸虧，我跟村裡的郵差很熟。這郵差啊！全身都是橡膠做的，就像一碗又一碗褐色的稀粥！」藉著對郵差的回憶，警長似乎給自己找到了一個藉口，讓他可以肆意地取樂，可以用一雙通紅的手做各種複雜的手勢。
　　「郵差？」我說。
　　「百分之七十一。」他很平靜地說。
　　「天啊！」
　　「每天自行車來回三十八里路，四十年如一日，風雨無阻。想把他的百分比降到五十以下，基本沒什麼希望。」
　　「你賄賂過他？」
　　「那還用說。兩條小繃帶纏在輪轂上，保持車的乾淨。」
　　「這些自行車人還規矩嗎？」
　　「自行車人？」
　　「對，那些變成自行車的人，我也不知道怎麼叫才合適——總之，就是那些腳下帶兩個輪子、手上長車把的人。」
　　「人性成分高的自行車，」他說，「非常狡猾，也非常厲害。你不會看到他們移動一步，卻會在最奇怪的地方和他們不期而遇。外面一下大雨，他們就躲進暖烘烘的廚房，靠在櫥櫃上。你見過這樣的自行車嗎？」
　　「見過。」
　　「是不是離壁爐不太遠？」
　　「是。」
　　「是不是離家人比較近，能聽到大家說話？」
　　「是。」
　　「是不是離儲存食物的地方不太遠？」
　　「這我倒沒注意。你是說，這些自行車還吃東西？」
　　「從來沒人見他們吃過東西，見他們嘴裡嚼著肉。我只知道東西最後都不見了。」
　　「呃！」
　　「我之前就在這些先生的前輪上發現過食物的殘屑。」
　　「這對我的衝擊太大了。」我說。
　　「誰也沒有注意到這一點。」警長回道，「米克以為是帕特帶來的，帕特以為是米克做的。很少有人去想這教區究竟在發生什麼事。其實還有些別的事，但我不想多說。記得有一回，新來的女老師騎新車來我們這裡。還沒過多久，吉爾黑尼就把她的女式車騎走了。你說這是不是很下流？」
　　「是。」
　　「這還不算。最後，也不知怎麼回事，吉爾黑尼的車居然停在了這麼個地方。平常，那年輕女老師要有急事，衝出門、騎上車就走了。但那天，她的車不見了，而吉爾黑尼正好斜靠在那裡，裝出小巧、舒適又美觀的樣子。接下來發生的事，還用我跟你細說嗎？」
　　不用了，喬趕緊說。我從沒聽說過這麼下流無恥的事。這當然不能怪老師，她根本沒覺得有快感，而且也不知情。
　　「不用了。」我說。
　　「那好。吉爾黑尼和女老師的自行車出去逛了一天，當然，反過來說也行。很顯然，這女老師的成分也很高——我看有三十五或四十，儘管車本身還很新。該怎麼管這教區的人民呢，這問題讓我傷透了腦筋。如果任其發展下去，一定會天下大亂。到時候，自行車也要投票權，也要在郡議會裡占幾個席位，然後出於私心，把馬路越弄越差。可話又說回來，好的車也是好的夥伴，他們很有魅力。」
　　「你怎麼知道一個人的血液裡有很高的自行車成分？」
　　「假如超過百分之五十，你從他走路的姿勢就能看出來。這種人走路永遠都那麼風風火火。他們從不坐下，總是伸出手肘往牆上一靠。晚上也不睡覺，而是通宵待在廚房，保持同樣的姿勢。這種人如果走得太慢，或者中途停下來，就會摔倒，就非得要人攙扶，才能重新動起來。那郵差現在就是這情況，我想，永遠都不會恢復了。」
　　「這麼說，我以後再也別騎車了。」我說。
　　「適當騎一下對人有好處，會讓你身強體壯、增加鐵質。走路太快、太遠、太多，肯定不安全。腳底蹭著路面，踢裡趿拉，連續不斷，這會讓馬路的一部分侵入你的身體。雖說人死後塵歸塵、土歸土，可路走得太多，你會被塵土過早地侵蝕(或者一路上逐漸被掩埋)，死神會提前來接你。很難說，從一個地方移動到另一個地方，究竟用什麼方式最好。」
　　警長話音剛落，我的腳步就輕盈起來。畢竟，誰不想多活幾年呢。但與此同時，我心裡卻充滿了恐懼和各種不安。
　　「真是聞所未聞啊。」我說，「沒想到還會發生這種事。這是最新趨勢呢，還是自古就有？」
　　警長突然把臉一沉，若有所思地往面前三碼的馬路上吐了口口水。
　　「我告訴你一個祕密。」他壓低嗓門，神祕地說，「我曾祖父活了八十三歲。他去世前那一年變成了一匹馬！」
　　「馬？」
　　「除了外表，其他跟馬完全一樣。白天，他要嘛在田裡吃草，要嘛在棚裡啃乾草。他通常很安靜，不愛動，但偶爾也出去瀟灑地跑一跑，跳一跳樹籬。你見過兩條腿的人像馬那樣跑嗎？」
　　「沒見過。」
　　「我想，那樣子應該很好看吧。他總說年輕時在全國賽馬大會上得過名次，還常在家人面前自誇跳得多高，姿勢多瀟灑。」
　　「我猜，他老人家就因為馬騎得太多才變成那樣的，是嗎？」
　　「也許吧。他那匹老馬名叫丹，脾氣很倔，不好馴服，白天跟年輕姑娘們一起鬼混，到晚才回家。他還幹過不少作奸犯科的事，所以他們都想一槍把他給斃了。警察不知道實情，也覺得他死有餘辜。他們說，如果不殺了這匹馬，那就要逮捕他，指控他，在下次即決法庭上起訴他。所以，家裡人就把他給槍斃了。其實啊，要我說，他們殺死的是我曾祖父。後來，那匹馬被安葬在克隆昆拉教堂的墓地裡。」
　　一回想起祖先，警長不免深沉起來。我們又走了半里路才回到警局；一路上，警長始終沉浸在回憶中。喬和我私下都覺得，這些驚人的內幕應該就是為我們準備的，就等我們來警局逐一揭開。
　　來到警局門口，警長嘆口氣，先進了門。「都是郡議會幹的好事。」他說。