第四章

　　德塞爾比說過很多驚人之語，但我認為最震撼的還得數這句：「一段旅程即是一場幻夢。」這句話出自《鄉村圖鑑》[16]，就印在那篇有關「帳篷衣」的名文旁邊。所謂「帳篷衣」，是德塞爾比設計的一種粗帆布衣飾，目的是為了替代普通的服裝和簡陋的房屋。以我之見，這理論似乎有意貶低人類經驗的實證性，而且和我個人的鄉村見聞完全牴觸。德塞爾比把人類經驗定義為「無限短暫的靜態體驗之連續體」，據說，這觀念很可能來源於他侄兒的老電影放映機。[17]基於這一前提，他貶低所有生命連續或發展的真實性，否定時間的一般定義，並把人類普遍體驗到的進展，譬如兩地之間的移動，甚至「生活」本身，統統稱之為幻覺。他說，要想從A地到達遙遠的B地，一路上你就必須經過無數個點，且每個點之間停留的時間必須無限短。所以說，出發前在A地發生的事和移動過程中發生的事並無本質區別。為此，德塞爾比還專門加了一條很長的註釋，用以解釋移動過程中的這些「中間點」。他警告我們，所謂中間點，並非A-B軸線上相距幾英寸或幾英尺的任意點。中間點其實是無限接近的，但點與點之間總能容納更多的點。我們可以想像，這些點之間有一條貫穿的鏈子，雖然各點之間未必嚴格相鄰，但原則上的確如此。德塞爾比認為，發展的假象之所以存在，是因為人腦——「就目前的發達程度來看」——還無法理解「中間點」的現實性。人腦更傾向於把無數的點集合在一起，將其結果稱之為運動。而這其實是根本不存在的，因為即便是兩個不同的點也不可能同時占有同一個物體。所以說，運動本身也是一種假象。他還說，幾乎任何照片都能完美地證實他的觀點。
　　不論這些理論是否合理，大量證據都表明，德塞爾比本人對此深信不疑，並且還幾次試圖將它付諸實踐。旅英期間，有一次他正好人在巴斯[18]，這時，突然有急事需要他立即從巴斯趕到福克斯通。[19]他採取的辦法恰恰是常人意想不到的。他沒有去車站詢問列車班次，而是把自己關在住處的房間裡，拿出一堆目的地的風景明信片、若干精密的鐘錶和溫度計，以及一個能根據日光變化調節煤氣燈亮度的裝置。當時房間裡究竟發生了什麼事，那些鐘錶儀器具體是怎麼操作的，我們都不得而知。我們只知道，七小時以後，他走出房間，深信自己已經去過福克斯通，已經為厭惡舟車勞頓的人找到一個妙法，雖然他根本沒離開過巴斯，他所熟悉的環境也都沒變。德塞爾比當時感覺有多麼幻滅，歷史上並無記載。但有權威消息說[20]，他面不改色地聲稱，自己確實造訪過福克斯通，並已順利返回。此外，據說還有一名男子宣稱，事發當天，他親眼看見德塞爾比走出福克斯通的一家銀行。
　　和德塞爾比的多數理論一樣，這事最後也是不了了之。讓人納悶的是，為什麼這樣聰明絕頂的人會質疑最顯然的事實，甚至否認已經得到科學驗證的事實(譬如晝夜的交替)，而同時卻對自己那些異想天開的解釋深信不疑。
　　至於我自己趕往警局的那段路，我只想說，這絕不是什麼幻覺。火辣辣的太陽照在身上，躲都躲不開。路面硬得簡直讓人受不了。我走過鄉間，發現景色的變化倒不大，但還是能看出來。左邊是褐色的沼地，上面留有一道道砍斫的痕跡，四周散布著一叢叢參差不齊的灌木，還有露出地面的白色石紋。遠處是一間又一間農舍，掩映在小樹林的背後。再遠處則是另一個地區，深鎖在神祕的紫霧中。右手邊是一片綠色的田野，奔騰的河水與小路結伴同行，但又不會過於親暱。河那邊是一座座山，山上有亂石和草地，上上下下，一直綿延到很遠的地方。極目遠眺，你能看見天邊羊群的身影，縮成了很小很小的點，還有彎彎曲曲的山路，這裡一條，那裡一條。四周不見一個人影。看樣子，好像還是大清早。我那塊美國金錶要是沒丟，說不定，這會兒正可以掏出來看看時間。
　　你哪裡來的美國金錶。
　　突然，一件怪事發生了。眼前的路開始慢慢左轉。就快要轉彎的時候，我的心開始怦怦亂跳，整個人莫名地興奮起來。可是，眼前並沒出現什麼，也沒發生任何變化。我瞪大了眼睛繼續趕路。
　　轉過彎以後，一幅奇異的景象映入了眼簾。就在我左手邊約一百碼的地方，矗立著一座十分怪異的房子。那房子就像路邊廣告牌上的一幅畫，且畫工極為粗糙，假得讓人難以置信。它似乎沒有寬度，也沒有厚度，連三歲小孩都騙不了。但這還嚇不到我，好歹我以前見過路邊的圖畫和招貼。真正讓人驚訝的是，我居然一眼認定這就是我要找的那座房子，而且知道裡面肯定有人。我毫不懷疑，這就是那個警局。我一輩子沒見過這麼詭異、這麼恐怖的東西。我疑惑地盯著看，總感覺它少了一個正常的維度，顯得特別荒誕。這房子的外觀讓我很震驚，就像那坐在椅子上的老頭兒，看著就心裡發怵。
　　我繼續往前走，但腳步已經放慢。等我走到跟前，發現那房子好像變了樣。剛開始，這一看就不像普通的房子。但這會兒，它的輪廓卻模糊了起來，就像水紋底下見到的東西。然後，它又開始變清晰。我發現，它開始有了厚度，門臉後面多出了幾個小間。我之所以這麼說，是因為我從所謂側面走近的時候，似乎同時看到了這座「建築」的正面和背面。因為看不到側面，我想這房子肯定是三角形的，而我正好就對著三角形的頂點。可是，當距離它只有十五碼的時候，我又看到一扇小窗似乎正對著我。由此可見，這房子還是有一定厚度的。再往前走，眼看就要步入房子投下的陰影。我又驚訝又焦急，不覺口乾舌燥，還有些膽怯。可走近一看，發現它似乎很普通，只是顏色非常白，而且靜止不動。這畫面很震撼，讓人毛骨悚然，彷彿整個早晨、整個世界只是為了襯托它的氣勢和地位，除此以外再沒其他目的。而這樣，我也就能用簡單的知覺找到它，假裝能理解它。再看那門楣，上面掛著一塊盾徽，證明這裡的確是警局。我從沒見過這樣的警局。
　　不知為什麼，我並沒有停下來想一想，也沒有因為緊張而腳底發軟，或者乾脆癱坐在路邊。相反，我直接走到門口，往裡探視。眼前站著個魁梧的警察，背對著我。他的背部看著很奇怪。這是間整潔的值班室，牆刷得很白，那警察就站在小櫃檯的後面。他張著嘴，正對著牆上的鏡子，樣子很怪、很奇特，但又說不清楚為什麼。這人塊頭很大，也很胖，隆起的脖頸上有一蓬淺黃色的亂髮。這一切非常引人注目，但又不算新奇。我用目光打量了一遍他寬闊的後背、粗壯的手臂，還有那粗布藍制服裡的兩條腿。單獨看，每個部分都很正常，可不知是比例還是結構的問題，整體卻是那麼彆扭，令人不安乃至惶恐。這人的手很大，又紅又腫。此刻，他正在照鏡子，一隻手半塞進嘴裡。
　　「又是這牙。」只聽他隨口嘟囔了一句。他的嗓音很厚實，但略有些悶，讓我想到了冬天蓋的厚棉被。我一定是在門口弄出了什麼動靜，或者他可能已經在鏡子裡看見我，因為他正慢慢轉過身，換了一副悠然而端莊的架勢，但手指卻還留在嘴裡。就在他轉身的時候，我聽見他嘀咕了一句：
　　「差不多什麼病都跟牙有關。」
　　他轉過臉來，把我嚇了一跳。這臉真肥啊，紅通通的，特別寬，就那麼整個安在脖子上，笨重得像個面口袋。臉的下半部覆蓋著一大片蓬亂的紅鬍子。鬍子從皮膚裡硬頂上來，很像是什麼怪物的觸角。兩頰胖乎乎的，泛著紅暈，而眼睛則幾乎看不見，因為上面被濃密的眉毛遮住了，下面皮膚的褶子又實在太厚。他費力地走到櫃檯前，我也乖乖從門口湊上去，然後兩人彼此對視了一眼。
　　「是自行車的問題嗎？」他問。
　　我抬眼一看，沒想到，他的表情居然很和藹。論長相，這人確實很不好看，但他懂得揚長避短。並不順眼的各部分組合在一起，竟讓我看到了他的善良、禮貌和極大的耐心。在他的大蓋帽正面，有一枚很神氣的徽章，上面刻著金光耀眼的兩個字「警長」。這位正是普拉克警長。
　　「不是。」我回道，一邊伸出手靠在櫃檯上。警長疑惑地看了我一眼。
　　「你確定？」他問。
　　「確定。」
　　「要不就是摩托車？」
　　「不是。」
　　「是頂上有氣閥、用發電機照明的那種，還是帶賽車車把的那種？」
　　「都不是。」
　　「這麼看來，不用說，一定是機動腳踏車了。」他說著，露出疑懼的表情。他用左手肘抵著櫃檯，斜靠在上面，一邊把右手的手指伸進滿口黃牙的嘴裡，同時額頭上突起了三條很粗的皺紋，苦惱的皺紋。我由此斷定，這是個樸實的人，應該不難對付，而這也正是我所希望的。我會很容易地從他這裡打聽到黑匣子的下落。我不明白，他為什麼問那些關於自行車的問題，但我決定好好回答，步步為營，耐心等待時機的來臨。他心不在焉地走開了，然後拿回來一疊顏色各異的紙，遞給我。這些紙好像都是些申請表，養牛許可證、養狗許可證什麼的。
　　「你不妨先填一下這些表格。」他說。「不好意思，」他繼續道，「你是牙科遊醫嗎？是騎三輪車來的嗎？」
　　「不是。」我回道。
　　「特製的雙人自行車？」
　　「不是。」
　　「你們這些牙醫真是摸不透。」他說，「說吧，是腳踏兩輪車，還是前輪大後輪小的那種？」
　　「都不是。」我平心靜氣地說。他疑惑地注視我很久，想看我究竟是不是在開玩笑，於是腦門又皺了起來。
　　「這麼說，你不是牙醫，」他說，「而只是想申請個養狗、養牛的許可證？」
　　「我沒說我是牙醫啊，」我沒好氣地說，「我也沒提到什麼牛啊狗啊的。」
　　普拉克警長狐疑地看著我。
　　「喔唷，」他說，「這倒奇怪了，怎麼回事。」
　　他在燒著泥炭的壁爐旁坐下，開始咬自己的手指。濃密的眉毛下，兩眼正狠狠地注視我，就好像我頭頂長了一對角，背後多了條尾巴。我不想接他的話，於是兩人沉默了五分鐘，一句話都沒說。然後，他的表情稍稍有些緩和，又跟我說起話來。
　　「你是什麼型號的？」他問。
　　「我沒有型號。」其實，我並不明白他的意思。
　　「用的什麼齒輪？」
　　「齒輪？」
　　「那總代號呢？」
　　「沒有。」
　　我的回答似乎讓他既驚又喜。他豎起濃眉，換了副笑臉，然後回到櫃檯前，伸出一隻大手，熱情地握住我的手。
　　「不記得自己的名字和來歷嗎？」
　　「嗯。」
　　「呃，這就怪了！」
　　巴里先生，著名的獨腿男高音歌唱家！
　　「見鬼了！」他又說道，「見鬼了！快送我回肯塔基老家吧！」
　　說完，他從櫃檯退回到壁爐旁的椅子上，低下頭，陷入了沉思，彷彿在回顧每個逝去的歲月。
　　「我以前認識個高個子，」他繼續道，「他也沒名字。你肯定就是他兒子，繼承了他的渺小和所有虛無。你老爸現在怎麼樣？人在哪裡？」
　　我心想，父親沒名字，所以兒子也沒名字，這倒也說得通。不過，警長顯然是把我跟別人弄混了。但這也無妨，我不如將錯就錯算了。他對我一無所知固然好，但他如果認錯了人，那豈不更妙。這麼一來，我就可以利用他，幫我最終找到黑匣子。
　　「他去了美國。」我答道。
　　「哦，這樣啊。」警長說，「不會吧？他可是個顧家的好男人。我上回問他，他說弄丟了打氣筒。他老婆給她生了十個兒子，當時又懷上一個，眼看就快生了。」
　　「那孩子就是我。」我微笑著說。
　　「哦，就是你啊。」他附和道，「你那十個哥哥現在在哪裡？」
　　「都去了美國。」
　　「那可是個神祕的國家，」警長說，「幅員遼闊，住的全是黑人和外國人。聽說那裡的人很喜歡射箭比賽。」
　　「的確是很奇怪的地方。」我說。
　　這時，門口響起一陣腳步聲，一個胖墩墩的警察提著警燈，大搖大擺走了進來。他有一張猶太人的臉，膚色暗沉，鷹鉤鼻，濃密的毛髮又捲又黑。他下巴上青一塊紫一塊的，像是每天都刮兩次鬍子。他嘴裡兩排亮白的烤瓷牙，一看就知道是曼徹斯特產的，所以笑的時候特別好看，就像櫥櫃上擺放的代爾夫特精陶[21]。他和警長一樣，也很粗壯、敦實，但看著卻要精明得多。他的臉瘦得出奇，目光機警而敏銳。單看這張臉，他更像詩人而非警察；然而，身體的其他部分卻又太缺乏詩意。
　　「麥克魯斯金警官。」普拉克警長介紹說。
　　那警官把燈往桌上一擱，跟我握握手，很嚴肅地告訴我現在幾點幾刻。他的嗓音很細，近乎女聲，語調也十分柔和。然後，他把那小燈放到櫃檯上，來回打量我和警長。
　　「是自行車的問題嗎？」他問。
　　「不是。」警長說，「他是外地來的，說是沒有騎自行車。他也沒有名字。他老爸住在很遠很遠的美洲。」
　　「哪個美洲？」麥克魯斯金問。
　　「美洲合眾國。」警長回道。
　　「要是在那邊混，怕是已經發大財了。」麥克魯斯金說，「那邊都用美元，地底下都是美元、美鈔和金條，打壁球、打高爾夫、玩各種樂器，想怎麼玩就怎麼玩。都說那是個自由的國家。」
　　「人人享有自由。」警長附和道。「我問你，」他對麥克魯斯金說，「今天的讀數記了嗎？」
　　「記了。」麥克魯斯金說。
　　「把黑本子拿出來，好好唸給我聽。」警長命令道，「說個大概就行，看我明不明白。」
　　麥克魯斯金從胸口的衣服口袋裡掏出一個小黑本子。
　　「十點六。」他說。
　　「十點六。」警長說，「錶盤上顯示幾度？」
　　「七點四。」
　　「槓桿上是多少？」
　　「一點五。」
　　說到這裡，兩人都停了下來。警長的臉上露出痛苦的表情，就像在解一道複雜的算術題。過了片刻，他終於想明白了，於是又問他的同事。
　　「有沒有下跌？」
　　「三點半的時候跌得很厲害。」
　　「這很好理解，也相當不錯。」警長說，「你的晚餐在裡面爐架上。牛奶喝之前，記得晃一下。這樣，後面的人也能喝到裡面的脂肪，也就是最精華、最有營養的部分。」
　　一提起吃的，麥克魯斯金警官笑了。他鬆了鬆腰帶，走進裡屋。不一會兒，就聽裡面響起了稀哩嘩啦的聲音。他好像在喝玉米粥，沒用湯匙，也沒用手端著。警長請我坐下陪他烤火，然後，從口袋掏出一根揉皺了的菸捲遞給我。
　　「你爸真是走運，能住在美國那樣的地方，」他說，「尤其是年紀大、牙不好的話。沒什麼病不是牙引起的。」
　　「是啊。」我附和道。我打定主意儘量少說話，不如等這兩個怪警察先攤牌，然後再找辦法對付他們。
　　「因為人口水裡的細菌和病毒比老鼠皮裡面還多。美國人啊，牙齒就是棒，跟刮鬍子的肥皂沫似的，比打碎的瓷盤子還考究。」
　　「的確如此。」我說。
　　「就像黑烏鴉孵的蛋。」
　　「是很像蛋。」我說。
　　「你走南闖北，進過電影院嗎？」
　　「沒有，」我謙虛地說，「但我知道裡頭黑漆漆的，除了牆上的照片，什麼也看不見。」
　　「但你能看見美國人的好牙。」警長說。
　　說完，他認真看了一眼爐火，無聊地摸起了殘留的黃牙。而我則還在好奇他和麥克魯斯金之間那段神祕的對話。
　　「請問，」我壯起膽子說，「你們警察那黑本子裡記的是什麼讀數？」
　　警長狠狠瞪了我一眼，目光灼熱得像那爐火。
　　「智慧源於問而非答。」他說，「你問問題，那是智慧，而我不回答，同樣是智慧。這地方犯罪率大幅上升，你信嗎？去年共有六十九起無燈駕駛，四起車輛竊盜。今年可好，八十二起無燈駕駛，十三起占用人行道，四起車輛竊盜。此外，還發生過一起蓄意破壞三檔變速車的事故。下次開庭肯定會提出控告，控告方將會是教區。你等著瞧吧，年底前肯定還會有打氣筒被偷。真是卑鄙無恥，給我們郡抹黑啊。」
　　「是啊。」我說。
　　「五年前有人報案，說車把手鬆了。你說，這是不是很少見？結果，害得我們三人花一週時間才擬出一份控告書。」
　　「車把手鬆了。」我喃喃道，實在不明白他怎麼總愛談自行車的事。
　　「還有，煞車失靈也是個問題。這國家到處有失靈的煞車，一半的事故都是由此造成的，而且還家族遺傳。」
　　我見勢不妙，想換個話題，別再聊自行車。
　　「剛才你告訴我智慧的第一條法則。」我說，「那麼，第二條呢？」
　　「這我可以告訴你。」他說，「其實總共有五條法則：問該問的問題，但絕不回答；不管聽到什麼，都從對自己有利的角度考慮；務必隨身攜帶修車工具；行車、走路儘量往左轉；絕不先按前煞車。」
　　「真有意思。」我揶揄道。
　　「只要遵守這些法則，」警長說，「就可以保守靈魂，永遠不會在路上滑倒。」
　　「那麻煩你告訴我，」我說，「這些法則哪條適用於我今天來這裡要解決的問題？」
　　「不是今天，是昨天。」他說，「對了，你到底有什麼問題？問題的癥結在哪裡？」
　　昨天？我當即斷定，想聽懂他說什麼，哪怕只聽懂一半，根本就是浪費時間。還是接著往下問吧。
　　「我來這裡是想報案，想告訴你我的美國金錶被偷了。」
　　警長狐疑地看看我，非常吃驚，豎起的眉毛都快碰到頭髮了。
　　「這可太驚人了。」過了半晌，他才說了這麼一句。
　　「為什麼？」
　　「誰會不偷自行車偷手錶啊？」
　　聽聽，這也太冷酷、太沒同情心了。
　　「那你搜我身嘛。」我說。
　　「誰會騎著手錶上馬路？誰會把一袋泥炭擱手錶橫檔上推回家？」
　　「我沒說小偷要我的手錶當車騎。」我爭辯道，「他很可能自己有車，所以才能趁天黑悄悄溜了。」
　　「正常人不偷自行車偷別的東西？我一輩子都沒聽說過這種事，」警長說，「——當然，打氣筒、褲腿夾、車燈之類的除外。我都這把年紀了，你不會告訴我世道已經變了吧？」
　　「我只是說有人偷了我的手錶。」我生氣了。
　　「好的，」警長果斷地說，「我們一定會著手調查。」
　　說著，他朝我爽朗地笑了。明擺著，他根本不相信我說的，以為我精神不正常。他在哄三歲小孩玩著呢。
　　「謝謝你。」我小聲說。
　　「東西找到以後，麻煩才真正開始呢。」他很嚴肅地說。
　　「為什麼？」
　　「到時候，就得開始尋找失主。」
　　「但我就是失主啊。」
　　警長一聽這話，不禁搖搖頭，放聲大笑。
　　「我懂你的意思，」他說，「可法律是極其複雜的東西。你如果沒名字，你就不可能有手錶，被偷的手錶就不存在。手錶如果找到了，就得歸還失主。你如果沒名字，就等於一無所有，就不存在，連穿的褲子都不是你的。反過來說，你也可以為所欲為，因為法律根本管不到你。」
　　「那表上還有十五顆珠子哪。」我快氣瘋了。
　　「我再說一遍，如果你戴這塊錶，被誤認為他人，那麼你可能會被控偷竊或普通竊盜罪。」
　　「我腦子都快炸了。」我說的是實話。警長善意地笑了笑。
　　「我感覺，」他微笑道，「這表要是找到了，上面一定還帶著鈴鐺和打氣筒。」
　　我開始對自己的處境產生疑慮。看來，已經不可能讓警長關注自行車以外的東西了。既然如此，那就最後再試一次吧。
　　「您似乎有這樣的印象，」我冷淡卻很客氣地說，「以為我丟了一輛美國產的黃金自行車，上面鑲了十五顆珠子。可我丟的是手錶，而且不帶鈴鐺。只有鬧鐘才帶鈴鐺。另外，我也沒見過手錶還帶打氣筒的。」
　　警長又衝我笑笑。
　　「兩星期前，這屋裡來過一個人，」他說，「告訴我他八十二歲的老母親失蹤了。我讓他描述一下老人的相貌特徵，也就是填寫我們從辦公用品處免費領來的訊息表。他說，他母親的鋼圈生鏽了，後煞車經不起猛拉。」
　　聽他這麼一說，我的處境就很清楚了。就在我正要換個話題的時候，忽然有個人探頭進來，看了我們兩人一眼，然後進到屋裡，輕輕關上門，往櫃檯前走來。這是個紅臉膛的粗漢，穿一件厚外套，垂下的兩股麻線綁著膝蓋。我後來才知道，他的名字叫邁克爾·吉爾黑尼。這人並沒有站到櫃檯前，像在酒館那樣。相反，他走到牆邊，兩手叉腰，斜倚在牆上，用一隻手肘抵著牆面，平衡著全身的重量。
　　「嘿，邁克爾。」警長親切地招呼道。
　　「態度這麼冷淡。」吉爾黑尼先生說。
　　這時，裡屋傳來一陣叫喊聲，我們三人都聽見了。麥克魯斯金警官正在裡面吃午飯呢。
　　「給我拿支菸進來。」他嚷道。
　　警長又從口袋掏出一支揉皺了的香菸，遞給我，然後伸出大拇指，示意我送到裡屋去。我接過煙，正要往裡走，就聽警長翻開一個大本子，開始詢問那紅臉的漢子。
　　「什麼牌子的？」他說，「型號是多少？配車燈和打氣筒嗎？」