錄音9

　　關於章魚的存在我是在普利托利亞得知的。好像是在2008年，快到年底的時候。對，沒錯，我在初冬時節來到南非，恰逢雨季。更確切地說，我們國家是冬天伊始，而在南半球，此刻卻是夏季。
　　我國駐普利托利亞大使館有一個技術監測點。我被派去檢查安裝在那裡的設備及電腦狀況。不過，還是按順序講吧，因為此行對我影響重大，這裡每個細節都很重要。
　　飛機降落在普利托利亞，南非共和國三個首都之一。這裡是國家的行政首都，而立法首都和司法首都分別位於開普敦和布隆泉。當我們的飛機在城市及其周邊上方盤旋，排隊等待著陸時，我透過舷窗看見綠色的平原，連綿起伏的低山丘陵，鬱鬱蔥蔥的森林鑲嵌其間。從空中望去，南非給人的印象即便不是地球上的天堂，至少也堪比加利福尼亞，我已經預感到此次例行出差也許是一次不錯的休假，儘管降雨頻繁。
　　來機場接我的是使館隨員迪克·沃克，一個招人喜歡的黑人小夥子，一臉燦爛的笑容，在紐奧良出生。他跟我握了握手，拿起行李，撥開「普利托利亞萬德布姆」主航站大廈擁擠的人群，朝外面走，車停在外面。
　　「第一次來我們這裡？」
　　我點了一下頭：
　　「嗯，第一次。關於非洲我只知道這裡有長頸鹿和河馬。」
　　「這裡還有Americans，Mongrels，Playboys，Naughty Boys，Hard Livings，Junkie Funkies和Corner Boys……」他臉上的笑容頓時不見了。
　　「什麼意思？如果是當地的體育俱樂部，那麼全還給學校了。」
　　「這是那些用恐怖手段威懾國家的黑幫名稱。不過，有組織的犯罪活動還不是南非最可怕的惡行。」
　　我們的車駛離機場，沿著綠色的丘陵飛馳，山坡上樹叢茂密，風景如畫。天空中飄浮著絲絲縷縷的卷雲，太陽時隱時現。迪克在十字路口一轉彎，我就看見了遠處的城市，樓房有稜有角，綠化很好，摩天大樓掩映在一片陰霾當中。
　　「普利托利亞是這個該死的國家裡最安全的城市。」迪克說道，「可這說的也只是商務區。」
　　「什麼，難道這裡真的如此糟糕嗎？」我很詫異，努力回憶我讀過的有關南非的那些內容。
　　我零星地想起來一些：英布戰爭，讓少數人白人和多數人黑人分開居住的「種族隔離」制度，為自由和民主而戰的鬥士納爾遜·曼德拉，1993年革命……
　　「真的一無所知？」迪克加快了速度。
　　這條路穿過一片翻耕過的農田，有些地方能看見建築物，不知是板棚還是車庫。路邊出現了幾個人，他們揮舞著雙手，叫喊著什麼，然後有一個人橫躺到柏油路面上。
　　「看見這些人了嗎？」迪克問，沒等我回答，就把車窗關上，車門鎖好，「要是我停下來的話，他們就會把車窗砸碎，把我們揪到外面去，東西給搶個精光，把我們毒打一頓，再把車開走。」
　　他猛打方向盤，一個危險的急轉彎車就繞過了四仰八叉躺在路上的黑人小夥。幸好對面車道上沒有車迎面駛來。
　　「種族隔離制度被摧毀後，立即就出現了混亂，」迪克看著前方，從牙縫裡擠出一句，「現在這個國家三分之一的人口沒有工作，這裡的犯罪率全球最高。不過，簡報會上都會講的，現在您就記住一點，任何時候，無論如何都不要離開商務區。任何時候！就算在商務區也儘量不要一個人活動。不要和不認識的黑人說話！」
　　「那該如何是好呢？」我不由一笑，畢竟迪克自己就是黑人。
　　「到了太平間有你笑的！」他齜牙一笑，「等你在街上被人挖了肝兒以後。」
　　「為什麼？」我脫口而出。
　　「吃白人的肝臟就意味著能得到他的好運氣。」
　　「真的嗎？」我感覺到自己的心臟比平時跳得快多了。
　　「還要嚴重得多呢。」迪克點上菸，打開了車窗。我們快到城裡了，沿路有一些圍牆和倉庫。「對不起，我提到了太平間，但是必須得給來的人潑盆冷水，否則他們不相信。以後還會給你看錄影和照片。要是腸胃弱的話，建議不要吃得太飽。」
　　「你們這裡到底怎麼回事啊？！」我克制不停地提高了音量。
　　迪克把菸頭扔到窗外，又關上車窗。我覺得他這一套動作一氣呵成，下意識地就會這麼做。
　　「按平均人口計算，南非共和國在嚴重犯罪和特別嚴重犯罪上居世界第一位。」他開始用專業講師那種乏味無聊的聲音講了起來，「每天50起謀殺案，還有同樣這麼多數量的謀殺未遂案。這裡大街上是這麼搶劫的，先是用鐵管擊中後腦勺，或者射中太陽穴，然後就開始看你有沒有錢包，看你錢包裡有什麼。這裡的強姦案數量也當仁不讓居於首位。對於出生在南非的婦女來說，成為性侵受害者的機率高於學會讀書識字的機率。我們暗中做過調查，當地四分之一以上的男人承認實施過強姦行為，而且這些人當中又有一半的人承認強姦過多人。這裡每年發生50萬起強姦案，約書亞。」
　　「這在某種程度上與當地食物的特點有關嗎？」我小心翼翼地問道。
　　「這與當地人的大腦特點有關，」迪克生硬地回答，「這裡大多數居民都是不同教派的基督徒，但這只是紙面上的說法。黑人都是真正的異教徒，他們相信那些能讓人發瘋的偏見和迷信。我這可不是巧言妄語，三年前農業隨員布魯克斯先生收集當地祭祀方面的資訊，真的就發瘋了。他披著白床單，拿著十字架，前往亞歷山大。這是南非最大的城市約翰尼斯堡市的犯罪高發區之一。總之……總之，再也沒人見過他。」
　　「祭祀，異教徒。」我像個行家似的點了一下頭，「巫毒教……」
　　「什麼見鬼的巫毒教！」迪克喊起來，「把你腦子裡好萊塢的那一套認識丟掉！這裡什麼巫毒教都沒有！這裡的人相信，如果和處女交媾，就可以把愛滋病治好，而這裡五分之一以上的男人患有愛滋病。所以有這麼多的強姦案，尤其是強姦孩子！他們甚至性侵八個月大的孩子，懂嗎？最主要的一點，必須是處女。而你說什麼巫毒教……」
　　我們都不說話了，車往前開了一會兒，他用平靜一點兒的語氣說道：
　　「這裡的人還相信，女人對同性的愛是一種病，如果女同性戀與男人交媾時能夠獲得性滿足，就可以治好。所以盛行所謂的『矯正性強姦』，聽過這個術語嗎？」
　　我默默地搖搖頭，南非的現實令我頭昏腦脹。
　　「通常，由不幸的女同性戀的親人牽頭，祖父、父親或兄長。他們僱用幾個素質好的、身強力壯的男人，然後那些人就把姑娘偷走輪姦，直到他們認為姑娘達到高潮為止。整個過程幾乎總是以受害者內臟器官受損而告終，有時還會造成受害人死亡。別認為這種事情只和那些貧民窟裡的人有關係！四月份當地一位名人，南非國家女子足球隊隊長尤蒂·西梅拉尼被殺，她是國內一位很受歡迎的女性。她被害就是因為她是同性戀，和自己的女友像一家人那樣住在一起，並為『性少數派』爭取權益。尤蒂在街上被抓，慘遭毒打後又被輪姦，接著頭上、身上、腿上被捅25刀致死，屍體被扔到郊區的小溪裡。總之，我們這裡每26秒就會發生一起強姦案。尤蒂·西梅拉尼遇害後，一個叫蘇尼特·埃勒絲的人發明了一種『反強暴保險套』，並命名為『強姦斧』。這是一種可以放置在女性陰道內的矽膠製品，裡面滿是鋸齒，可以對入侵的生殖器造成傷害……」
　　「夠了！」我哀求著，「你最好說說，為什麼警察、政府，為什麼他們不治理一下？」
　　迪克並非故作驚訝。
　　「他們為什麼要這麼做？」他反問道，「這裡的人什麼賺錢就做什麼。打擊犯罪和偏見能讓人有利可圖嗎？這是麻煩又費力不討好的事。何況，南非的腐敗在世界上也差不多是最厲害的，一半的警察都被買通了，就像我國30年代的芝加哥一樣。」
　　「那這個國家未來會是什麼樣呢？」
　　「這與我何干？」迪克又反問道，「很可能，南非會變成傳統的組合主義國家。這裡滿是礦產資源。礦產資源開採區和商務中心會變成安全區域，而其他地方就會退回到原始狀態，只不過將來當地野蠻人手裡拿的不再是棍棒和弓箭，而是手槍和機槍了。不用到『將來』，現在就已經這樣了。」
　　「這裡難道一直如此嗎？」
　　「不是，在實行種族隔離制度時情況完全不同。黑人生活在班圖斯坦，像他們的祖輩一樣，幾百年來一直都是種地放牧。國內秩序井然。在德克勒克時期，該制度被摧毀。然後就開始亂起來了……」
　　我小聲地說道：
　　「我覺得，你推崇以前的秩序。」
　　「當然！」迪克笑了一下，「有很多事你不知道，而且我們時間不多，所以我簡單地跟你說吧，自由就像麻醉劑一樣。小劑量是藥，大劑量就是毒了。想要自由得先做好準備才行，否則自由會害了你。」
　　我們在檢查站停下，警察檢查了證件，在電腦上登記了車輛，我們便開車進城。
　　「這就是普利托利亞，」迪克說，「你知道這個詞是什麼意思嗎？」
　　我聳了聳肩，可是很高興他換了個話題。
　　「古羅馬人把軍營中總督、執政官和皇帝這些統帥的帳篷所在地稱作普利托利亞，後來就以此命名權力集中地，而保護皇帝的士兵就被叫作普利托利亞衛戍隊。順便說一下，本丟·彼拉多審問耶穌就是在耶路撒冷的普利托利亞。耶穌在那裡被送上刑架。但是最可笑的是，」迪克哈哈笑了兩聲說，「該城起初叫作『費拉德爾菲亞』，也即『兄弟之愛的權力之城』。它現在如此命名是為了紀念馬丁努斯·韋塞爾·普利托利烏斯，川斯瓦(川斯瓦共和國，1852年—1877年和1881年–1902年間波耳人在現在南非北部川斯瓦所建立的國家)第一位總統。那邊就是他的紀念碑。」
　　我們開車經過一個紀念碑，高高的基座上聳立著一尊青銅像，他就是這個奇特國家的締造者。他目光冷峻，戴著高禮帽，拿著手杖，有點像邱吉爾。很快，我們就到了酒店的停車場。
　　「這是Sheraton Pretoria Hotel，」迪克說著遞給我一張名片，「這裡很安全，但是記住我跟你說的話。住下來，休息一下，給我電話，我就來接你，或是派司機來。當地時間14點你要參加簡報會，15點和負責人見面。」
　　我下了車，把包往肩上一甩，朝開著的車門裡說：
　　「迪克，謝謝。」
　　他笑了一下：
　　「請我喝酒，我們就扯平了。」
　　他開車走了，我一個人站在酒店門口，一座維多利亞式建築，有很多柱子，是殖民主義風格。門旁有一些枝葉繁茂的棕櫚樹，我覺得就像是被砍下來的塔法裡教教徒的頭顱，插在歪歪扭扭的短木樁上。
　　飛行，無眠的夜，與迪克的談話，這一切有點讓我脫離常軌。不，我倒不是太累，可是不管在簡報會上，還是與國安局當地部門負責人見面時，我都想要躺下休息一會兒，本來對簡報會還有些擔心，然而卻並未給我留下什麼震撼的印象。
　　之後我去了地下室，設備在那裡。工作並不複雜，其實就和平時我們說的技術服務一樣。
　　我檢測系統，檢查軟體版本和安全模組，這就花了幾個小時。這段時間裡我一直想著這個不幸的國家，他們自己如何看待生活和歷史，等待他們的是什麼樣的將來。這一切真的是這樣嗎？因為我不大相信，迪克肯定添油加醋了。
　　看著電腦上滾動的數字列，我腦子裡突然冒出一個想法，這些精巧的技術設備安裝在此，與本地網路相連接，可以查一查這個國家到底發生了什麼事，實際上，這是最簡單、最便捷的方法。
　　輸入自己的權限密碼，我進入數據庫，這裡都是被監聽人的通話錄音。這些人都用假名字或數字表示。戴上耳機，我隨便點開一個去年錄製的文件。
　　雙方用英語交談，地方口音非常重，三不五時地還用上一些我不知道是什麼意思的單詞，但是通話的大概內容我聽明白了，有一個叫恩戈迪拉的人向他的上級，一位未具名人士，就採購直升機事宜與俄羅斯人的談判進展做彙報。我很震驚，當地匪徒，他們這麼有錢，都用直升機做交通工具了，不然這個恩戈迪拉和他的老闆還能是誰呢？哦，至於俄羅斯人毫無原則，願意和各類人做生意，我就不提了。
　　使館的工作搞定後，我向祕書打聽迪克，我還欠他一頓酒呢，結果他有事出去了。我不得不和一個不愛說話的司機一起回酒店，小夥子下巴方正，眼睛清澈。
　　外面開始下雨了。一回房間，我就立刻去沖澡，然後躺在床上打開電視，想看看當地新聞。畢竟這樣也能多了解一下這個國家和這裡的居民，並且為迪克對我說的那番話找到一些旁證。
　　國際新聞那段我一直在打哈欠，沒什麼有意思的新聞，一直念叨金融危機的事。接著是南非共和國國內新聞，都是些政治要聞，總統就某一個國家節日發表講話，即將到來的世界盃足球賽的準備工作。
　　最後，播音員，一個討人喜歡的黑人小姐，她用沉悶的聲音報導，國家交通部與美國Sikorsky Aircraft公司簽署直升機供貨協議，以替換法國製造的老舊飛行設備。一年前擱淺的協議與前部長恩戈迪拉的立場有關，他的遊說有利於第三國，而有損於我國的經濟利益。恩戈迪拉已被解任，並對其提起刑事訴訟。
　　螢幕上閃現出幾架迷彩色的海王[40]，然後片頭音樂響起，廣告開始了。
　　我睡意全無，站起身來，在鏡子裡看到自己目瞪口呆的樣子……
　　第二天也沒有什麼預期的答案，問題反而變得更多了。不，有半天時間我一直老老實實地擺弄著伺服器，但是內心的好奇吞噬了我，如同寄生在毛毛蟲體內的姬蜂幼蟲從裡面吃掉毛蟲一樣，我給自己煮了杯咖啡，鑽進數據庫，第一次在工作之外有意識地動用了自己的權限。
　　我對整個直升機事件非常感興趣，如果我理解得沒錯，就可以勾勒出一個見不得人的計劃，根據該計劃局裡監聽某一具體商業交易的私人資訊，然後為了美國大公司的利益就可以利用這些資訊。
　　我不能說我的猜測得到了百分百的證實，但是經過一些解密文件的研究我開始明白，國安局不僅負責國家安全保障方面的事務，而且還定期收集純商業資訊，就其實質而言，這就是商業間諜活動。
　　同時我還發現我們的計劃一直瞄準一些國家的政府，這種監控已有數十年之久。在這些國家，領導人、政治家、部長、當權派甚至普通老百姓都被長期監聽，有巴西、印度、南非，就更不用說美國心目中的那些問題國家了，諸如俄羅斯、伊朗。
　　國安局還監控美國的盟友，其中包括英國、德國、沙烏地阿拉伯和以色列這些關係很近的國家。目前這一事實對於歐洲的許多政客來說差不多是一個新發現，但我記得當時我並未受到任何觸動，誰也不會忘記「信任，但要查證」的原則。
　　真的，即使與俄羅斯和中國的關係不大順暢，在網路空間裡已經無聲無息地展開了真正的戰鬥，但是我們的程式設計師還是能夠，例如，監聽俄羅斯臨時總統在倫敦參加G20峰會期間的通話——用來存檔某國總理通話記錄和往來電子郵件的文件夾就占用了36GB。
　　但是當我嘗試打開一些文件看看內容時(我那時純粹是好奇心作祟，只是想知道，比方說，2011年9月11日印度和伊朗領導人交換了哪些資訊)，果真讓我大失所望。我只能看見總目錄，要想訪問這些文件或者影音，需要向米德堡總部提出申請。那些匯總到普利托利亞伺服器的數據，每季度一存檔，也轉發到中心數據庫。
　　這種官僚體制的最大優點就是實際上可以徹底杜絕資訊洩露。當然，首先得總部同事自己沒動洩露資訊的念頭才行。
　　我在數據庫裡面折騰了幾個小時，最後我不屑這麼做了，運行軟體清除了痕跡。我伴著伺服器冷卻系統低沉的嗡鳴聲，坐在扶手椅上小憩了一會兒。
　　章魚在夢裡出現了：它碩大無比、面目不清、無所不能。無形的觸角遍及世界各地，鑽進每一處住所，每一個房間。它的觸角像線一樣粗，但是這些線裡面湧動著強大的資訊流，餵養這個可怕的怪物。
　　章魚一動不動，但是定期從令人作嘔的、代替頭部的大口袋裡面伸出新的觸角，為了攝食獵物，爬向世界各地。在那些有電腦的住戶地摸索著，手機或平板電腦也被摸個遍，它吸附在這些小玩意兒上面，一會兒脈衝就開始了，傳送出大量的資訊。從這一刻起，人不再屬於自己，他已成為龐大資訊體的一部分，成為肥料，被吸榨得只剩下一具空殼。
　　醒來時我脖子僵硬，渾身像散了架似的，有那麼幾分鐘我心裡不大好受，有點自責，我畢竟做了不該做的事，這就是犯罪，我越權過問了自己不該管的事。此外，「直升機事件」直觀地向我表明，國安局使用「誠實」「義務」這些概念相當隨意，這顯然與棒球手說的話背道相馳。
　　窗外依然豔陽高照，非洲的鳥兒歡快地歌唱著，樹葉沙沙作響，窗外飄來一樓咖啡廳新出爐的麵包香氣，這一切讓我對現實妥協了。
　　「喬希，不能把自己的規則帶到棒球場。」我對自己說。畢竟把我們的直升機供應給南非，這件事本身是一個相當有利的事實。俄羅斯人上當了，這又能怎麼樣呢，生意就是生意。
　　後來我又想到，強攻並非總是占領城堡的最佳方案，有時，比如對付那個伊拉克，馱著金子的驢子破城更有效、更省錢、更安全。
　　「做你該做的事，順其自然吧！」我大聲地說。
　　我繼續自己的職業生涯。





01：21


　　「請問，科爾德先生，」律師攪拌著咖啡，喝了一口，「有人說，大兵曼寧轉交給卡桑奇大量機密資料使其公之於眾，他的行為對您影響巨大。這是真的嗎？」
　　科爾德思忖起來。律師發現，對於這個問題他也沒有確定的答案。沉默持續了相當長的時間。終於，科爾德說起話來：
　　「您知道嗎？ 我這樣說吧，也是，也不是。問題在於，在美國本土，大家對曼寧行為的看法也不盡相同。您看，從法律的角度來看，他是一個罪犯、叛徒，因為他的行為，因為他才公之於眾的那些資訊，有人死了。公眾也不認為他是一個英雄。至於我，毫無疑問，我給予他應有的評價，他是一個敢於背水一戰的人。關於曼寧我還會講到，這不是一個簡單的話題，我得想一想，我還沒準備好談論這件事。現在我要講一講蘇黎世的『甜蜜陷阱』，較之於曼寧的行為，對我的決定產生更大影響的正是這段經歷。」