首頁 小說中心 A-AA+ 發書評 收藏 書籤 目錄

簡/繁              

第三百二十二日(8)盯住太陽

死在火星上 by 天瑞說符

2020-1-2 18:49

  「坐標系建立完成。」

  「姿軌耦合模型建立完成。」

  「原點O為目標質心,X軸與核心艙中軸重合,Y軸垂直於核心艙縱對稱面,Z軸與Y軸垂直,三軸右旋正交……太空站中軸傾角14度25分37秒。」

  「姿態控制模型建立完畢!」

  「避障模型建立完畢。」

  老貓和唐躍都很謹慎,使用SPT276離子火箭穩定太空站的姿態不是一件容易的事,這台發動機曾經安裝在隼Ⅲ號小行星探測器上,用於長距離的變軌工作,它不是太空站上原配的姿態控制系統,就連控制數據鏈都是後加的,聯合太空站自身的三軸穩定已經在撞擊中宣告報廢。

  「聯合太空站在X軸與Z軸上都存在角速度。」唐躍說,根據太空站系統計算機傳輸下來的數據,太空站並非單純在自旋,它一邊旋轉一邊打滾翻跟頭。

  「我已經看到了。」老貓盯著顯示器上緩緩旋轉的太空站模型,「SPT276發動機的自由度很有限,X軸平面上的速度向量可以解決,但Z軸平面上的比較麻煩……麥冬小姐,能聽到我說話嗎?麥冬小姐?」

  「貓先生,我能聽到。」

  「聽我說,你現在能看到太陽嗎?」老貓問。

  「能。」

  「好。」老貓面沉如水,「太空站上的感測器基本上報廢了,我們得找一個靠得住的基準,最好的基準參照物就是太陽,我們要對日定向。」

  「麥冬,盯住太陽。」唐躍接著說,「太陽,舷窗,與你的眼睛三點一線,這條線就是基線……明白嗎?麥冬,一定要盯住太陽。」

  麥冬抬起頭,明亮的陽光穿過玻璃舷窗落進她的眼底,很快又從窗外掠過,那顆恆星遠在兩億兩千多萬公里之外,光子花了十三分鐘才跨越這漫長的距離,它們在虛空中劃出宇宙中最筆直的線——如果不考慮引力影響,光嚴格按照直線傳播,再精密的尺規都無法畫出這樣的線條。

  光子給他們畫出了基準。

  只要你盯住太陽。

  「接下來我們將要關閉太空站系統計算機的絕大部分功能,把電力調配至SPT276離子發動機。」老貓坐在邊上,開始調整太空站的電力分配。

  SPT276離子推進器是推力最強的電火箭,但同樣它也是頭電老虎,開機之後功耗大得驚人,當初它在隼Ⅲ號上的表現真正詮釋了什麼叫做「充電五小時,開機兩分鐘」,由於工作持續時間過短,霍爾推進器的優勢實際上沒有表現出來——不過這畢竟是JAXA出品,日本人搞航天思路總是奇奇怪怪。

  聯合太空站的蓄電池容量遠超隼Ⅲ號小行星探測器,但也經不起這東西嚯嚯。

  老貓話音一落,麥冬頭頂上的LED照明燈就全部熄滅了,老貓遙控關閉了太空站內的計算機,把所有的電力調往發動機,只剩下通訊系統還在工作。

  「麥冬小姐,測試通訊系統。」

  「通訊正常。」

  「它的推力只有七公斤。」唐躍俯下身來,「我們需要多長時間才能控制住太空站?」

  「推力雖然只有七公斤,但好在我們的力臂足夠長,因為SPT276是安裝在桁架上的,推力雖然小了點,但只要力臂足夠長,就不用擔心力矩,另外……我估計如今的聯合太空站總質量還不到一百噸。」

  老貓正在將蓄電池與超級電容接通,SPT276是一台六百千瓦級巨型離子推進器,其瞬時釋放的能量密度遠高於太空站的蓄電池組,所以SPT276在啟動之間必須經過蓄能。

  負責蓄能的是一組電容器,被人們稱之為超級電容,這個電容器實際上才是SPT276那肥碩體積的大頭,它非常靈敏,能對發動機進行毫秒級的精確操縱。

  「超級電容充電完畢,主電池組剩餘電量百分之二,副電池組剩餘電量百分之三十三。」

  聯合太空站核心艙的兩個蓄電池組都是全固態鋰聚合物電池,能量密度每公斤超過四百瓦時。

  「一次放電能工作多長時間?」

  「發動機總工作時長五分鐘,脈衝工作狀態下,實際減速時長四十分鐘。」老貓回答,「我們應該可以把太空站自旋的角速度降下來,降至每秒七度。」

  「然後呢?」

  「然後等待下一次充電。」老貓看了一眼時間,「下一次充電完畢應該在六個小時之後,才能開始進行第二次調姿。」

  「還要再等六個小時?」

  在這一秒鐘就能決定命運的危急關頭,麥冬在軌道上生死懸於一線,地面的救援卻慢如龜爬。

  「因為太陽能電池板沒了。」老貓說,「畢竟我們現在只剩下四塊帆板——全體注意!SPT276準備啟動!」

  老貓開啟了桁架上的霍爾推進器,氙離子在電場中加速,高速電漿射流開始為太空站做功,但是麥冬沒什麼感覺,核心艙仍然在旋轉,偶爾有沉悶的哐當哐當聲音傳來,那是太空站的碎片撞上了晶體號艙,電火箭的推力著實微弱,再加上老貓的精確操縱,整個減速過程長達四十多分鐘。

  斷電後的晶體號艙只是個空殼子,麥冬朝窗外望過去,距離她最近的一塊碎片就懸浮在幾公尺之外,那可能是某個艙段的外殼,大概有保溫杯瓶蓋那麼大,略帶弧形,一面是白色的蒙皮,另一面是銀色的金屬,它正在緩緩地翻轉,一下一下地反射著陽光。

  麥冬非常口渴,但她不敢喝水。

  核心艙內如今只剩下三升淡水,全部保存在太空衣的水袋裡,女孩不知道自己接下來要靠這寥寥無幾的水堅持多長時間,她已經失去了OGS機櫃,氧氣與淡水都無法循環了。

  從現在開始,水與氧氣都是不可再生資源。

  又是一聲輕微的悶響,「咚」地一下。

  顯然又是什麼東西的碎片撞在了核心艙上,好在它們之間的相對速度都不快。

  「有什麼是我能做的嗎?」麥冬問,「除了盯著太陽。」

  「丫頭你保護好自己就行,其他的問題我們來解決……」

  老貓忽然出聲打斷了唐躍,「麥冬小姐,你如果願意的話,唱首歌吧。」

  唱歌?

  唐躍和麥冬都一愣,後者怔忡了幾秒鐘,旋即一笑。

  「好啊,唱什麼?」

  「就唱……」老貓死死地盯著顯示器上的太空站,「《God Is a Cat》。」

  ------------
返回頂部