首頁 小說中心 A-AA+ 發書評 收藏 書籤 目錄

簡/繁              

第二百七十六日(2)越過最後一關

死在火星上 by 天瑞說符

2020-1-2 18:49

  「什麼妙計?」唐躍湊上來。

  「去去去,別來干擾我的工作,去寫你的達文西畫雞蛋故事。」老貓驅趕唐躍,「我在計算流場呢。」

  「達文西畫雞蛋的故事已經寫完了。」

  「那就畫鴨蛋,鴨蛋畫完了還能畫鵝蛋,鵝蛋畫完了畫你自己的蛋蛋。」

  「你就不能透露一下嗎?這麼要命的關頭就不要賣關子了!」唐躍一把揪住老貓,「麥冬也很關心這個問題……對不對?麥冬?」

  「嗯?罐頭?什麼罐頭?」

  女孩出現在通信系統裡。

  麥冬和唐躍討論過這個問題,儘管獵戶座飛船安全減速,但火星上不存在著陸場,獵戶座二號也沒有起落架,這根八十多公尺長的糖葫蘆必然會砸在堅硬的地面上,摔成碎片。

  如果讓麥冬跟著它一起摔下來,那麼這也太危險了。

  三十層樓的高度啊。

  聯合太空站上沒有降落傘,所以不存在什麼空中脫離飛船進行跳傘的操作,而且在高速墜落中離開飛船進行跳傘這種特技得是詹姆斯·邦德才能辦到的事,麥冬一個小姑娘效仿就是在嫌命長了。

  對於絕大多數人而言,跳傘都是一件危險係數極高的事,最早蘇聯人曾經嘗試讓太空人在降落途中彈射出艙,開傘降落,但尤里·加加林在傘降途中差點出現事故。事實證明以肉身對抗高空的惡劣環境是不明智的,最安全的地方永遠都是在指令艙內,用厚厚的金屬外殼把太空人們包裹在內,把氣流和低溫都抗拒在外。

  「貓先生,你有什麼方法嗎?」

  麥冬也想知道老貓該怎麼解決這個問題,畢竟直接關係到自己的生死存亡。

  老貓注視著顯示器上花花綠綠的圖案,桌子底下的工作站主機發出嗡嗡的聲音,散熱風扇正在全力運轉,流體力學的計算很吃運算性能。

  它撇了撇嘴。

  「誰告訴你們一定是八十多公尺的高度?」

  唐躍和麥冬都一怔。

  「獵戶座飛船的長度不是八十多公尺嗎?它垂直降落,就是八十多公尺啊。」

  「你傻嗎?」老貓轉過身來,靠在椅子上翹起二郎腿,「誰跟你說我們要把整艘獵戶座都帶進大氣層了?」

  「你……你的意思是……」唐躍皺眉,他好像抓住了什麼,有了一丁點頭緒。

  「你們知道為什麼獵戶座飛船的主桁架是三段式結構嗎?因為它是模組化設計,整艘飛船是由電力模組,中央模組和動力模組拼裝起來的,每一個模組可以更換,這是獵戶座飛船在設計之初就考慮到的。」老貓豎起一根指頭。

  「這意味著什麼?這意味著它本身就是可拆卸的,工程師們早就預留了拆卸介面……我們沒辦法把發動機拆下來,但我們可以把整艘飛船截短。」

  「獵戶座飛船總長度八十八公尺,最前端的電力模組長度二十五公尺,這一段我們完全沒必要帶下來,可以直接腰斬。」老貓橫起爪子一拉,目露兇光,「所以我不會傻乎乎地在幾萬公尺的高空中垂直豎起一根八十公尺高的細棍子,那風險也太大了。」

  「六十三公尺。」麥冬算了算,「最後進入大氣層的飛船是六十三公尺長?」

  「是的。」老貓點頭,「電力模組的桁架可以丟掉了,這縮短了將近三分之一的長度,維持平衡要簡單很多。」

  「難度呢?實行起來難度大不大?」

  唐躍想起獵戶座飛船的桁架,全部由粗鋼筋焊接而成,立起來跟塔吊一樣,一說到要拆桁架,唐躍的腦子裡就蹦出來一大群工人手持乙炔上上下下的場景。

  聽起來彷彿是什麼工作量龐大的重工程,他們制定計劃必須得考慮麥冬一個人能不能獨立完成,比如拆卸火箭發動機這種聽起來可行真正操作起來根本沒辦法下手的方案,就沒有半點實用價值了。

  「是預留的拆分介面,就像是列車車廂之間的鎖扣。」老貓回答,「要拆掉它們,只需要一把扳手,比拆發動機可簡單多了。」

  「最後半句話純屬多餘。」

  「當然只拆桁架是不夠的。」老貓接著說,「我們要徹底拆分獵戶座飛船和鷹號登陸器,把它們全部拆成空殼,把所有能拋棄的重量全部拋棄!什麼太陽能電池板,什麼生活艙,服務艙和貯存艙,統統不要!我們只要那九台發動機,我們要最大的推重比。」

  「我們把登陸器對接在獵戶座飛船上,獵戶座就是渡船,帶著登陸器越過這一百多公里的旅程。」老貓描述降落過程,「在最後著陸之時,登陸器再與獵戶座斷開連接,獵戶座墜毀,登陸器著陸。」

  「而且登陸器的位置沒那麼高,它又不是吊在桁架頂上的,鷹號飛船對接的位置是在中央模組,距離發動機只有三十五公尺。」

  「三十五公尺……」唐躍在心底默算,「可是三十五公尺也不低啊,這得有十幾層樓高吧。」

  誠然,截去一部分桁架,能把獵戶座飛船的總長度縮短二十五公尺,這有利於降低重心,維持姿態,鷹號登陸器對接的位置也沒有唐躍想像的那麼高,但最後一關的門檻還是一樣跨不過去,從八十八公尺降到三十五公尺,摔下來不還是一包渣嗎?

  從三十層樓跳下來與十層樓跳下來有什麼區別?

  可能是前者需要鏟子。

  「太空站上沒有降落傘,我們拿什麼抵抗這個著陸的衝擊?」唐躍問,「三十多公尺的高度摔下來,絕對要出事,鷹號登陸器也扛不住這麼一摔。」

  麥冬也點點頭。

  「我上大學的時候,就有博士師兄跳樓,從十樓跳下來,當場就沒氣了。」

  老貓沉默著扶額。

  「你們這一代人可能不太清楚,畢竟你們倆都是二十年代末出生的人了,這個時代採用這種方法的情況已經看不到了……但是銷聲匿跡不代表它不可靠,某些方法被歷史淘汰只是因為有更好的方法出現,不過它們畢竟是先人的智慧。」

  「當我們找不到答案的時候,可以翻看歷史,前人們往往已經給出了最優解。」

  唐躍和麥冬對視一眼,不明白老貓在說什麼。

  老貓繞著指尖,輕輕地吁了一口氣,往後仰靠在椅子上,「你們知道,在上個世紀末與本世紀初,在五十多年前,最早來火星的那一批探測器……那些偉大的先行者們是靠什麼闖過這最後一關的嗎?」

  ------------
返回頂部