第一百日（5）從寒武紀開始

　　「我確實記不住，但你不是能記住嗎？」唐躍說，「有你在，你可以幫忙啊。」

　　老貓睜著一隻眼睛，閉著一隻眼睛。

　　「想讓我幫忙？」

　　唐躍點點頭。

　　「叫爸爸。」老貓勾了勾爪子。

　　唐躍皺眉，「叫什麼？」

　　「爸爸。」

　　「哎。」

　　·

　　·

　　·

　　「你們想要幹的活是前無古人後無來者的浩大工程，古代史官修史尚且只是為前朝作傳，就要耗費數十年時間，而你們要對整個人類文明進行記錄。」老貓打了個呵欠，兩隻耳朵一動一動，「文明是個過於龐雜的概念，它涵蓋了歷史，文化，科技，藝術，你們創造的一切以及創造你們的一切，如果把整個人類文明的發展歷程全部寫入書中，我認為那本書厚到能環繞火星好幾圈。」

　　唐躍有點吃驚，他知道這個工程浩大，但沒想到浩大到這個地步。

　　他對歷史本來就沒什麼概念，唐躍對歷史的認知主要來自於高中歷史課本，在歷史課本上幾百年的時間也就是寥寥數頁，秦始皇這種千古一帝的名字出現次數都屈指可數。

　　「人家社科院的研究員花一輩子時間也就是鑽研一個朝代，還不一定能研究明白，你何德何能要為全人類著書立傳？」老貓嗤笑，「老羅斯福和小羅斯福你分得清楚嗎？」

　　「簡略一點，我們可以簡略一點嘛。」唐躍做出讓步，鑑於自身的條件，他確實也沒這個能力記述整個人類文明，如果不慎把漢武帝的生卒年份搞錯了，不知道劉徹先生在天有靈，會不會追到一億公里之外的火星上來對他抗議。

　　「我們可以按照時間順序先列一個框架，就像編年史那樣，然後慢慢地往裡面填充內容，填到哪裡算哪裡吧。」唐躍接著說，「從北京人元謀人……應該從尼安德塔人開始？」

　　「你怎麼不從寒武紀開始呢？」老貓哼哼，「從怪誕蟲開始啊。」

　　「好主意！」唐躍拍巴掌，「地球消失了，我們應該也要為地球的歷史作傳。」

　　「作你大爺……你知不知道什麼叫量力而行？」老貓睜開眼睛，揮了揮爪子，有點無奈，「你要從寒武紀奧陶紀志留紀泥盆紀石炭紀二疊紀三疊紀侏羅紀白堊紀古近紀新近紀一直記錄到第四紀？你的壽命是比彭祖還長嗎？」

　　「我們可以簡略一點，簡略一點嘛。」唐躍悻悻地說，「比如可以這麼記錄:侏羅紀是中生代裡爬行動物最繁盛的一個時期，廣袤的大陸上生活著……生活著……」

　　唐躍發現自己對古生物也沒什麼研究，他連幾個恐龍的名字都想不起來。

　　「生活著板龍！」

　　唐躍終於想起來一個名字。

　　老貓默默地扶額。

　　「板龍是三疊紀的物種。」

　　「侏羅紀時期，超級大陸開始分裂，裸子植物發展到達巔峰，爬行動物種類繁多，其中鳥臀目與蜥臀目恐龍發展壯大，鳥臀目恐龍包括劍龍，蜥臀目恐龍包括異特龍，圓頂龍以及雷龍。」麥冬的聲音在頻道中響起，女孩脆生生地笑，「這麼說可以嗎？」

　　「Bingo！」唐躍打了個響指，「太完美了姑娘！這麼說就可以了！就這麼定了，我們從寒武紀開始！」

　　老貓默默地捂臉。

　　它不敢再說「你怎麼不從宇宙大爆炸開始呢？」

　　因為這個不知天高地厚的蠢貨是真有可能一拍腦門，就從Bigbang開始了。

　　顯而易見，單憑唐躍和麥冬兩個人，是不可能完成這個設想的，所以到最後真正要麻煩的還是老貓，老貓不想給自己找不自在。

　　「好吧好吧，你們想從哪裡開始就從哪裡開始。」老貓嘆了口氣，「但你們要用什麼來記錄？用紙嗎？用硬碟嗎？還是把字刻在石頭上？」

　　崑崙站裡有一大摞草稿紙，是老麥帶來用來攻克哥德巴赫猜想的，但後來老麥沉迷上古卷軸不可自拔，這個遠大志向也就拋到九霄雲外了。

　　「不能用紙，訊息密度太低了，容量太小。」唐躍搖了搖頭，「我們沒有那麼多紙，也沒那麼多筆，更沒那麼多人手。」

　　用稿紙來記錄地球歷史是不可想像的，純手動人工記錄的效率太低，在印刷術出現之前的年代，書籍和文化的傳播都經由專業的抄寫員之手，那些人徹夜不眠地謄寫文字，連續工作幾個月時間，最終那可憐的產量仍然使得書籍是貴族的專屬。

　　使用硬碟在容量上或許能辦到，崑崙站內不缺硬碟，幾十上百TB的硬碟多的是，一個漢字只占用兩個位元組的空間，而一個字母只占用一個位元組的空間，如果全部用來儲存文本訊息，這些硬碟的空間足以把人類歷史上所有的書籍全部裝進去。

　　只憑唐躍和麥冬兩個人，完全不必擔心硬碟空間不夠用。

　　「硬碟上的訊息能保存多長時間？」麥冬問。

　　「很難說，火星上的惡劣環境會大幅度縮減硬碟的壽命，使用儲存顆粒的固態硬碟比較容易損壞，機械硬碟的壽命要稍長一些，但也熬不過一百年。」老貓搖了搖頭，「就算你們把訊息記錄在硬碟中，硬碟又能保存在什麼地方？」

　　「全火星環境條件最好的地方就是這裡。」老貓指了指腳下，「崑崙站的壽命比你們要長，但等你們死後，它在缺乏維護的情況下也挺不了太久，最多五十年，崑崙站就會徹底荒廢，而在一百年後，你們刻在硬碟上的那些訊息數據就會損壞遺失。」

　　唐躍和麥冬都陷入沉思。

　　從某種意義上來說，他們是在給人類文明書寫墓誌銘，墓誌銘是鐫刻在墓碑上給後來人看的，它要長久地保留下去，即使墳墓中的棺木屍骨都已經腐爛，化作泥土，但他的姓名與事跡仍然為人們所知。

　　所以唐躍希望自己所記述的東西，能儘可能地保存更長時間。

　　紙和硬碟都行不通。

　　至於把字刻在石頭上，這確實是個浪漫主義的想法。

　　如果有條件，唐躍也想以整個火星地表為紙面，帶著浩浩蕩蕩的挖掘機和鏟車大隊，在火星上刻字，讓全太陽系都能看到。

　　但唐躍手中只有一把湯勺似的鏟子。

　　他最多只能把自己的名字刻在石頭上。

　　但魯迅先生說過——把名字刻入石頭的，名字比屍首爛得更早。

　　魯迅先生:……這話我沒說過，臧克家說的。

　　------------

　　關於神經突觸和常識性問題

　　每次有讀者對文中內容產生質疑，作者君都會認真地寫個單章來進行解答。

　　某位仁兄看到本文第一章 中的一句話「神經突觸上的電流」，就產生了質疑。

　　並以此認為作者君是缺乏常識——「突觸之間傳遞的是神經遞質，你連這個都不知道，還說能看得懂論文？」

　　嗯……像這位兄台這樣，看了第一章 中的一句話就認為作者君缺乏常識的，作者君還是第一次碰到。

　　說實在的，作者君在寫那句話的時候沒想過會有人在這裡挑毛病，因為這句話在文中一掠而過了，而且含義其實很模糊——「神經突觸上的電流」，這句話其實指的是神經和突觸上的電位變化。

　　突觸之間傳遞化學遞質，這個是高中生物的內容，說實話，作者君認為每一個高中畢業的人都知道這一點，如果一個人知道「突觸」這個詞，那麼他肯定也知道突觸之間會傳遞神經遞質。

　　他大概是認為作者君高中生物太差——虧我當年還是個生物競賽黨，想想真是對不起當年的競賽教練，給他老人家丟臉了。

　　既然提到了突觸，那麼我們來正經地討論一下，那位仁兄所堅持的「突觸之間就是沒有電流」這個觀點，是否正確呢？

　　高中生物學中，突觸之間會由突觸小泡來傳遞化學遞質——主要是乙醯膽鹼，改變突觸後膜的通透性，導致電位的變化。

　　這個過程是電信號轉變為化學信號，再轉變為電信號。

　　高中生物學就到這裡了。

　　但生理學不止高中。

　　實際上神經突觸不僅僅只有化學突觸——還有一種直接傳遞電信號的電突觸。

　　在電突觸中，突觸前膜與後膜緊緊相貼，電信號可以從中通過。

　　所以，即使這位兄台一定要把我那句話的意思理解成「突觸間的電流」，這句話實際上也是沒錯的。

　　科普就到這裡，那位兄台揪出我這個常識錯誤之後，還好心地用英文教育作者君做人要誠實，看不懂文獻就不要貼上來……大佬，大佬，惹不起。

　　（此兄的評論在評論區中已經置頂）

　　最後再說一句。

　　作者君歡迎讀者們對文中內容提出質疑，但是請不要搬出中學的課程知識……作者君一個一個地寫單章來科普也是很累的。

　　------------