樁冠牙或者為什麼我的表兄

　　不再吃奶油糖了
　　那是一家可愛的小電影院。矮矮的。它散發著小孩、興奮和糖果的味道。整個俱樂部裡面都是奶油糖的氣味。之所以這樣，是因為在售票處旁邊可以買到它。十芬尼五顆。所以那裡到處能聞到奶油糖的氣味。總之它是一家很可愛的電影院。還很淳樸。進去看電影的觀眾很少超過兩百人。它是一家標準的郊區電影院。就是那種可以稱為「跳蚤箱」的地方。這稱呼並不帶任何惡意。我們的電影院名叫「維多利亞影院」。每週日下午有兒童專場。半價。但是奶油糖差不多才是更重要的。它們屬於週日，屬於電影院。一格羅申五顆。老闆也可以靠它來賺錢。
　　可惜我的表兄有三十芬尼。那可是一大把奶油糖。在兩百個孩子中間，我們是其中最幸福的兩個。同樣的，我也是。因為我坐在他的旁邊，而且他是我的表哥。我們兩人很幸福。我所說的「可惜」是因為後來發生的事情。
　　慢慢地，電影院裡漸漸暗了下來，這是種讓人享受的感覺。兩百張嘴裡發出的吃東西的咂巴聲在一瞬間弱了下來。取而代之的是印第安人般的叫喊聲、跺腳聲和持續不斷的口哨起鬨聲，迴響在這家小電影院裡。電影要開始的這一段，是每週日幸福的歡樂集會。
　　終於全暗下來了。銀幕亮了起來，後面響起嗡嗡的聲音。那時候也還會有音樂。叫喊聲停住了。四周又響起咂巴嘴的聲音。差不多兩百顆心一起跳動。電影開始了。
　　後來已經沒有辦法仔細區分了。每次都會有很多打槍、騎馬、搶劫和接吻的戲。一切都是在動的。還有銀幕前面兩百條吃東西的舌頭。如果要回家講述看了什麼，就只記得打槍、騎馬和搶劫。接吻這事是略過不談的。反正這都是廢話。
　　銀幕上騎馬和打槍的戲越多，嘴巴裡的奶油糖就越多。一切都能聽得清清楚楚。銀幕上演一段騎馬荒野逃亡——咂巴嘴的聲音就變得像瀑布一樣響。
　　那裡散發著小孩、興奮和糖果的味道。到處都聞得到奶油糖的氣味。
　　銀幕上忽然出現了這樣的場景，全場尖叫起來：一個有著金色頭髮、富有英雄氣概的主人公騎著他忠誠的戰馬，被七個黑鬍子的強盜追趕——主人公向著布滿烏雲的悲劇天空投去英雄的一瞥——罪惡的跟蹤者躲在一片巨大的仙人掌組成的籬笆後面，拔出了他精準的左輪手槍。
　　這本身沒有什麼特別的，因為兩百張孩子的嘴裡發出的叫喊聲，是這張銀幕上所有令人激動的情節的配樂和評論。但是這聲尖叫並不尋常。它異常地大聲和可怕。嚇得我後背發燙。對我來說，這聲尖叫非同一般，因為它是我表兄發出來的。接著他又叫了一次。聲音很大，就像是一隻被踢到的小狗發出的悲慘叫聲。然後叫了第三聲：驚慌失措的，沒辦法聽而不見。我的表兄就這麼叫了三次。
　　他成功了。銀幕上的影像立住不動了。配樂也停了，燈亮了起來。
　　要找到刺激我表兄發出三聲尖叫的原因並不容易，他剛才又喊又罵，還在那裡抽泣。但是大家接著就明白他是怎麼回事了，電影院老闆——他同時還是售票員和賣奶油糖的人——把一堆男人的髒話獻給了奶油糖。特別是他賣給我表兄的那些。
　　但是這肯定是他自己的責任，我的表兄。他在家裡和醫生那裡多少次被懇切地提醒要牢記：看在老天的分上，千萬別再吃奶油糖了。他還是我行我素。這不就發生這事了嘛。那顆樁冠牙——我的表兄那時候已經戴上了，一顆真正的樁冠牙，我們所有人都關注它，覺得很驚奇——這顆樁冠牙被一堆奶油糖迷住了，偷偷地離開了它的樁子。
　　我的表兄被銀幕上扣人心絃的情節吸引得呼吸困難，張大了嘴，這顆該死的樁冠牙趁著機會偷偷地和其他兄弟們脫離開，飛了出去。帶著冒險的心，這顆牙落到了電影院的椅子底下，不知滾到哪裡去了。
　　找了十分鐘以後，大家都放棄了。這顆樁冠牙有太多有利條件不被找到。椅子上坐著兩百個孩子，他們不停地動來動去，誰還敢去椅子底下找一顆樁冠牙？口哨和叫喊都不管用。或許它早就作為這引發心跳的犧牲品落入了一個陌生的褲袋裡。不管怎麼說，它不見了。
　　燈又暗了下來，銀幕亮起來，畫面從剛才定格的地方開始繼續播放。配樂也響了起來。我的表兄，之前還驕傲地吃著，後來哭到哽咽，現在在我邊上傷感地沉默著。
　　終於一切都結束了。這就是郊區影院裡的一個兒童專場。銀幕不亮了，音樂不響了。它們也累了，所以結束了。但是前面有兩扇側門打開了，這兩扇門永遠充滿了驚喜，每週日，白色的、吸引人的午後陽光都穿過它們照進電影院。幾分鐘時間，孩子們嘰嘰喳喳地從這兩扇門走過，從他們的每週日的冒險裡走進每週日的空氣中去。
　　我們是最後兩個，缺了牙的表兄和我，帶著鬱悶的心情和不祥的預感。我們互相看了看。沉默而克制。差不多像男子漢似的。雖然我們只有十二歲，也得像個男人。我能感覺到，表兄的眼睛裡似乎隱藏著給我的警告：如果你現在要笑的話，我會揍死你！
　　我沒笑。我是五分鐘以後才笑的。變本加厲地笑。
　　我們離出口還有兩三步的距離，週日的陽光照在我們身上，接著又一聲尖叫。尖叫的人，這回是我。
　　我站住，停下不動，就好像我的腳指頭踩上了捕鼠器。我又尖叫了一次。帶著勝利的信心：
　　天，我找到它了！
　　我的表兄只是笨笨地小聲問我：誰？
　　我尖叫了第三次：天，樁冠牙！我踩到它了！
　　我把腳從厚厚髒髒的紅色地毯上抬起來。那顆樁冠牙就躺在那裡，好像什麼都沒發生過一樣。這一小塊硌著我的腳的硬石頭就是那顆不忠誠的樁冠牙。剛才有四百隻腳把它踢過電影院，帶到這裡。它自己可從來不敢走那麼遠。
　　我的表兄最後又尖叫了一聲。
　　接著他拿過這顆樁冠牙，雙眼注視著它，眼神中帶著怒氣也帶著欣喜，把它放回原來的地方——都沒拿夾克擦一擦。
　　我們終於可以放聲笑了。在我們的淚水要順著脖子淌之前。如果發生了一顆牙忽然不見了這種事情，即使是我的表兄肯定也會笑得很大聲的。只要掉的不是他自己的牙。但是現在它終於又回到了它原來的地方，我們不明白，為何我們現在不可以放肆地笑話我們自己。
　　我的表兄不再去想奶油糖這回事了。再也不想。我能理解。
　　邱袁煒 譯