悲傷的天竺葵

　　他們認識的時候，天色已經昏暗。接著，她邀請他到家裡做客，現在他到了。她帶他看了她的屋子，看了她的桌布、被套，還有盤子和叉子。但是當他們第一次在明亮的日光底下對面而坐，他看見了她的鼻子。
　　這鼻子看著好像是縫過的，他想。它看上去和別人的鼻子完全不一樣。更像是一個花園裡結的果實。天啊！他想，還有那兩個鼻孔。它們排列得完全不對稱。兩個鼻孔放一塊，一點也不和諧。其中的一個很小，是橢圓形的。另一個又像深淵一樣敞著，黑咕隆咚，圓的，深不可測的樣子。他拿起他的手絹，輕輕擦了擦額頭。
　　天氣真暖和，不是嗎？她先開的口。
　　噢，是的，他回答道，一邊還看著她的鼻子。它一定是被縫過了，他又這麼想。這個鼻子在這張臉上顯得如此的格格不入。和其他的皮膚比起來，鼻子的顏色完全不同。要深得多。兩個鼻孔完全不和諧。或者說是另一種新式的和諧，他想起來了，畢卡索式的。
　　是啊，他又撿起話題，您不覺得畢卡索走在一條正確的道路上嗎？
　　誰？她問，畢——加——？
　　唉，沒什麼，他嘆了口氣，又毫無徵兆地說道：「您是不是遇到過什麼事故？」
　　為什麼這麼問？她回答。
　　呃，他有些不知所措。
　　哦，是因為鼻子嗎？
　　嗯，因為鼻子。
　　沒有，它生來就是這個樣子。她耐心地說道：它生來就是這個樣子。
　　天啊！他差一點這麼說。但是他只是說：哦，是嗎？
　　其實我是一個非常和諧的人，她輕聲說道。我是多麼喜歡對稱感啊！你只要看看我窗臺上的兩株天竺葵就知道了。左邊一株，右邊一株。完全對稱。不不不，請您相信，我的內心是完全不一樣的。完全不同。
　　說著，她把手放在他的膝蓋上，他感受到她可怕的、真摯的目光穿透了他的腦袋，像在灼燒。
　　我也是完全贊同婚姻，贊同共同生活的，她小聲地說著，帶著羞澀。
　　因為對稱嗎？他脫口而出。
　　和諧，她善意地糾正道，因為和諧。
　　當然，他說，因為和諧。
　　他站起身來。
　　噢，您要走了？
　　是，我——是的。
　　她送他到門口。
　　我的內在是非常不一樣的，她又開始說。
　　啊，什麼，他想，你的鼻子是一個讓人討厭的東西。一個縫過了的讓人厭惡的東西。他說得很大聲：您的內心就像那天竺葵，您是想這麼說吧。完全對稱，不是嗎？
　　說完他下樓了，沒有回頭看一眼。
　　她站在窗邊，看著他離開。
　　她看到，他如何在樓下停下來，拿出手帕來擦額頭。一次，兩次。然後再一次。但是她沒看見的是，他如釋重負的微笑。她沒看見，因為她的眼裡噙著淚水。那兩株天竺葵，也是如此悲傷。至少，它們聞起來是這樣。
　　邱袁煒 譯