瑪格麗特

　　她不美麗。但我愛她，她那時候十七歲。我真的愛她。她的手總是涼涼的，因為沒有手套。她對自己的母親一無所知，她說：我父親是頭豬。還有，她出生在里昂。
　　某個夜晚，她說：如果世界要毀滅——但是我不相信——那我們就去找一個房間，聽著音樂，把烈酒喝個痛快。接著把瓦斯擰開，接吻，直到我們死去。是的，我要和我的情人一起死去！
　　有時候，她也會對我說：mon petit chou。我的小高麗菜。
　　一次，我們在咖啡館坐著。單簧管的聲音就像腳邊有十隻母雞一樣，一直煩擾到我們坐的角落。一個女人在唱著性感的切分音，我們促膝而坐，不安。我們對視。她笑了，而我竟為這笑容感到憂傷，以至於她很快就發現了這一點。我想到——她的笑容和她十七歲的年紀一樣——她總有一天會變成一個老婦人。但是我說的是：我害怕這一切都會逝去。她換了一種笑容，輕聲說：來。
　　音樂聲很暖，這讓我們在外面覺得冷，我們必須要接吻。同樣也因為那切分音和憂傷。
　　有人打斷了我們。一個少尉，面目模糊的少尉。鼻子、嘴巴、眼睛——都有，卻怎麼也組成不了一張臉。但是他穿著漂亮的制服，他認為我們不能在大白天(他強調了這一點)的街道上接吻。
　　我直起身子，做得好像認為他是對的。但他還沒有走開。
　　瑪格麗特憤怒了：我們不可以？噢，我們可以！難道不是嗎，我們可以！
　　她注視著我。
　　我腦子一片空白，而制服男還沒走開。我害怕他會發現什麼，因為瑪格麗特已經非常憤怒了：
　　但是您！這樣的一個人！就算在夜裡，我都不會吻你的！哼！
　　他走開了。我如釋重負。我剛剛特別擔心他會發現瑪格麗特是個法國人。不過軍官也不是什麼都能注意到。
　　接著，瑪格麗特重新吻上了我的嘴。
　　有一次，我們之間鬧得非常不愉快。
　　我們在電影院看電影，銀幕上，巴黎消防員正在列隊行進。他們有一個慶祝儀式。他們行進的樣子特別奇怪。所以我笑了。我其實應該想一想的。瑪格麗特站起來，找了一個別的座位坐下。我清楚，我剛才的笑傷害到她了。我讓她一個人待了半個小時。接下去我得做些什麼了。電影院很空，我悄悄地挪到她身後：
　　我愛你。我愛你的頭髮和你叫我mon petit chou時候的聲音。我愛你的語言和你身上所有的陌生感。還有你的手。瑪格麗特！
　　我想，之所以我們沉迷於這種陌生感所帶來的誘惑，是因為最終我們總會發現已有的熟悉感，這實在太甜蜜了。
　　電影散場後，瑪格麗特要去了我的菸斗。她抽菸斗，嗆得直噁心。但是她是想要向我證明，她更加愛我。
　　我們佇立在河邊。夜晚的河水看上去漆黑一片，偷偷吧嗒吧嗒地親吻著橋墩。有時候河面會泛出一些零散的黃光，起起伏伏的樣子，好像是呼吸著的胸口：星星倒映在水中，黃色的，零散的。
　　我們佇立在河邊。河水隨著夜色流走，並沒有把我們帶到一個陌生的國度。也許它也不知道這航程的方向，不知道是否每個航程的目的地都是天堂。我們本該無條件地把自己託付給這夜晚的帆船——但是這條河並未向我們透露半點它的魔力。它或竊竊私語，或咯咯淺笑，對於它神祕的美，我們只能猜測到一點點。如果不是因為我們，它本可以踏過堤岸——踏過我們的堤岸，踏過我們生活的堤岸。我們本該讓這夜色捲走、吞沒。
　　我們深深地呼吸，覺得很激動。瑪格麗特輕聲耳語：
　　這聞起來像愛。
　　我輕聲回應：
　　但是這聞起來像青草，像水。河水、霧和夜晚。
　　你看見了嗎，瑪格麗特又輕聲說道，這聞起來像愛。你聞不出來嗎？
　　這聞起來像你，我用更低沉的聲音回答，你聞起來像愛。
　　你看見了嗎——似乎有聲音在重複這句話。
　　接著是來自河水的呢喃：像愛——你看見了嗎——像愛——你看見了嗎——
　　也許它說的根本不是這句話。但是瑪格麗特覺得，它偷聽了我們的情話。
　　忽然，有腳步聲向我們傳來，一盞燈晃得我們睜不開眼：巡邏隊！
　　他們在搜尋未成年的女孩，因為在夜裡，她們會在士兵的懷抱裡綻放，就像公園裡的花朵。不過，在巡邏隊隊長眼裡，瑪格麗特看上去已經夠年紀了。我們正準備要走的時候，瑪格麗特身上有什麼東西引起了他的注意。是她的裝扮吧，我猜。我們德國的女孩子不會這樣濃妝豔抹的。中士有時候也不是看上去那麼笨的。他要看她的護照。她很鎮靜。我就知道！他說，法國女人，這麼一張調色板一樣的臉。
　　瑪格麗特默不作聲，我也必須沉默不語。接著，他記下了我的名字，我和她又分開站著。
　　我知道，我至少得在兵營裡乖乖待上四週的時間。更不用說其他的懲罰。我還在等待，但是腦海裡沒有閃過什麼更好的結果。我把它告訴了瑪格麗特。
　　你四個星期不來找我？哦，那一切都完了，我知道。你就是懦弱。我懦弱嗎？我顫抖了嗎？你要把自己關四個星期！真丟臉，你一點勇氣都沒有。你不愛我。哼，我知道！
　　我每天晚上都翻越欄杆跑出來，但是這無濟於事，瑪格麗特只覺得我懦弱。對於阻止這件事情的那些無數的措施，她完全不去想像。過了一會兒，她又來了：
　　你不來？四個星期？不來？
　　我沒辦法出來，瑪格麗特。
　　更多的我也不知道。這對瑪格麗特來說是不夠的：
　　好！非常好！你知道我現在要做什麼嗎？
　　這我當然不知道。
　　現在我就回我的房間，把臉洗乾淨。整張臉。是的。然後我把自己打扮得漂漂亮亮的，找一個新的情人。就這樣！是的！
　　她被黑暗吞沒。走了，離開了——永遠。
　　我獨自走回兵營的路上，我最好還是哭一場。我嘗試了。我把手摀在臉上。雙手有一股隱祕的味道：法國的味道。我想，今天晚上我不會洗手了。
　　我沒有哭泣。因為那雙靴子。每走一步，它們都發出一種無比卑鄙的聲響：
　　Mon petit chou——我的小高麗菜——我的小高麗菜——
　　你這個大頭菜，我嘲笑著月亮。它亮得那麼不知羞恥。否則巡邏隊是不會注意她的臉。那張調色板一般的臉。
　　邱袁煒 譯