麵包

　　她突然醒了。這是凌晨兩點半。為什麼會醒來呢？她思索著。原來如此！有人在廚房撞了一下椅子。她傾聽著廚房的動靜。安靜。太安靜了，她用手摸摸身邊的床，發現那裡是空的。這就是格外安靜的原因：沒有他的呼吸聲。她站起身，穿過黑暗的臥室摸索著向廚房走去。在那裡，他們碰面了。時間是凌晨兩點半。她看見廚房的碗櫃旁邊立著一個白色的東西。她把燈打開。他們穿著睡袍，相對而立。深夜。兩點半。在廚房。
　　廚桌上放著麵包盤。她看見，他切過麵包。麵包刀還放在盤子旁。桌布上散落著麵包屑。她每天晚上都會把桌布弄乾淨才去睡覺。每天晚上如此。但是桌布上現在有麵包屑。刀也放在那裡。她感覺到從腳底傳來的陣陣瓷磚的涼意。她把視線從盤子上移開了。
　　他環視著廚房，說道：「我以為這裡有什麼動靜」。
　　「我也聽到了些什麼。」她回答道。她發現，他晚上穿著睡衣的樣子看上去老了。和他的實際年齡一樣老。六十三歲。他白天有時還能看上去稍微年輕一些。她看上去也老了，他覺得，她穿著睡衣看上去就更顯得老。不過也許是頭髮的緣故吧。特別是在夜裡，散亂的頭髮讓他們突然顯得很老。
　　「你應該把鞋穿上的。這樣光著腳站在冰冷的瓷磚上，會著涼的。」
　　她不再注視著他，因為她受不了他撒謊，受不了他在結婚三十九年之後撒謊。
　　「我以為這裡有什麼動靜，」他又說了一次，目光又徒然地從一個角落望向另一個角落，「我聽到這裡有動靜。我以為，這裡出了點什麼事。」
　　「這我也聽到了。但看上去沒什麼事。」她從桌上收起盤子，把桌布上的麵包屑彈掉。
　　「是啊，看上去沒什麼事。」他不確定地附和道。
　　她給了他臺階下：「來，走吧。可能是外面的聲音。我們回床上去吧。在冰冷的地上站著，你該著涼了。」
　　他望向窗外。「是的，肯定是外面的動靜。我以為是在這裡呢。」
　　她把手伸向電燈開關。我必須把燈關了，不然我不得不看見那盤子，她想。我可不想再看見那盤子了。「來，走吧，」她一邊說著一邊把燈關上，「應該是外面的聲音。颳風的時候，屋簷水槽總是被吹得撞到牆上。肯定是屋簷水槽的聲音。一颳風，它就嘎嘎作響。」
　　他們穿過黑暗的過道，摸索著回到臥室。光腳走在地板上，發出啪啪的聲音。
　　「是風，」他說，「風已經颳了一晚上了。」當他們重新躺回床上，她說：「是的，風已經颳了一晚上了。肯定是屋簷水槽發出的聲響。」
　　「是啊，我還以為是廚房裡的聲音。現在看肯定是屋簷水槽。」他說這話的時候，感覺好像要睡著了。
　　但她察覺到了，他說謊時，聲音有多假。
　　「好冷啊，」她說著輕輕打了個哈欠，「我躲被窩裡去了。晚安。」
　　「晚安，」他回應道，「是啊，真的太冷了。」
　　接著便一片安靜。好多分鐘之後，她聽見他輕聲小心的咀嚼聲。為了不讓他察覺到她還醒著，她故意發出深沉、均勻的呼吸聲。但是有規律的咀嚼聲還是讓她慢慢地睡了過去。
　　第二天傍晚，他到家的時候，她把四片麵包放在他面前。平時他一直只能吃三片。
　　「你就安心吃四片吧，」她一邊說一邊遠離燈光，「我不怎麼受得了這種麵包。你多吃一片吧。我吃了不怎麼舒服。」
　　她看見他把臉深深埋在盤子裡，頭都不抬一下。這時，她深深地為他覺得難過。
　　「你不能只吃兩片麵包啊。」他盯著盤子說道。
　　「沒事。我晚上吃多了這種麵包不好消化。你吃吧。吃吧。」
　　過了一會兒，她才又重新坐回燈下的桌旁。
　　邱袁煒 譯