他也因為戰爭很不愉快

　　那時候，父親還在。天一黑，人們在紫羅蘭色的暮色中看不見他了。但是能聽見他。如果他咳嗽。如果他穿過屋子，一邊走一邊咳嗽。人們還能聞到他的菸草味。這就夠了。這樣就能熬過那些紫羅蘭色的黃昏。
　　之後，大家就有了女孩子，那些幾乎還沒有長出胸脯的女孩子。不過，能在紫羅蘭色的暮色中身邊有個女孩，就已經不錯了。在湖邊碼頭。在陽臺下面，晚上。她們的手都熱呼呼的。這就夠了。這樣就能熬過那些紫羅蘭色的黃昏。
　　在那些俄羅斯房子裡，曾經有過一張老女人的臉，那時，其他人都在酣睡，而某人因大炮紫羅蘭色的吼叫無法入睡。一張老女人的臉，像抹布一樣的枯黃色，出現在那裡，這就夠了，它從一個房間角落裡，像一盞油燈閃著微光，照著酣睡的人。只有細長的槍枝發出金屬的光，像爬蟲類的皮膚：沉默、危險而明亮。槍枝使得俄羅斯房子中的暮色不再美好。槍枝的鋼鐵使原本柔和的黃昏紫羅蘭色變得冷冰冰。但是，這樣一張像舊皮子一樣的老女人的臉，在炮聲中顫抖著，會在人一生中每個紫羅蘭色的昏暗中閃爍。血跡斑斑。被炮口的火焰華麗地撕碎。在無盡長夜的淚水中隱沒。一張女人的臉。在城郊的窗簾後面，有時會看見這樣的臉，慘白。在城裡太多這樣的臉。在晚上。
　　街上，這樣的夜晚是紫羅蘭色的。在城市窄小的街道上肯定是紫羅蘭色的。我們的城裡肯定是的。在平民百姓住的地方，街道都非常狹窄。那些充滿了雄偉追求的人。那些食指上和袖子上沾著紫羅蘭色墨水漬的辦公室職員。有時候還有黃疸病。裱糊匠的皮膚裡散發出油彩味道。水電工還因上次戰爭中吸入毒氣不停地咳嗽。或者類似。泥瓦工和郵差，因為走路太多，雖然行走如飛，但有些蘿蔔腿。公車清潔工神氣地穿著筆挺的制服。偶爾能看見一個在咖啡館演奏小提琴的人，或者有社會主義思想的詩人。皮膚呈煙灰色，長髮披肩，舉止粗魯。與眾不同。這些人住在城市狹窄的街道邊，那裡的晚上是紫羅蘭色的。
　　傍晚，石頭的稜角都變成了紫羅蘭色，而且非常柔和，還有紀念堂般冰冷的大門通道，方方正正的出租屋樓群，還有曾經嶄新、如今變得灰舊的兵營，那些依然歪歪斜斜的柴房，都變成了紫羅蘭色而且柔和。像士兵一樣整齊排列的電線杆，甚至在傍晚紫羅蘭色的昏黃中昏昏欲睡。然後，就聽見長著透明翅膀的蛾子和蚊子，還有其他那些翅膀上有枯黃粉灰的夜間昆蟲，撲稜著翅膀撲向閃爍的燈光。
　　一隻碗正在水龍頭下面沖洗著。裡面原來放著醋栗。沒有油汙，因為碗很快就乾淨了。能聽出來。它被放到碗櫃裡了。碗櫃發出吱吱嘎嘎的聲音。又被關上了。它已經很舊了，所以發出吱吱嘎嘎的聲音。然後，好像在四個陽臺上，有人澆水，澆花的水。水從上往下，滴到街上。有時，會有一片花瓣跟著落下。枯萎了。從左到右——從左到右。然後落地。明天早上就會被踩壞。可能今天夜裡就被踩壞了。然後，有個女人的聲音說：你現在安靜點吧！對面有個小孩子喀喀喀地哭著，像快睡著的母雞。聲音半大不大。然後又聽到一個鋁容器被放到地上。很可能是床底下。可能是尿壺。然後，一扇門像哮喘病人一樣吭吭哧哧關上了。那個小孩還叫了兩聲。然後，從港口方向傳來一隻非常漂亮的汽船(肯定是一隻非常漂亮的汽船！)鳴叫聲。在施泰坎普酒館裡，他們今天晚上第四十次怪聲怪氣地大聲唱著：
　　哦，我寧靜的山谷啊
　　我千萬次地問候你啊
　　所有這一切，使得傍晚變得越來越紫羅蘭色。
　　現在，已經完全是紫羅蘭色了，連洛倫茨先生菸斗裡冒出的煙都看不清了。洛倫茨先生站在門前。他像是被隨便一筆抹上去的，在這黃昏的紫羅蘭色的背景前顯得模糊不清。這是因為他那藍紫色的制服。因為他是市政清潔工。其實，洛倫茨先生穿著制服，整個人幾乎被掩蓋，他已經被制服消解了。制服的濃重官員藍色，已經吞噬了他。這種國家的、濃重的紫羅蘭色。黃銅鈕釦像閃亮的十分錢硬幣一樣在房門中從上到下排成一列。這就是整個的洛倫茨先生。最上面漂浮著一團淺黃色的起司，那是洛倫茨先生的頭。那裡有時會出現一個紅點。那是洛倫茨先生的菸斗。但是，只有他吸的時候，才會有紅點。其他時候，只有一團淺黃色的起司在門洞中間。起司下面漂浮著像十分錢硬幣一樣的黃銅鈕釦。六個。三個一組。這是市政清潔工洛倫茨先生，黃昏時站在紫羅蘭色的門洞裡。
　　他旁邊還有什麼東西。矮小、皺縮、灰色。上面是一個蒼白的圓盤。那是海倫娜。她呼吸困難。海倫娜是洛倫茨先生的妹妹。每三年，她進一次城，為的是看看哥哥是否還活著。他一直做清潔工。現在，他們兩個都站在紫羅蘭色的門洞裡。他穿著制服。她呼吸困難。剛才，他們看著天，盤算著海倫娜能否在下雨之前回到家裡。像硬幣，洛倫茨先生說，像好多硬幣。他說的是星星。然後，他突然說：不，你不能這麼說。這不對。我們這裡的路面不錯。你不能這麼說。我已經掃了三十七年的馬路了。路面並不差。這裡每塊石頭我都知道。它們都還很結實。不用動它們。
　　我的意思是，這讓人很累。
　　習慣問題，海倫娜，純粹是習慣問題。
　　我不是那個意思，你知道嗎？我說的是比喻。象徵意義，你明白嗎？
　　哦，你說的是象徵意義，象徵意義？
　　是的，引申義，你明白嗎？
　　啊，我明白你的意思。現在我知道了，引申義。象徵意義。在象徵意義上，路面都不好，你是這個意思嗎？
　　是的，你看，我們城外面都是直接踩在土地上。所以我們總是知道，自己在哪裡，自己有什麼。可是，你們這裡，地上那麼光滑。在路上走一會兒就累了。然後就看不見那些濕滑的地方了。突然，人就已經摔倒躺在地上了。海爾曼，在城裡，人最後會躺在哪裡呢？我是想問你這個，最後躺在哪裡？
　　你別說這些，海倫娜，不，別說這些。我們這裡的路面總是乾淨的。我掃了三十七年馬路。每塊石頭我都認識。每次掃完，路面都像被舔過一樣乾淨，我的好妹妹，像被舔過一樣！
　　我知道，海爾曼，可……
　　他們讓我在市政部門做了三十七年，我也不是吃閒飯的。我們都做了這麼長時間。我們都不是吃閒飯的，海倫娜，這個你得相信我。我掃過的街道，都像被舔過一樣乾淨，我的好妹妹，像被舔過一樣！
　　這我知道，海爾曼。我說的是引申義，象徵意義，你明白嗎？
　　象徵意義。但是我掃過的街道都很乾淨。不過，如果你說的是象徵意義，那你可能是對的。但是，別忘了，海倫娜，城外你們那裡，也不是所有地方都乾淨。農村什麼事都會有，我的好妹妹。
　　我知道的，海爾曼，我知道。但是城裡——
　　當然，城裡——
　　他們兩個長時間站在門洞裡。天上變成了更深的紫羅蘭色。傍晚慢慢變成了夜。有時會有情侶飄過。整個城市成了紫羅蘭色。只有窗戶有時候是黃色或者綠色。有時候是紅色。但是其他都是紫羅蘭色。偶爾聽見情侶們那裡飄來一個字。有時候他們什麼也不說。紫羅蘭色完全吞沒了他們。紫羅蘭色吞沒了一切。
　　洛倫茨先生一巴掌拍在額頭上。蚊子，他說，一不抽菸，蚊子就來了。
　　我也要走了，他妹妹說，要不然就太晚了。
　　是的，洛倫茨先生說，你別想太多，聽見了嗎？他肯定會回來的。經常聽說，有失蹤者突然又回來了。戰爭結束很長時間以後，還能聽說這樣的事。經常聽說。
　　哎，你知道——
　　不，不，海倫娜，你不能灰心。洛倫茨家的女人不能灰心，海倫娜。就算是為了孩子也不能。他們需要你，為了他們。你不許垮掉。再等等，說不定哪天他就會突然回來的。
　　哎，海爾曼——
　　堅持，海倫娜，堅持。聽著，你就看著吧，不定哪天他就會回來的。一切就都好起來了，海倫娜。這樣一場戰爭帶來很多不愉快。但是一切都會好起來的，一切會好起來的。我也因為戰爭有不愉快，我可以告訴你。很大的不愉快。但是一切會好起來的，海倫娜，我告訴你，一切又會好起來的。我因為戰爭有山一樣大的不愉快。上一場戰爭。這一場戰爭。我可以小聲告訴你。這麼多年，我得打掃兩倍的街道。市政清潔工都去打仗了，連有病的都去了。留下的人，有山一樣大的不愉快，我可以告訴你。這麼多年，打掃兩倍的街道。邊吃飯邊打掃。然後掃帚還這麼差。然後街上還擠滿了人。每次他們從兵營出來去火車站，那些年輕人，我們就得跟在後面打掃三天。你覺得，否則從兵營到火車站的馬路會是什麼樣？我告訴你吧。但是這一切都會好起來的。看著吧，海倫娜，他會回來的，我跟你說，他會回來的。一切就會慢慢好起來的。我們這裡也一樣。我們有那麼多不愉快。現在他們又回來了，那些年輕人。現在，戰爭過去了。現在，他們看見什麼就撿什麼。不，不光是當兵的。所有人。很快馬路上就什麼都沒了。現在沒人會扔掉什麼東西了，我告訴你。現在他們什麼都撿。原來他們把街道弄得那麼髒。從兵營到火車站的路上。還有音樂。那些孩子們。然後都是我們的事，我告訴你。這該死的戰爭。
　　你這麼覺得嗎？海倫娜問。
　　什麼？洛倫茨先生說。
　　他還能回來？
　　當然了，海倫娜，當然了。我告訴你，一切都會好起來的。你想想那些街道。原來多髒。從兵營到火車站——骯髒不堪。每次一批士兵上前線，我們都得跟在後面拚命打掃。可是現在，戰爭過去了，現在的街道就像被舔過一樣乾淨。這還不光是當兵的，海倫娜。所有人。所有人，海倫娜。
　　那就好了。
　　你說什麼？
　　要是他能回來 ——
　　當然了。一切都會好起來的，海倫娜。你看著吧。一切都會走上正軌的。
　　那就好了。是的，那就好了。
　　洛倫茨先生的妹妹把這句話又說了好幾遍。每次都是：那就好了。然後，突然聽到了木頭敲擊的聲音。
　　哦，是你啊，海爾曼。
　　是，菸斗滅了。
　　他把菸斗放進口袋。
　　是的，他說。
　　好吧，晚安，海爾曼。
　　晚安，海倫娜，問孩子們好。
　　好的，海爾曼。
　　再來啊。
　　好的，海爾曼。
　　或者給我寫信。
　　好的，海爾曼。
　　你看著吧，一切都會好起來的。你看著吧。
　　沒有回答了。她又回頭看了看。只看見他的黃銅鈕釦。其他什麼也看不見了。就像硬幣，她想。然後那些硬幣就突然消失了。
　　洛倫茨先生關上窗戶。都是硬幣，他想。洛倫茨先生想的是星星。然後他很快就睡覺了。他的制服掛在椅子上。制服是藍色。更靠近紫羅蘭色。市政清潔工的制服都是這個顏色。洛倫茨先生已經穿了三十七年。經過了兩次戰爭。
　　外面，一個上了年紀的女人穿過市郊。那就好了，她不斷地說。但是看不見她的人。夜，是深深的紫羅蘭色。夜色吞沒了她的身影。這個年老的女人穿著黑色衣服。不過她有時會說：那就好了。那就好了。
　　在一個陌生的國家，有一個村子。村子的農田裡，有個地方比別的地方高一些。大約一米八長，半公尺寬。但是，洛倫茨先生的妹妹不知道這個國家。也不知道那個村子。不知道那塊農田。這樣很好。
　　任衛東 譯