也許她穿著一件玫紅色背心

　　那兩個人坐在橋欄杆上。他們的褲子很薄，而橋欄杆冰涼。但是慢慢就習慣了。也不覺得硌得慌了。他們坐在那裡。下雨了，又不下了，又下了。他們坐在那裡，正在檢閱。因為他們整個戰爭期間都只見過男人，所以他們現在只盯著姑娘們看。
　　一個姑娘走過。
　　胸夠大。可以放杯咖啡了，蒂姆說。
　　她要是在太陽地裡待的時間長了，裡面的奶就要變酸了，另一個壞笑著說。
　　又走過來一個。
　　像是石器時代的，蒂姆旁邊的那個人洩氣地說。
　　都布滿蜘蛛網了，他說。
　　有幾個男人走過來。他們兩個沒有評論。中間有鉗工學徒和皮膚蒼白的辦公室職員，中小學老師們都長著一張聰明的臉，褲子破舊，還有長著短粗腿的胖男人們、哮喘病人和邁著軍人步子的有軌電車司機。
　　然後，她過來了。她很特別。人們看見她就會覺得，她一定散發著桃子的味道。或者是非常乾淨的皮膚味道。她肯定也有個非常特別的名字：伊芙萊娜——或者類似的。然後她就走過去了。他們兩個看著她的背影。
　　也許她穿著一件玫紅色背心，蒂姆說。
　　為什麼？另一個問。
　　是的，蒂姆回答說，這樣的姑娘，大多會穿玫紅色背心。
　　胡說，另一個說，她完全有可能穿一件藍色的。
　　她不可能，我告訴你，她不可能。這種姑娘都穿玫紅色的。這我非常清楚，親愛的。蒂姆說這段話時，聲音變得很大。
　　於是，他旁邊那個說：你是不是認識一個這樣的姑娘？
　　蒂姆一聲不響。他們坐在那裡，橋欄杆的冰冷穿透了薄薄的褲子。蒂姆說：
　　不，我不認識。但是我曾經認識一個人，他有一個穿玫紅色背心的姑娘。在當兵的時候。在俄國。他的錢夾裡總有一小塊玫紅色的東西。但他從不讓別人看。可是有一天，那個東西掉到地上了。所以，大家全都看到了。但是他什麼都沒說。只是臉色變了。變得像那塊東西一樣。玫紅色的。晚上，他告訴我，那是他新婚妻子給他的。作為護身符，知道吧。他說，她有好多玫紅色的背心。這塊東西就是從背心上剪下來的。
　　蒂姆停住不說了。
　　後來呢？另一個問。
　　蒂姆非常小聲地說：我從他手裡搶了過來。然後高高舉起來。我們大家都大笑起來。我們至少笑了半個小時。那些人說了什麼無聊下流的話，你也能想得出來。
　　然後呢？蒂姆旁邊的那個問。
　　蒂姆看著自己的膝蓋說，他把那塊東西扔了。然後，蒂姆看著另一個人說：是的，他把那塊東西扔了，然後他就被打死了。第二天他就被打死了。
　　他們兩個都一聲不響。他們坐在那裡，一聲不響。過了一會兒，另一個人說：胡說。然後又說了一遍：胡說。
　　是的，我知道，蒂姆說。當然這是胡說。這是顯而易見的。我也知道。不過他還是說：但是很奇怪，你知道嗎，這件事太奇怪了。
　　蒂姆笑了起來。他們兩個都笑了起來。蒂姆的手在褲子口袋裡捏成了拳。他手裡揉著什麼東西。一小塊玫紅色的布。玫紅色已經褪得所剩無幾，因為他在口袋已經裝了很長時間。但它還是玫紅色的。這是他從俄國帶回來的。
　　任衛東 譯